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মমাগ্রজ সুসাহিত্যিক সৈয়দ মুস্তাফা আলী সাহেবকে-_ 


ম্মিন্বেিষ্ম 


“পঞ্চতন্ত্র বাঙালী পাঠকের কাছে আশাতীত সমাদর লাভ 
করাতে আমার জানা-অজান! পাঠকের কেউ কেউ এ-জাতীয় 
আরেকখানি সংকলন প্রকাশ করার জন্য আমাকে অনুরোধ জানান। 
আমার শরীর অনুস্থ থাকায় শিষ্য ও সখা দিল্লীবাসী শ্রমান 
বিবেকরঞ্জন ভট্টাচার্য আমার পুরনো লেখা থেকে অশেষ পরিশ্রম 
করে আপন রুচি-অন্যায়ী এই সংকলনটি প্রন্তত করেছেন। 
এ পুস্তিকার অধিকাংশ লেখা “আনন্দবাজার+, 'বন্থমতী” ও “দেশ'-এ 
বেরিয়েছিল ও কোনো কোনো লেখা “দেশে-বিদেশে'র চেয়েও 
পুরনো। 

গজনীর হ্ুলতান মাহমুদের সভাপপ্তিত অল-বীরুনী 
একাদশ শতাব্দীতে সংস্কৃত শিখে আরবী ভাষায় ভারতবর্ষ সম্বন্ধে 
একখানা প্রামাণিক পুস্তক রচনা করেন। পুস্তকে হিন্দু, বৌদ্ধ 
ও জৈন ধর্সের বর্ণনা! দেবার সময় তিনি বলেন যে, এ সব ধর্মের 
মহাজনগণ আপন আপন ধর্ষের যে ধারণ! হাদয়মনে পোষণ 
করেছেন তিনি সে-গুলোর বর্ণনা করেছেন মাত্র- কোনো মতের 
সমর্থন কিংবা খণ্ডন তিনি করতে “চান নি। নানা ধর্ম বর্ণনার 
সময় আমি প্রাতংম্মরণীর অল-বীকরুনীর পদাঙ্ব অন্ুলরণ করার 
চেষ্টা করেছি। 

“বাঙালী” বলতে আমি উভয় বাঙলার এবং বাঙলার বাইরেরও 
হিন্দু-মুসলমানশ্রীষ্টান-বৌছ্ধ বাঙলাভাষী জনকেই বুঝি | 
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গুকুদেব 


রবীন্দ্রনাথের শিষ্যদের ভিতর সাহিত্যিক হিসাবে সবোচ্চ আীগতল্দশজুযুক্ত 
প্রথনাথ বিশী। তিনি যে রকম রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ সাহচর্য পেয়েছেন 
সবচেয়ে বেশি, তেমনি বিধিদতত রপবোধ ভার আগের থেকেই ছিল। ফলে 
তিনি সরস, হালকা কলমে রবীন্দ্রনাথের দৈনন্দিন জীবন, খুশ-গল্প, আড্ডা- 
মজলিস সম্বন্ধে যা লিখেছেন তারপর আর আমার কিছু লিখবার মত থাকতে 
পারে না। কারণ বিশীদা যে মজলিসে পবচেয়ে উচু আস্ন পেয়েছেন সে 
মজলিসে রবীন্দ্রনাথের খিযা হিসাবে যদ্দি নিতান্তই আমাকে কোনো স্তোকাসন 
দেওয়া হয় তবে সেটা হবে স্ধনিয়নে। 

কিন্তু বহু শাস্ত্রে বিধান আছে সর্জ্যেষ্ঠ যদি কোনো কারণে শ্রদ্ধা্তলি 
না দিতে পারে, তবে দেবে দর্বকনিষ্ঠ | এই ছেলে ধরার বাজারে কিছু বলা 
যায় না__গুরুদেবকে ম্মরণ করার সময় আমরা সবাই একবয়পী ছেলেমামুষ, 
রবীন্দ্রনাথ থেকে আন্ত করে আজকের শিশ্তবিভাগের কনিষ্ঠতম আশ্রমক-_ 
কাজেই বিশীদার যনি ভালো-মন্দ কিছু একটা হয়ে যায় তবে আমার 
আকন্দাঞচুলির গ্রয়োজন হয়ে যেতে পরে এই ভয়ে মা-বসুমতী'র কাছে এটি 
গচ্ছিত রাখছি । 

ব্যাপকার্থে রবীন্দ্রনাথ তাবৎ বাঙালীর গুরু, কিন্ত তিনি আমাদের ওর 
শব্ধার্থে। এবং সে গুরুর মহিমা দেখে আমর] সবাই স্তস্ভিত হয়েছি। ব্যক্তি- 
গত কথা বলতে বাধো-বাধে ঠেকে কিন্তু এ স্থলে ছাত্রের কর্তব্য সমাধান 
করার জন্তা বলি, শান্তিনিকেতন ছাড়ার পর বালিন, প্যারিস, লগ্ন, কাইরো 
বু জায়গায় বু গুরুকে আমি বিগ্বাদান করতে দেখেছি কিন্তু এ গুরুর 
অলৌকিক ক্ষমতার সঙ্গে কারোরই তুলনা! হয় না। কত বংসর হয়ে গেল, 
কিন্তু আজও মনের পটের উপর রবীন্দ্রনাথের আক কীটসের “অটামের' ছবি 
তো মুছে গেল না। কাট হেমন্তের যে ছবি ফুটিয়ে তুলেছেন তাকে যে 
আরও বেশি উজ্জ্বল কর] যায়, এ কথা! তো৷ কেউ সহজে বিশ্বাস করবেন ন1। 
ইংরাজীতে প্রবাদ আছে “5০ 00 17506 02106 0, 1115”--তাই মনে প্রশ্ন 


১ 
১ ময়ুরক্ঠী 


জাগা অস্বাভাবিক নর, রবীন্দ্রনাথ কীটসের হেমস্ত-লিলিকে মধুরতর প্রিয়তর 
করতেন কোন জাছুমন্ত্রের জোরে? 

তুলনা না দিয়ে কথাট? বোঝাবার উপায় নেই। ইংকব্রিজী কবিতা পড়ার 
সময় আমাদের সব জময় মনে হয়, ইংরিজী ক'বতা যেন রূপকথার ঘুমস্ত 
স্নন্দরী। তার লৌন্দ্য দেখে মুগ্ধ হয়ে উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করি, কিন্তু তার 
বাকা-হাশ্ত-নৃত্য রস থেকে বঞ্চিত থাকি বলে অভাবটি এতই মগস্তদ হয় ষে, 
শ্যামল লা? জাগ্রতা গৌডজার সঙ্গস্থথ তখন অধিকতর কাম্য বলে মনে হয়। 

রবীন্্নাথের বর্ণনশৈলী ভানুমতী মন্ত্র দিয়ে রবীন্দ্রনাথের স্থজনীশক্তি তার 
সোনার কাঠির পরশ দিয়ে কীটসের হৈমস্তীকে জাগিয়ে দিয়েছিল আমাদের 
বিদ্যালয়ের নিভৃত কোণে । গুরুদেব কাটসের এক ছত্র কবিতা পড়েন, 
নিদ্রিতা হুন্দরীকে চে।খের সামনে দেখতে পাই । তিনি তার ভাষার সোনার 
কাঠি ছোয়ান, সঙ্গে তর্গে হৈমন্তী নয়ন মেলে তাকার। গ্ররুদেবের কণ্ঠে 
প্রাণ প্রতিষ্ঠার মন্ত্র উদ্দীপ্ত »য়ে ঠে, সুন্দরী চুল নৃত্য আবুস্ত করে। গুরুদেব 
তার বণার তারে করাঙ্গুলিম্পর্শে বঙ্কার তোলেন, স্বন্দরী গান গেয়ে ওঠে। 

কীঁটস্‌, শেলি, ব্রাউনিং, ওয়ার্ড স্ওয়াথকে নিয়ে রবীন্দ্রনাথের এ ইন্দ্রজাল 
কতবার দেখেছি আর ভেবেছি, ভায়, এ বর্ণনা ষন্দ কেউ লিখে রাখত তাহলে 
বাঙলা তো তার রম পেতই, বিলেতের ল্|েকেও একন্দন ওগুলে। অন্তবা 
করিয়ে নিয়ে তাদের নিজের কবির কত অনাবিষ্কত সৌন্দধ দেখতে পেত। 
কিস্ক জানি ভানমতার ছবি ফটোগ্ররফে ওঠে না, গুরুদেবের এ বর্ণনা কারো 
কলম কালিতে ধরা দের না। যেটুকু দিয়েছে সেটুকু আছে পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন 
সেনের ভাগাবে । 

ত:রপর একদ্রিন বেলঞিয়মে থাকার সময় বিলেত যাব।র দরকার হল। ইচ্ছে 
করেই যাওয়াটা পিছিয়ে দিলুম_তখন বসন্ত খতু । কীটসের 'চৈমস্তী'র সঙ্গে 
দেখা হতে অনেক বাকী । সায়েব-মেমসায়েবরা অসময়ে দেখা করেন না। 

বিলিতী হৈমস্তীকে দেখে মুগ্ধ হলুম, অন্বীকার করব না। কাঁটসের 
ফিরিস্তি মিলিয়ে 'নখশির' বর্ণনা টায়-টায় মিলে গেল, কিন্তু গুরুদেবের 
হৈমস্তীর সন্ধান পেলুম না । কাঁটসের সুন্দরীকে বার বার তাকিরে দেখি আর 
মনে ভয়, আগের দিনের বেলাভ্মিতে কুডিয়ে-পাওয়া ঝিন্নক ঘরের ভিতরে 
এদে ম্লান ভরে গিয়েছে। গ্ুরুদেবষের গীতিশৈলী পূর্বদিনের স্থযান্তের সময় 


যে লীলাঘুজ নীলাম্বরের স্যষি করেছিল, যার মাঝখানে এই শক্তিই ইন্দ্ধন্থর 
বর্ণচ্ছট! বিচ্ছুরিত করেছিল, গৃহকোণের দেনন্দিনতার মাঝখানে সে ষেন 
নিপ্রভ হয়ে গিয়েছে, 'তুলসীর মুলে? যে “সুবর্ণ দেউটি” দশদিশ উজ্জ্বল করেছিল 
সেই দেউটি দেবপদম্পর্শলাভ থেকে বঞ্চিত হয়ে শ্লানমুখে আপন দেন্ত প্রকাশ 
করতে লাগল। 
তারপর আরও কয়েক বৎসর কেটে গেল। হঠাৎ একদিন শ্রীযুক্ত অমিয় 
চক্রবর্তীর কাছ থেকে তার পেলুম, জর্ধনির মারবুর্গ শহরে গুরুদেব আমাকে 
ডেকেছেন- জানতেন আমি কাছাকাছি আছি। 
মারবুর্গের সে জনসভার বর্ণনা আমি অন্যত্র দিয়েছি । আজ শুধু বলি, 
গুরুদেব সেদিন যখন “ঘন ঘন সাপ খেলাবার বশী” বাজালেন তখন মারবুর্গের 
পরবে জমায়েত তাবৎ জার্শানির “গুণী-জ্ঞানী মানী তত্ববিদের সেরারা” মন্তুমুগ্ধ 
সর্পের মত অপলক দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইলেন । দীর্ঘ এক ঘণ্টা- 
কাল গুরুদেব বক্তৃতা দিলেন,-_একটি বারের মত সামান্যতম একটি শব্ও সেই 
সম্মিলিত ষোগসমাধির ধ্যান-ভঙ্গ করল না। আমার মনে হল গুরুদেব যেন 
কোন এক অজ্ঞান! মন্ত্রবলে সভাস্থ নরনারীর শ্বাস-প্রশ্বাস পর্যন্ত স্ুভন করে 
দিয়েছেন-_-ডাইনে বায়ে তার শব্ঘটুকুও শুনতে পাই নি। 
আমার মনে হয়েছিল, সভাগৃহ থেকে বেরুতে গিয়ে দেখব সেই বিপুল- 
কলেবর অষ্টালিক] বলীকত্তুপে নিরুদ্ধ নীরন্ধ হয়ে গিয়েছে । 
সেই জনতার মাঝথানেই গুরুদেবকে প্রণাম করলুম_+জানিনে তো কখন 
আবার দেখা! হবে । এত সব গুণীজ্ঞানীর মাঝখানে আমার জন্য কি আব 
বিশেষ সময় নির্দিষ্ট করা সম্ভবপর হবে? কিস্তভুলে গিয়েছিলুম গুরুদেবেরই 
কবিতা! '__ 
আমার গুরুর পায়ের তলে 
শুধুই কি রে মানিক জলে? 
চরণে তার লুটিয়ে কাদে লক্ষ মাটির ঢেলারে। 
আমার গুরুর আসন কাছে 
স্থবোধ ছেলে কজন আছে 
অবোধ জনে কোল দিয়েছেন 
তাই আমি তার চেলারে । 
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বিশাল জনতার উদ্বেলিত প্রশংসা'-প্রশস্ভি পাওয়ার পরও, আমি যখন 
প্রণাম করে দাড়ালুম, তিনি স্বৃহুকণ্ঠে শুধালেন, “কি রকম হল ?' 

আমি কোনে! উত্তর দিই নি। 

শহরের উজির-নাজীর-কোটালর! গুরুদেবকে তার হোটেলে পৌছে দিলেন। 
আমি পরে সেখানে গিয়ে শ্রীযুক্ত চক্রবর্তীর কাছ থেকেই বিদায় নিতে চাইলুম | 
তিনি বললেন, “সে কি কথা, দেখা করে যান ।, 

আমি দেখা হবে শুনে খুশি হয়ে বললুম, “তাহলে আপনি গিয়ে 
বলুন । | 

শ্রীযুক্ত চত্রবর্তী বললেন, 'সে তো আর পাচজনের জন্য । আপনি সোজা 
গিয়ে নক করুন| 

গুরুদেব ক্লাস্ত হয়ে পড়েছিলেন । তবু হাসিমুখে বসতে বললেন। 
তারপর ভালো করে তাকিয়ে বললেন, “এত রোগ! হয়ে গিয়েছিস কেন ?, 

আমি মাথা নীচু করে চুপ করে বইলুম | 

কিছু কথাবার্তা হল। আমার লেখাপড়া সম্বদ্ধে। যখন উঠলুম তখন 
বললেন, “অমিয়কে ডেকে দে তো।' 

চক্রবর্তী এলেন । গুরুদেব বললেন অমিয়, একে ভালো করে থাইয়ে 
দাও।”? 
জানি পাঠকমগ্ুলী এই তামপসিক পরিসমাঞ্চিতে হ্ষু্ধ হবেন। কিন্ত 
সোক্রাতেসের চোখে যখন মরণের ছায়! ঘনিয়ে এল আর শিষ্কের1 কানের কাছে 
চীৎকার করে শুধালেন, “গুরুদেব, কোনো শেষ আদেশ আছে-_' 

তখন সোক্রাতেস বললেন, “হ্যা, মনে পড়ছে । পরশুদিন যে মুর্গীটা 
থেয়েছিলুম তার দাম দেওয়! হয় নি। দিয়ে দিয়ো । এই পোত্রশতেসের শেষ 
কথা। 

সবদিকে ধার দৃষ্টি তিনিই তে প্রক্কত গুরু এবং তাও ্ৃত্যুর বহু পুবে ॥ 


নজ্দলালের দেকাল-ছবি 


তুক্কা-নাচন নাছেন নন্দবাবু 

চতুদ্দিকে ছেলের? সব কাবু ॥ 

তুলির গুত্ু। ভাইনে মারেন, মানেন কু বায়ে 
ঘাড় বাকিয়ে, গোঁফ পাকিসে, দাড়িকে এক পায়ে | 
অষ্টপ্রহর চকীবাজী কীতি-মন্দিবে 

ছেলেনা সব নন্দলালকে ছিতে 

মাছি যেষন পাকা আমের চতুর্দিকে ফিরে । 


হচ্ছে “নটীর পুজ।, 

ব্রানীক সঙ্গে হল নটাীর পুজ। নিয়ে বুঝা । 

বনাঙগন। ভিক্ষু নটীর নৃত্যন্ছন্দ ধূপ-__ 

তুলির আগুন পরশ পেয়ে নিল আবার সেই অপব্দপ-ব্ধপ 
- বহু যুগের পন্দে__ 

চত্যভবন ভবে । 


গানের আসর পারা 

- সন্ধ্যাকাশে ফোটে যেন তাব্রার পরনে তাবরা-- 
হেথাযস সেতার কাপে ভীরু, হোথাক্স বীণার মীড় 
আধাফোটা এগুঞ্জরণের ভিড 

ভার পিছনে ম্বুহ ককুণ-বাশি 

গুমণুমিক্সে খেকে ৫েকে উঠছে ভেসে খোল-ম্বদঙ্গের হাসি 


এ তেন কুন্দরী-_ 

প্রথমেতে নীলাম্বরী পরি, 

সব অঙ্গে জড়ায় যেন অলঙ্কানের জাল ;--. 
তিলোত্তমা গড়েন নন্দলাল। 
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চিত্রপটে কিন্ত নটা ফেলে অলঙ্কার 
শুনি যেন বলে চিত্রকার,__ 
“তথাগতের দয়ায় যেন তেমনি ঘুচে তোমা সবার সকল অহঙ্কার |” 


সাদামাটার রক্তবিহীন ঠোটে 
লজ্জা সোহাগ ফোটে, 

ংশু দেয়াল আনন্দে লাল নন্দলালের লালে 
তুলির চুমো! যেই ন1 খেলো গালে ॥* 


বড় দিন 


বাইবেলে বল! হয়েছে পুব থেকে তিন জন খধি প্যালেস্টাইনের জুডেয়! 
প্রদেশের রাজা হেরোডের কাছে উপস্থিত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “ইহুদিদের 
নবীন রাজা কোথায় জন্ম নিয়েছেন? আমরা পূর্বাকাশে তার তার! দেখতে 
পেয়ে তাকে পুজে! করতে এসেছি ।' 

সেই তারা-ই তাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল বেংলেহেম_ যেখানে প্রভূ 
ষীশ্ড জন্ম নিয়েছিলেন । ম! মেরী আর তার বাগদত্ত যোসেফ পাস্থশালায় 
স্থান পান নি বলে আশ্রয় নিয়েছিলেন পাস্থশালার পশ্বালয়ে। তারই মাঝ- 
থানে কুমারী মেরী জন্ম দিলেন এ জগতের নব জন্মদাতা প্রত ষীশুকে। 

দেবদূতর1 মাঠে গিয়ে রাখাল ছেলেদের সুসংবাদ দিলেন-_ প্রভু ঘীশ্ু, 
ইছদিদের রাজ! জন্ম নিয়েছেন । তারাও এসে দেখে, গাধা-খচ্চর, খড়-বিচুলির 
মাঝখানে মা-জননীর কোলে শুয়ে আছেন রাজাধিরাজ । 

এই ছবিটি একেছেন যুগ যুগ.ধরে বহু শিল্পী, বু কবি, বহু চিত্রকর। 
নিরাশ্রয়ের ঘরে এসে আশ্রয় নিলেন বিশ্বজনের আশ্রয়দাতা । 


গ 


* শ্রীযুত নন্দলাল বহর বরদারাজ্যের 'কীতি-মন্দিরে' রবীন্নাথের 'নটার পুজা" 
ফ্রেন্কো ছবি আকিবার সময় লেখক কক এক বান্ধবীকে আসিয়া দেখিবার জন্য নিমন্ত্রণ- 
পত্র। 


বাইরের থেকে গভীর গুপনরণ শুনে মনে হল বিদ্যালয়ের ভিতর বুঝি তরুণ 
সাধকের! বিদ্যাভ্যাস করছেন। জান! ছিল টোল-মাপ্রাস নয়, তাই ভিতরে 
ঢুকে ভিরমি যাই নি। 


ক'শ নারী পুরুষ ছিলেন আদম-শুমারী করে দেখি নি। পুরুষদের 
সবাই পরে এসেছেন ইভনিং ড্রেস। কালো! বনাতের চৌস্ত পাতলুন--তার 
ছুর্দিকে পিক্ষের চকচকে দু ফালি পটি। কচ্ছপের খোলের মত শক্ত শার্ট, কোণ- 
ভাঙা কলার-_ধবধবে সাদা; বনাঁতের ওয়েস্ট কোট আর কোটের লেপেলে 
সেই সিদ্কের চকচকে ট্যারচ। পট্টি; কালো বে৷ ফুটে উঠেছে সাদ! শার্ট কলারের 
উপর-_যেন শ্বেত সরোবরে কৃষ্ণ কমলিনী | পায়ে কালে বানিশের জুতো-_ 
হাতে গেলাস। 

কিংবা! শার্ক-স্কিনের ধবধবে সাদ মহ্ছণ পাতলুন। গায়ে গলাবন্ধ 
প্রিন্স কোট'--পিক্স্‌-সিলিগারী অর্থাৎ ছ-বোতামওয়ালা। কারো বোতাম 
হাইদ্রাবাদী চৌকো, কারে! বা বিদরী গোল--কালোর উপরে সাদা কাজ। 
একজনের বোতামগুলো দেখলুম খাস জাহাঙ্গীর-শাহী মোহরের ।-_হাতে 
গেলাস। 

তারি মধ্যিখানে বসে আছেন এক খাটি বাঙালী নটবর | সে কী মোলায়েম 
মিহি চুনট-কর] শাস্তিপুরে ঘি বঙের মেরিনার পাঞ্জাবি আর তার উপরে আড়- 
কর] কালে! কাশ্মীরী শালে সোনালী জরির কাজ। হীরের আংটি বোতাম 
ম্যাচ করা, আর মাথায় য] চুল তাকে চুল না বলে কৃষ্মমুকুট বললেই সে তাজ- 
মহলের কদর দেখানো হয় । পায়ে পাম্প-_হাতে গেলাস। 

“দেশসেবক'ও ছু একজন ছিলেন । গায়ে খদ্দর--হাতে ? না, হাতে কিচ্ছু 
না। আমি আবার সব সময় ভালো করে দেখতে পাইনে- বয়স হয়েছে। 

কিন্তু এ সধ নম্তি। দেখতে তয় মেয়েদের | ব্যাটাছেলেরা যখন মনস্থির 
করে ফেলেছে, সাঝের ঝৌকে সাদা কালো ভিন্ন অন্ত রঙ নিয়ে খেল! দেখাবে 
না তখন এই দুই স্বর সা আর রে দিয়ে কি ভেন্কিই বা খেলবে? 

হোথায় দেখো, আহা-হ1-হ1। দুধের উপর গোলাপী দিয়ে ময়ুরকষ্ঠী- 
বাঙ্গালোরা শাড়ি? জরির আচল। আর সেই জরির আচল দিয়ে বাউজের 
হাতা । ব্লাউজের বাদ-বাকী দেখ! যাচ্ছে না, আছে কি নেই তাই বলতে পারব 
না। বোধ হয় নেই--না থাকাতেই সৌন্দর্য বেশি | ফরাসীরা কি এ জিনিসকেই: 
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বলে 'দেকোল্‌তে' ? বুক-পিঠ-কাটা মেম সায়েবদের ইভনিং ফ্রক এর কাছে 
লজজায় জড়সড় | 
ডান হাতে কন্ঠই অবধি সোনার চুড়ি_ বা হাতে কৰজের মত বাধ] হোমিও- 

প্যাথিক রিস্টওয়াচ। আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, “ডিনারের কত বাকি? কটা 
বেজেছে? বলেই লজজা৷ পেলেন, কারণ ভূলে গিয়েছিলেন নিজের হাতেই 
বাধ! রয়েছে ঘড়ি। কিন্ত লাল হলেন না, কারণ রুজ আগে-ভাগেই এত লাল 
করে রেখেছে যে, আর লাল হবার 'পাকিড-প্রেস' নেই । 

হাতে ? যান মশাই,_আমার অতশত মনে নেই । হালকা সবুজ জর্জেটের 
সঙ্গে রক্ত-রাঙা ব্লাউজ । কপালে সবুজ টিপ। শাড়ির সঙ্গে রঙ মিলিয়ে ক! 
হাতে ঝুলছে ব্যাগ, কিন্ত ব্যাগের স্ট্যাপটার রঙ মেলানে। রয়েছে রক্ত-রাড। 
ব্লাউজের সঙ্গে এবং তাকে ফের মেলানো হয়েছে স্যাণ্ডেলের স্ট্যাপের সঙ্গে । 
আর কোথায় কোথায় মিল অমিল আছে দেখবার পূর্বেই তিনি সরে পড়লেন। 
ডান হাতে কিছু ছিল? কী মুশকিল! 

আরে! মারোয়াড়ী ভদ্রলোকর? কি পার্টিতে মহিলাদের আনতে শুরু 
করেছেন? কবে থেকে জানতুম না তো । 

একদম খাঁটী মারোয়াড়ী শাড়ি। টকটকে লাল রঙ-_-ছোটে! ছোটো 
বোট্রাদ্দার | বেনাব্রসী-ব্যাপার | সেই কাপড় দিয়েই ব্লাউজ-_ভৰির বার স্পষ্ট 
দেখা যাচ্ছে । সকাল বেলা হাওডায় নামলে ব্রিজ পেরিয়ে হামেশাই এ রকম 
শাড়ি দেখতে পাই-_মহিলার! ত্রান সেরে ফিরছেন। সেই শাড়ি এখানে ? 
হাতে আবার লাইফ বেল্ট সাইজের কাকন। 

মাথার দিকে চেয়ে দেখি, না, ইনি মারোয়াডী নন। চুলটি গুছিয়েছেন 
একদম পাকাপোক্ত গ্রেতা গার্বো স্টাইলে । কাধের উপর নেতিয়ে পড়ে ভগার 
দিকে একটুখানি ঢেউখেলানো৷। শুধু ঠুপটি দেখলে তামা-তুলসী স্পর্শ করে 
বলতুম, জীবনের শেষ স্বপ্ন সফল হল-_গ্রেতার »ঙজে মুখোমুখি হয়ে । কিন্তু 
কেন হেন জঙ্ছলী শাডির সঙ্গে মভার্ন চল £" 

নানিকাগ্রে মনোনিবেশ করে ধ্যান করে হৃদয়গম করলুম তবট1। শাড়ি 
ব্াউজের বন্ট্রাস্ট্‌ ম্যাচিঙের দিন গেছে । এখন নব নব কন্ট্রাসট-এর সন্ধান 
চলেছে । এ হচ্ছে প্রথচীন পন্থা আর আধুনিক ফ্যাশানের ছন্দ । গপার নীচে 
ত্রয়োদশ শতাবী-__উপরে বিংশ | প্রাণভরে বাঙালী মেয়ের বুদ্ধির তারিফ 
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করলুম। উচ্চকঠ্ে করলেও কোনে! আপত্তি ছিল না! । সে হট্গোলের ভিতর 
এটম বমের আওয়াজও শোন1 যেত না। কি করে খানার ঘণ্টা শুনতে পেলুম, 
খোদায় মালুম । 

হাওড়া থেকে শেয়ালদা সাইজের খানা-টেবিল। টাকি পাখিরা রোস্ট হয়ে 
উরধ্বপদী হয়েছেন অন্তত শ জনা, মুগসী-মুসল্পম অগুনতি, সাদা! কেঁচোর মত 
কিলবিল করছে ইতালির মান্ধরোনি হাইনংসের লাল টমাটে1 সসের ভিতর, 
আগার রাশান শ্যালাড গায়ে কম্বল জড়িয়েছে প্যোর ব্রিটিশ মায়োনেজের 
ভিতর, চকলেট রঙের শিককাবাবের উপর আকা হয়েছে সাদা পেয়াজ-মুলোর 
আলপনা, গরমমশলার কাথের কাদায় মুখ গুজে আছেন রুইমাছের ঝাঁক, 
ডাঁটার মত আটা আট1 এসপেরেগাস টিন থেকে বেরিয়ে শ্টাম্পেনের গন্ধ পেয়ে 
ফুলে উঠেছে, পোলাওয়ের পিরামিডের উপর সসজের ডজন ডজন কুতুব মিনার । 

কনটাস্ট্‌, কনট্াস্ট্‌, সবই কনটস্ট্‌। 

প্রভু ষীশড জন্ম নিলেন খড়বিচুলির মাঝখানে--আর তার পরব হল 
শ্যাম্পেনে টাফিতে | 


পাণ্ড। 


রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, 
'“নামিন্ত শ্রীধামে | দক্ষিণে বামে পিছনে সমুখে যত 
লাগিল পাণ্ডা, নিমেষে প্রাণট! করিল কণ্ঠাগত। 
এর পর পাণগ্ডাদের সহৃবদয় অত্যাচারের কথা ফলিয়ে বলবার মত সাহস 
আমাদের মত অর্ধাচীন জনের হওয়ার কথা নয়। ওজ্তাদরা যখন “মিয়াকী 
তোড়ী' অর্থাৎ মিয়া! তানসেন রচিত তোড়ী রাগিণী গান তখন গাওয়1 আরম্ভ 
হওয়ার পূর্বে দুহাত দিয়ে দুটি কান ছুয়ে নেন। ভাবখানা এই “হে গুরুদেব, 
ওভার ওন্তাদ, যে-গান তুমি গেয়েছ সেটি গাইবার দত্ত ষে আমি প্রকাশ 
করলুম, তার জন্ত আগে-ভাগেই মাপ চাইছি।” সাহিত্যক্ষেত্রে আমাদেরও তাই 
কর! উচিত--মাইকেলও তাই করেছেন। আদি কবির স্মরণে বলেছেন, 
'রাজেন্দ্রপঙ্গমে দীন যথা যায় দূর তীর্থদরশনে | কালিদাসও বলেছেন,_ 
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সংস্কতটা মনে নেই--বজ্র মণি ছেদ করার পর সুত্র যেমন অনায়াসে মণির 
ভিতর দিয়ে চলে যেতে পারে, বান্মীকির রামায়ণের পর আমার রঘুবংশ ঠিক 
সেইরূপ ॥, 

শুধু এইটুকু বলে ঝাখি, পাণ্ডা বলতে ভারতীয় যে মহান জাতের কথা 
ওঠে তার কোনো জাত নেই। অর্থাৎ শ্রীধামের পাণ্ডা আর আজমীটের 
মুসলমান পাণ্ডাতে কোনো পার্থক্য নেই- যাত্রীর প্রাণট1 নিমেষে ক্ঠাগত 
করবার জন্য এদের বজ্ঞমুষ্টি ভারতের সর্বত্রই এক প্রকার | ভারতের হিন্দু 
মুসলমান মিলনের এর প্রকৃষ্ট উদাহরণ আর কি হতে পারে? কংগ্রেস যর্দি 
এদের হাতে দেশের ভারট ছেড়ে দিতেন তবে ভারত ছেদের যে কোনে! 
প্রয়োজন হ'ত না সে বিষয় আমি স্থির-নিশ্চয়। এর জন্য মাত্র একটি প্রমাণ 
পেশ করছি । উভ্তয় ডোমিনিয়নের মধ্যে সর্বপ্রকারের ব্যবসা-বাণিজ্য প্রায় বন্ধ 
সে কথা সবাই জানেন ; কিন্তু এ তথ্যটি কি লক্ষ্য করেছেন যে, শিখর] তীর্থ 
করবার জন্য দিব্য পাকিস্তান যাচ্ছেন, পাকিস্তানের মুসলমানেরা হিন্দুস্থানের 
আজমীঢ় আসছেন, পূর্ব-পাঞ্জাবের কাদিয়ান গ্রামে যাচ্ছেন? পাগ্ডার ব্যবস! 
দুনিয়ার প্রাচীনতম ব্যবসা-ওটাকে নু কর] কংগ্রেস লীগের কর্ধ নয়। 

সে কথা ধাক। আমি বলছিলুম, বিদেশ যাওয়ার পুর্বে আমার বিশ্বাস 
ছিল পাণ্ডা-জগতের অশোক-স্তম্ত এবং কুতুব মিনার ভারতীয় হিন্দু এবং. 
মুসলমান পাণ্ডা। জেরুজালেমে গিয়ে সে ভূল ভাঙল । 

আমি তীর্থপ্রাণ। অর্থাৎ তীর্থ দেখলেই ফুল চডাই, শীরনী বিলাই। 
ভারতীয় তাবৎ তীর্থ যখন নিতান্তই শেষ হয়ে গেল তখন গেলুম জেরুজালেম । 
ইছদি, খ্রীষ্টান, মুসলমান এই তিন ধর্মের ত্রিবেণী জেরুজালেমে | বিশ্ব- 
পাণ্ডার ইউ. এন. ও. এখানেই | সেখান থেকে গেলুম বেংলেহেম-- প্রভু যীশুর 
জন্মস্থান । 

বড়দিনের কয়েক দিন পরে গিয়েছিলুম | জেরুজালেম-বেৎলেহেমের বাস- 
সাভিস আমাদের স্টেট বাসের চেয়ে অনেক ভালো (বাসের উপর পলায়মান 
ব্যাপ্রের ছবি একে কর্তার! ভালই করেছেন)--বাঘ পরস্ত ভিড় দেখে ভয়ে 
প|লাচ্ছে)। পকেটে গাইড-বুক- পাগডার 'এরজাৎস'__কাধে ক্যামেরা, হাতে 
লাঠি। আধ ঘণ্টার ভিতর বেৎলেহেম গ্রামে নামলুম। 

ভেবেছিলুম, দেখতে পাবো, বাইবেল-বপিত ভাঙাচোর দরাই আর জরা- 
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জীর্ণ আস্তাবল-_যেখানে যীশু জন্ম নিয়েছিলেন। সব কগ্নর! সব কিছু 
ভেঙে-চুরে তার উপর দাড়িয়ে এক বিরাট গির্জা । 

গির্জাটি প্রিয়দর্শন অন্বীকার করিনে। আর ভিতরে মেঝের উপর যে 
মোজায়িক বা পাথরে-খচা আলপন। দেখলুম তার সঙ্গে তুলন1 দেবার মত রস- 
সৃষ্টি সেণ্ট সোফিয়া, সেপ্ট পল কোথাও আমি দেখিনি । সে কথা আরেক 
দিন হবে। 

গাইড বুকে লেখা ছিল, গির্জার নিচে ভূগর্ভে এখনো আছে সেই 
আস্তাবল-__যেখানে প্রত যীশ্ড জন্মগ্রহণ করেন । সেই গহ্বরে ঢুকতে যেতেই 
দেখি সামনে এক ছ-ফুটি পাণ্ডা। বাবরী চুল, মান-মনোহর গাল-কম্বল দাড়ি, 
ইয়া গৌপ, মিশকালে। আলখাল্লা, মাথায় চিমনির চোঙার মত টুপি, হাতে 
মালা--তার এক একটি দান! বেবি সাইজের ফুটবলের যত। পাত্রী-পাণ্ডারর 
অর্ধ-নারীশ্বর | 

গুরু-গন্ভীর কণ্ঠে শুধাল, 'হোয়াট ল্যান্গুইজ? কেল লাগ? বেলশে 
*্প্রাখে? লিসান এ? প্রায় বারোটা ভাষায় জিজ্জেদ করল আমি কোন্‌ 
ভাষা বুঝি । 

সবিনয় বললুম, “হিন্দুস্থানী” | £ 

বললে, “দস্‌ পিয়াস্তর | অর্থাৎ দশ পিয়াস্তর (প্রায় এক টাক) দর্শনী 
দাও । 

“দস্‌' ছাড়া অন্ত কোনো হিন্দুস্থানী সে জানে না বুঝলুম, কিন্তু তাই বা কি 
কম? আমি অবাক হয়ে ইংরেজিতে বললুম, “প্রভু যীশুর জন্মভূমি দেখতে 
হলে পয়স। দিতে ভয় ?” 

বললে, 'হ্য]।” 

অনেক তর্কাতকি হল। আমি বুঝিয়ে বললুম, আমি ভারতীয়, খ্রীষ্টান 
নই, তবু সাত-সমুদ্র-তেরো-নদী পেরিয়ে এসেছি সেই মহাপুরুষের জন্মভূমি 
দেখতে যিনি সবচেয়ে বেশি চেষ্টা করেছিলেন গরীব-ধনীর তফাত-ফারাক 
ঘুচিয়ে দেবার জন্ত, যিনি বলেছিলেন কেউ কামিজট] চাইলে তাকে জোব্বাটি 
দিয়ে দেবে--আর তারই জন্মভূমি দেখবার জন্য দিতে হবে পয়স! ? 

শুধু যে চোরা-ই ধর্মের কাহিনী শোনে না তা নয়। আমি উলটে। পথ 
নিলুম--পাণ্ড। ফিরে পর্যন্ত তাকাল না। 
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গাইড বুকে লেখা ছিল, গহ্বরে যাবার ছুটি রাস্তা । একটি গ্রীক অর্থডক্দ্‌ 
প্রতিষ্ঠানের জিম্মায়, অন্তটি রোমান ক্যাথলিকদের । গেলুম সেটির দিকে-_- 
গির্জাটি ঘুরে সেদিকে পৌছতে হয়। 

এখানে দেখি আরেক পাণ্ডা-যেন পয়লাটার যমজ | বেশ-ভূষায় ঈষৎ 
পার্থক্য । 

পুনরপি সেই সদালাপ। “ফেলো কড়ি মাথো তেল। আমন্মো 
না-ছোড-বন্দা। 

দিল-দরাজ, খোলা-হাত পাঠক হয়ত অসহিষ্ণ হয়ে বলবেন, “তুমিও তো 
আচ্ছা ত্যাদদোড় বাপু); এত পয়স1 খর্চা করে পৌছলে মোকামে-_-এখন ছু- 
পয়সার চাবুক কিনতে চাও ন! হাজার টাকার ঘোড়া কেনার পর?” তা নয়, 
আমি দেখতে চাইছিলুম পাগাদের দৌডটা কতদূর অবধি । 

এবারে হাব মানবার পূর্বে শেষ বাণ হানলুম। 

বললুম, “দেশে গিয়ে কাগজে লিখব, রোমান ক্যাথলিক প্রতিষ্ঠান কি 
রকম প্রভু যীশুর জন্মস্থান ভাঙিয়ে পয়সা কামাচ্ছে। আমাদের দেশেও 
কমুনিষ্টি আছে।" 

বলে লাঠিটা বার তিনেক পাথরে ঠকে ফিরে চললুম ঘেশত-ঘেশোত করে 
বাস-্ট্যাণ্ডের দিকে । 


পাণ্ডা ডাকলে, 'শোন 1, 

আমি বললুম, “ু'ঃ 1, 

'তুমি সত্যি এত টাকা খরচ করে এখানে এসে দশ পিয়াস্তরের জন্য তীর্থ 
না দেখে চলে যাবে ?" 

'আলবত। প্রভুর জন্মভূমি দেখার জন্য পয়সা দিয়ে প্রভুর স্বৃতির অবমাননা 
করতে চাইনে । 

খ্যাস-খ্যাস করে দাডি চুলকোল অনেকক্ষণ ধরে। তারপর ফিস্-ফিস্‌ 
করে কানের কাছে মুখ-_বোটকা রস্থনের গন্ধ__এনে বলল, “যদি প্রতিজ্ঞা 
করে] কাউকে বলবে না! ফ্রী ঢুকতে দিয়েছি, তবে-__, 

আমি বললুম, “আচ্ছা, এখানে তোমার ব্যবসা মাটি করব না। কিন্ত 
দ্বেশে গিয়ে বলতে পারব তো ?, 

তখন হার মানল। আমর বহু লঙ্কা জয় করেছি !! 
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শীতা-রহস্য 


গীতার মত ধর্মগ্রন্থ পৃথিবীতে বিরল। তার প্রধান কারণ, গীত] সর্যযুগের 
সর্ব মান্তবকে সব সময়েই কিছু না কিছু দিতে পারে। অধ্যাত্মলোকে 
চরম-সম্পদ পেতে হলে গীতাই অত্যুত্তম পদপ্রদর্শক, আর ঠিক তেমনি 
ইহলোকের পরম সম্পদ পেতে হলে গীতা যে রকম প্রয়োজনীয় চরিন্র গড়ে 
দ্রিতে পারে, অন্য কম গ্রন্থেরই সে শক্তি আছে। ঘোর নাস্তিকও গীতাপাঠে 
উপরুত হয় । অতি সবিনয় নিবেদন করছি, এ কথাগুলো৷ আমি গতান্তগ তিক- 
ভাবে বলছিনে, দেশ-বিদেশে গীতাভক্তদের সাথে এক সঙ্গে বসবাস করে 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে এ বিশ্বাস আঘার মনে দৃঢ়ভূমি নির্মাণ করেছে। 

তাই গীতার টাক! রচনা! করা কঠিনও বটে, সহজও বটে। সর্বধর্ম সর্ব- 
মার্গের সমন্বয় যে গ্রন্থে আছে তার টীক] লেখার মত জ্ঞানবুদ্ধি ও অভিজ্ঞতা 
অল্পলোকেরই থাকার কথা ; আর ঠিক তেমনি প্রত্যেক ব্যক্তিই যখন আপন 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কিছু না কিছু সমর্থন গীতাতে পায় তখন তার পক্ষে 
একমাত্র গীতার টীক]। লেখাই সম্ভবপর হয়--একমাত্র গীতাই তখন সে-ব্যক্কির 
সামান্ততম অভিজ্ঞতা বিশ্বজনের সম্মুখে রাখবার মত সাহসে প্রলোভিত করতে 
পারে। 

লোকমান বালগঙ্গাধর টিলকের গীতারহন্ত' প্রথম শ্রেণীর টীকা । 'গীতা- 
রহষ্যে' লোকমান্তের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা, ব্যক্তিগত অভিমতও আছে বটে, 
কিন্তু এ গ্রন্থের প্রধান গুণ, তার তুলনাত্মক দৃষ্টিভঙ্গী | এই তুলনাত্মক দৃষ্টিভঙ্গী 
উনবিংশ শতকের শেষের দিকে এবং এই শতকের প্রথম দিকেই সর্বপ্রথম 
সম্ভবপর ভয়,কারণ তার পূর্বে সর্ধর্ষে জ্ঞান আহরণ করতে হলে সর্বভাষ। 
আয়ত্ব করতে হত, এবং সে কর্ম অসাধারণ পণ্ডিতের পক্ষেও অসম্ভব । 
উনবিংশ শতকে নানা ধর্রগ্রন্থের অনুবাদ আরম্ভ হল এবং বিংশ শতকে সমস্ত 
উপাদান এরূপ সর্ধাঙ্গহুন্দর স্ুসক্জিত হয়ে গেল যে, তখনই প্রথম সপ্ভবপর 
২প তুলনাত্মক দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে গীতা বিচার করা । 

এ পরিস্থিতির স্থষোগ নিয়ে দেশ-বিদেশে বহুতর সাধক, গুণীজ্ঞানী 
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গ্রীতাকে কেন্দ্র করে নানা ধর্মালোচনা করেছেন । বাংলা ইংরেজী এই দুই 
ভাষাতেই গীতা সম্বন্ধে এত পুস্তক জমে উঠেছে যে, তাই পড়ে শেষ করা যায় 
ন।। ভারতবর্ষীয় অন্যান্য ভাষা, ফরাসী এবং বিশেষ করে জর্মনে গীতা সম্বন্ধে 


আমরা বনু উত্তম গ্রন্থ দেখেছি । 
তৎসত্বেও বলতে বাধ্য লোকমান্ের গ্রস্থখানি অনন্সাধারণ। এ পুস্তক 


লোকমান্ত মাগ্ডালে জেলে বসে মারাঠী ভাষায় লেখেন । 

“অনুবাদ সাহিত্য” প্রবন্ধ লেখার সময় আমি এই পুস্তকখানার প্রতি 
ইঙ্গিত করেছিলুম। স্বর্গীয় জ্যোতিরিক্্রনাথ ঠাকুর এ পুম্থকথানির অনবদ্য 
অন্তবাদ বাংল! ভাধায় করে দিয়ে গিয়ে গৌড়জনের চিরকৃতজ্ঞতা! ভাজন হয়ে 
গিয়েছেন । এ অঙ্ুবাদের সঙ্গে করুণ রসও মিশ্রিত আছে। জ্যোতিরিন্্রনাথের 
ভাষাতেই বলি, 

“লোকমান বালগঙ্গাধর টিলক তাহার প্রণীত 'গীতা-রহশ্ত বঙ্গভাষায় 
অন্থবাদ করিবার ভার আমার প্রতি অর্পণ করিয়া আমাকে গোৌরবান্বিত 
করিয়াছেন । তাহার অন্তরোধক্রমে, বঙ্গবাসীর কল্যাণ কামনায় বঙ্গসাহিত্যের 
উন্নতিকল্পে,__অতীব দুরূহ ও শ্রমসাধ্য হইলেও আমি এই গুরুভার স্বেচ্ছাপূর্বক 
গ্রহণ করিয়াছিলাম । আঘি অন্তবাদ শেষ করিয়৷ উহা তত্ববোবিনী পত্রিকায় 
ক্রমশঃ প্রকাশ করিতেছিলাম | ভগবানের কৃপায়, এতদিন পরে উহ গ্রস্তাকারেও 
প্রকাশ করিয়া, আমার এই কঠিন ব্রত উদ্যাপন করিতে সমর্থ হইয়াছি। 

তারপর জ্যোতিরিন্ত্রনাথ যা বলেছেন, পাঠকের দৃষ্টি আমি সেদিকে বিশেষ- 
ভাবে আকৃষ্ট করিতে চাই :-- 

“কেবল একটি আক্ষেপ রহিয়া গেল--এই অন্তবাদ গ্রস্থখনি মহাত্মা 
টিলকের করকমলে স্বহস্তে সমর্পণ করিতে পারিলাম ন1। তাহার পূর্বেই 
তিনি ভারতবাসীকে শোকসাগরে ভাসাইয়৷ দিব্যধামে চলিয়া! গেলেন ।” 

যতবার জ্যোতিরিক্ত্রনাথের অন্বাদখান1 হাতে নিই ততবারই আমার মন 
গভীর বিন্ময়ে ভরে ওঠে। জ্যোতিবিন্্রনাথের বাংলা অন্তবাদ ৮৭২ পৃষ্ঠার 
বিরাট গ্রন্থ । এই অনুবাদ কর্ম প্রায় যাট বৎসর বয়সে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ আরম্ত 
করেন। যৌবনে তিনি বড় ভাই সত্যেন্ত্রনাথের সঙ্গে যখন মহারাষ্ট্রে ছিলেন 
তখন মারাঠী শিখেছিলেন এবং ততদিনে নিশ্চয়ই সে ভাষার অনেকখানি তুলে 
গিয়েছিলেন--রাচীতে বসবাস করে দূর মারাঠা দেশের সঙ্গে সাহিত্যিক 
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কেন, কোনে প্রকারের যোগ রাখাই কঠিন। তাই ধরে নিচ্ছি, সেই বৃদ্ধ 
বয়সে তিনি নৃতন করে মারাঠী শিখে প্রায় তিন লক্ষ মারাঠী শব্দ বাংলায় 
অনুবাদ করেছেন, মাসের পর মাস তত্ববোধিনী পান্রিকায় তার প্রকাশের 
তত্বাবধান করেছেন, এবং সর্শশেষে পুস্তকাকারে প্রকাশ করেছেন । ভূমিকায় 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ লিখেছেন, 

গ্রন্থের প্রুফ সংশোধনে আদি-ব্রাঙ্ষ-সমাজের পগ্ডিত শ্রযুক্ত স্থরেশচন্ত 
সাংখ্য বেদাস্ততীর্থ বিশেষ সাহায্য করিয়াছেন । 

অর্থাৎ প্রুফ দেখার ভারও আসলে জে]াতিরিন্দ্রনাথের উপরেই ছিল। 

তাই বিশ্ময় মানি যে, এই হিমালয় উত্তোলন করার পর যখন জ্যোতিরিক্তর- 
নাথ লিখলেন লোকমান্ত ইহলোকে নেই তখন তিনি সেই শোক প্রকাশ 
করলেন, 'কেবল একটি আক্ষেপ রহিয়া গেল' বলে। এ শোক, এ আক্ষেপ 
প্রকাশ করার জনা জ্যোতিরিক্ত্রনাথের ভাগ্ডারে কি ভাষা, বর্ণনশৈলী, ব্যঞ্জনা- 
নৈপুণ্য ছিল না? মৃজ্ছকটিকা, বত্বাবলী, প্রিয়দশিকা, নীলপাখী অন্তবাদ 
করার পরও কি জ্যোতিরিন্্রনাথের কাছে করুণ রস প্রকাশ করার ক্ষমতা 
অলন্ধ ছিল ? 

তাই মনে হয়, যিনি বন রসের সাধন। আজীবন করেছেন, বুদ্ধ বয়সে 
সর্ববস মিলে গিয়ে তার মনে এক অনিধচনীয় সামঞ্জন্তের অভূতপূর্ব শাস্তি এনে 
দেয়। অথব] কি 'দীর্ঘ দ্িনযামিনী গীতার আসঙ্গ লাভ করে জ্যোতিরিজ্রনাথ 
সেই বৈরাগ্যবিজয়ী কমযোগে দীক্ষা লাভ করতে সমর্থ হয়েছিলেন, যেখানে 
মানুষ ক করে অনাসক্ত হয়ে, কেবলমাত্র বিশ্বনের উপকারার্ধে ॥ তাই মনে 
হয়, সাধনার উচ্চতম স্তরে উত্বান হরেও জ্যোতিরিন্দ্রনাথের স্পর্শকাতরতা। 
লোপ পায় নি--লোকমান্তকে সম্পৃণ পুস্তক স্বহস্তে নিবেদন করতে পারেননি 
বলে ব্যথিত হয়েছিলেন । কিন্তু সে বেদনা প্রকাশ করেছেন শোকে আতুর 
ন। হয়ে, গাস্ভীধ এবং শাস্তরসে সমাহত হয়ে । 

কিন্ত এ সব কথা বলা আমার প্রধান উদ্দেশ্য নয়। আমার ইচ্ছা! বাঙালী 
যেন এ অন্গবাদখান] পড়ে, কারণ লোকমান্য রচিত 'গীতা-রহম্তে'র ইংরেজী 
অস্থবাদখান। অতি নিকৃষ্ট । যেমন তার ভাষা খারাপ, তেমনি মূলের কিছুমাত্র 
সৌন্দধ, কণামাত্র গাভীর্য সে অনুবাদে স্থান পায় নি। অথচ বাংলা অনুবাদে, 
আবার জ্রোর দিয়ে বণি, জ্যোতিরিক্দ্রনাথের বাংলা অনুবাদে, মূলের কিছুমাজ 
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সম্পদ নষ্ট হয় নি, মূল মারাঠী পড়ে মহারাষ্ট্রবাসী যে বিন্ময়ে অভিভূত হয়, 
অন্রবাদ পড়ে বাঙালীও সেই রসে নিমজ্জিত হয়। 
কিন্তু অতিশয় শোকের কথা-_-এ অন্থবাদ গত আট বৎসর ধরে বাজারে 
আর পাওয়া যায় না। প্রথম সংস্করণ নিংশেষ হওয়ার পর এ পুস্তকের আর 
পুনম হয়নি । আমার আস্তরিক ইচ্ছা কোনে উদ্যোগী বাঙালী প্রকাশক 
যেন পুনার সঙ্গে যোগস্ত্র স্থাপন করে এ পুস্তক পুনরায় প্রকাশ করেন। 
আমার কাছে যে অন্বাদথানি রয়েছে তাতে লেখা আছে :- 
£১1] 1151755 15521:500 105 
1$12555. 1, 73. 7711215 20 9. 0. 10119], 
568 88521 2০01), 5090182. 0105.* 
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পশ্চিম-জর্মনীর রাজধানী বনবাপী হতে চললেন শুনে পাঠক যেন বিচলিত 
নাহন। এ “বনের? উচ্চারণ “ঘরের” মত। বাংল! উচ্চারণের অলিখিত আইন 
অনুযায়ী “ন' অথব] 'ণ+ পরে থাকিলে একমাত্রিক শকে “'অ" কারটি *ও' কারে 
পরিণত হয়। যথা-_মন, বন, উচ্চারিত হয় মোন, বোন,_-ইত্যাদিরূপে | কিন্ত 
এই জর্ধন 8০000; শবের উচ্চারণে 'বয়ের দ্বরবর্ণাটি “ঘরের” অকারের,মত 
উচ্চারিত হয়। তাই পরাধীন জর্শনী আজ বনে রাজধানী পেয়ে যেন ঘর 
পেয়েছে একথা অনায়াসে বলা যায়। 

কাগজে বেরিয়েছে বনের লোকসংখ্যা এক লক্ষ। আমাদের দেশে যেমন 
বল হয়, পাচ বৎসর লালন] করবে, দশ বৎসর তাডন৷ করবে এবং যোড়শবর্ষে 
পদার্পণ করলে পুত্রের সঙ্গে মিত্রের স্তায় আচরণ করবে, জর্শনীতে ঠিক তেমনি 
আইন, কোনো শহরের লোকসংখ্যা যদি এক লক্ষে পৌছে যায় তবে তিনি 
সাবালক হয়ে গেলেন, তাকে তখন 'গ্রোস-স্টাট্‌' বা বিরাট নগররূপে আদর- 
কদর করে বালিন ম্যনিক কলোন হামবুর্গের সঙ্গে একাসনে বসাতে হবে। 
অর্থাৎ মাকিন ইংরেজ কর্তাদের মতে বন বিরাট নগর এবং জর্মনীর রাজধানী 
তার] বিরাট নগরেই স্থাপনা করেছেন। 

* সম্প্রতি খবর এসেছে, “বিশ্বভারতী'তে পুস্তকখানি পাওয়া যাচ্ছে 
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কিন্তু এই কেঁদে কুকিয়ে টায়ে-টায়ে এক-লক্ষী শহরেই রাজধানী কেন 
করতে হল? আমি বন শহরে বহু কর্মক্লাস্ত দিবস এবং ততোধিক বিনিন্দ্র 
যামিনী যাপন করেছি। বনের হাড়হদ্দ আমি বিলক্ষণ জানি। তার লোক- 
সংখ্যা কি কৌশলে ১৯৩৮ সালে এক লক্ষ কর! হয়েছিল সেও আমার অজানা 
নয়। এক-লক্ষী হয়ে সাবালকত্ব পাবার জন্য বন কায়দা করে পাশের একথান' 
গ্রামকে আদমশুমারীর সময় আপন কে জড়িয়ে নিয়েছিল-_-যদিও সে গ্রামটি 
বনের উপকণ্ঠে অবস্থিত নয়, ছু'য়ের মাঝখানে বিস্তর ষব-গমের তেপাস্তরী 
ক্ষেত। 

আসল তত্ব হচ্ছে বন রুশ সীমাস্ত থেকে অনেক দূরে । মাফিন ইংরেজ 
ধরে নিয়েছে আসছে লড়াইএ জর্ধনী রুশের বিরুদ্ধে লড়বে এবং তখন 
রাজধানী যদি রুশ সীমান্তের কাছে থাকে, তবে তাতে মেলা অস্থবিধা--_ 
প্যারিস ফ্রান্সের উত্তর সীমান্তে থাকায় তাকে যেমন প্রতিবারেই মার খেতে 
হয়, বেড়ালের মত রাজধানীর বাচ্চা নিয়ে কথনে। লিয়ে কখনো ভিশিষয় 
ঘুরে বেড়াতে হয়। 

কিন্ত বনে রাজধানী নির্যাণে আরেকটি মারাত্মক তথ্য আবিষ্কৃত হয়ে 
গেল। বেলজিয়ম যে রকম প্রতিবার জর্মনীকে ঠেকাতে গিয়ে বেধড়ক মার 
থেয়েছে, এবার জর্ননী রুশকে ঠেকাতে গিয়ে সেইরকম ধারাই মার খাবে । 
বালিন গেছে, ফ্রাঙ্কফুট যাবে, বনও বাচবে না। 

কিন্ত থাক এসব রসকষহীন রাজনীতি চর্চা। বরঞ্চ এসো সহ্ধদয় পাঠক, 
তোমাকে বনের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই। 

এপারে বন, ওপারে "সিবেন গেবিগেঁ অর্থাৎ সপ্তপ্রীলাচল। মাঝখানে 
রাইন নদী | সে নদীর বুকের উপর দিয়ে জাহাজ চড়ার জন্য প্রতি বৎসর 
লক্ষ লক্ষ লোক তামাম ইউরোপ আমেরিকা] থেকে জড়ো হয়। নদীটি একে- 
বেঁকে গিয়েছে, ছুদ্িকে সমতল জমির উপর গম-যবের ক্ষেত, মাঝে মাঝে 
ছবির মত ঝকঝকে তকতকে ছোট্ট ছোট্ট ঘরবাড়ি, সমতল জমির পিছনে 
ছু সারি পাহাড় নদীর সঙ্গে সঙ্গে একেবেঁকে চলে গিয়েছে-_মেঘমাঙ্লিষ্টসান্তং | 

আর বন শহরের ভিতরটাও বড় মনোরম । বালিনের মত চওড়৷ বস্তা 
নেই, পাচতলা বাড়িও নেই। মোটরের গাক-গাকও নেই। আছে কাশী 
আগ্রার মত ছোট ছোট গলিঘু-চি ছোট্ট ছোট্ট বাড়ি-ঘর-দোর, ঘুমস্ত কাফে, অর্ধ 
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জাগ্রত রেস্তোরী । আর বিশাল বিরাট বিপুল কলেবর আধখানা শহর জুড়ে 
তুবন-বিখ্যাত বিশ্ববিদ্ভালয়। এই বিশ্ববিদ্ভালয়েই জর্মনীতে প্রথম সংস্কৃত 
চর্চা আরঞ্ হয় । হেরমান ফ়াকোবি এখানেই অধ্যাপক ছিলেন। তার শি্ত 
কিফেলি এখনো সেখানে সংস্কৃত পড়ান। পুরাণ সম্বন্ধে তার মোটা 
কেতাবখানার তরজমা ইংরেজীতে এখনো হয় নি! কিফে'লের সতীর্ঘ অধ্যাপক 
লশ উপনিষদ নিয়ে বছর বিশেক ধরে পড়ে আছেন । তার নুহ রুবেনসের 
শরীরে ঈষৎ ইহুদী রক্ত ছিল বলে তিনি জর্মনী ছাড়তে বাধ্য হন। উপস্থিত 
তিনি তুকাঁর আঙ্কার! বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃত পড়ান। বনৃকাল ধরে রামায়ণখানা 
কামড়ে ধরে পড়ে আছেন-_ প্রামাণিক পুস্তক লেখবার বাসনায় । * 

আর রাইনের ওয়াইনের প্রশংসা করার দায় তো আমার উপর নয়। 
ফ্রান্সের বর্দো বার্গেণ্ডির সঙ্গে সে কাধ মিলিয়ে চলে। 

আমি যখন প্রথম দিন আমার অধ্যাপকের সঙ্গে লেখাপড়া সম্বন্ধে 
আলোচনা করতে গেলুম, তখন তিনি ভূরি-ভূরি খাটি তত্বকথা বলার পর 


বললেন £ 
“এখানে ফুল প্রচুর পরিমাণে ফোটে, তরুণীর] সহৃদয়া এবং ওয়াইন সস্তা । 


বুঝতে পারছেন, আজ পধন্ত আমার কোনে! শিষ্তেরই বদনাম হয় নি যে 
নিছক পডাশুনো করে সে স্বাস্থ্াতঙ্গ করেছে। আপনিই বা কেন করতে 
যাবেন ?" 

রাজধানী ঠিক মোকামেই থান গাডলো | 


” হালে খবর পেয়েছি ঠিনি রুখদেশে গিয়ে গরেখান থেকে রামায়ণের প্রামাণিক পাঠ 
প্রকাশ করেছেন । 
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নেভার রাধা 


অনেক প্রেমের কাহিনী পড়েছি, এমন সব দেশে বহু বৎসর কাটিয়েছি যেখানে 
প্রেমে না পড়াতেই ব্যত্যয়-_তাই চোখেব সামনে দেখেছি প্রেমের নিত্য নব 
প্যাটান- কিন্তু একট! গল্প আমি কিছুতেই ভূলতে পারিনে। তার প্রধান 
কারণ বোধ হয় এই যে গল্পটি বলেছেন ওস্তাদ তুর্গেনিয়েফ । এবং শুধু তাই 
নয়-_ঘটনাটি তার নিজের জীবনে সত্য সত্যই ঘটেছিল। 

দ্তয়েফেস্কি-তলম্তয়ের স্থজনীশক্তি তুর্গেনিয়েফের চেয়ে অনেক উচু দরের 
কিন্তু তুর্গেনিয়েফ যে স্বচ্ছ সলিল ভঙ্গীতে গল্প বলতে পারতেন, সে কম কৃতিত্ব 
বিশ্ব-সাহিত্যে দেখাতে পেরেছেন অতি অল্প ওস্তাদই। তুর্গেনিয়েফের শৈলীর 
প্রশংসা করতে গিয়ে এক রুশ সমঝদার বলেছেন, তার শৈলী যেন বোতল 
থেকে তেল ঢাল হচ্ছে-_ইট্‌ ফ্লোজ, লাইক্‌ অয়েল ।? 

তুর্গেনিয়েফ ছিলেন খানদ্ানি ঘরের ছেলে-_-তলস্তয়েরই মত। ওরকম 
স্পুরুষও নাকি মস্কো, পিটার্সবুর্গে কম জন্মেছেন । কৈশোরে তার একবার শক্ত 
অন্থখ হয়। সেরে ওঠবার পর ডাক্তার তাকে হুকুম দেন, নেভা নদীর পারে 
কোনো জায়গায় গিয়ে কিছুদিন নির্জনে থাকতে । নেভার পারে এক 
জেলেদের গ্রামে তুর্গেনিয়েফ পরিবারের জমিদারি ছিল। গ্রামের এক প্রান্তে 
জমিদারের একখানি ছোট্ট বাউলে।--চাকর-বাকর নিয়ে ছোকরা তুর্গেনিয়েফ 
বাঙলোয় গিয়ে উঠলেন। 

সেই ছবিটি আমি যেন চোখের সামনে দেখতে পাই। জমিদারের 
ছেলে, চেহারাটি চমৎকার আর অন্থ্খ থেকে উঠে সে চেহারাটি দেখাচ্ছে 
করুণ, উদাস-উদ্াস, বেদনাতুর । তার উপর তুর্গেনিয়েফ ছিলেন মুখচোর! 
এবং লাজুক, আচরণে অতিশয় ভত্র এবং নঘ্। আমি যেন চোখের সামনে 
দেখতে পাই, গ্রামে হুলস্থুল পড়ে গিয়েছে-_জেলে-মেয়েরা দুর থেকে 
আড়নয়নে দেখছে তুর্গেনিয়েফ মাথা নিচু করে, দুহাত পিছনে এক জোড় করে 
নদীর পারে পাইচারি করছেন। জরাজীর্ণ গ্রামে হঠাৎ যেন দেবদূত নেমে 
এসেছেন। 
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মেয়েরা জানে এরকম খানদানি ঘরের ছেলে তাদের কারো দিকে ফিরেও 
তাকাবে না, কিন্তু তা হলে কি হয়, তরুণ হৃদয় অসম্ভব বলে কোনো দিনিস 
বিশ্বাস করে না। সে রববারে জেলে তরুণীর] গির্জায় গেল দুরুছুরু বুক 
নিয়ে-_বড়দিনের ফ্রক-ব্রাউজ পরে । 

তরুণীদের হৃদয় ভূল বলে নি। অসম্ভব সম্ভব হল। তুর্গেনিয়েফ মেয়েদের 
দ্রিকে তাকালেন | তার মনও চঞ্চল হল। 

তুর্গেনিয়েফ পষ্টাপষ্টি বলেন নি, কিন্ত আমার মনে হয় মস্কো পিটার্স- 
বুর্গের রঙ-মাখানে গয়না-চাপানে। লোক-দেখানো সুন্দরীদের নখরা-ককেটুরি 
তার মন বিতৃষ্ণায় ভরে দিয়েছিল বলে তিনি জেলে গ্রামের অনাড়ম্বর 
সরল সৌন্দর্যের সামনে মুগ্ধ হয়েছিলেন । আমার মনে হয়, তুর্গেনিয়েফের 
কবি-হবদয় অতি সহজেই হীরার ফুল অনাদর করে 'বুনে৷ ফুল আপন বুকে 
গুজে নিয়েছিল । 

কিন্ত আশ্চর্য, গ্রামের স্বন্দরীদের পয়লানস্করী কাউকে তিনি বেছে নিলেন 
না। এই উণ্টোম্বয়স্বরে যাকে তিনি হৃদয় দিলেন সে দ্বপ্নেও আশা করতে 
পারে নি, এই প্রিয়দর্শন তরুণটি স্থন্দরীদের অবভেলা করে তাকেই নেবে 
বেছে। সত্য বটে, মেয়েটি কুৎসিত ছিল না, এবং তাব স্বাস্থ্যও ছিল ভালে; 
কিন্তু তাই দিয়ে তো৷ আর প্রেমের প্রহেলিকার সমাধান হয় না। 

মেয়েটির মনে যে কী আনন্দ, কী গর্ব হয়েছিল সেটা কল্পনা করতে 
আমার বড ভালে! লাগে । তুর্গেনিয়েফ তার অতি সংক্ষিপ্ত বর্ণন! দিয়েছেন-_ 
নিজের জীবনে ঘটেছিল বলে হয়ত তিনি এ ঘটনাটিকে বিন] অলঙ্কারে বর্ণন! 
করেছেন । আমার কিন্তু ভারি ইচ্ছে হয়, মেয়েটির লজ্জা-মেশানো গর্ব যদি 
আরো ভালো করে জানতে পারতুম--তুর্গেনিয়েফ যদি আরো একটুখানি 
ভালে করে তার হৃদয়ের খবরটি আমাদের দিতেন । 

শুধু এইটুকু জানি, মেয়েটি দেমাক করেনি । ইভানকে পেয়ে সে যে- 
লোকে উঠে গিয়েছিল সেখানে তো দেমাক-দস্তের কথাই উঠতে পারে ন1। 
আর তুর্গেনিয়েফ হিংসা, ঈর্ষা থেকে মেয়েটিকে বাচিয়ে রেখেছিলেন অন্ত 
মেয়েদের সঙ্গে অতি ভদ্র মিষ্ট আচরণ দিয়ে-_কোনো জমিদারের চেলে নাকি 


ওরকমধারা1 মাথা থেকে হ্যাট তুলে নিচু হয়ে জেলেনীদের কখনো নমস্কার 
করে নি! 


কৈশোরের সেই অনাবিল প্রেম কিরপে আস্তে আস্তে তার বিকাশ 
পেয়েছিল, তুর্গেনিয়েফ তার সবিস্তার বর্ণনা! দেন নি-_তাই নিয়ে আমার 
শোকের অস্ত নেই। র 

ছুজনে দেখা হত। হাতে হাত রেখে তারা নদীর ওপারের ঘনায়মান 
অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে থাকত। চাদ উঠত। সন্ধ্যার ঠাণ্ডা হাওয়! বইতে 
আরম্ভ করলে তুর্গেনিয়েফ তার ওভারকোট দিয়ে মেয়েটিকে জড়িয়ে দিতেন । 
সে হয়ত মু আপত্তি করত-_কিন্ত নিশ্চয়ই জানি ইভানের কোনে! ইচ্ছায় 
সে বেশীক্ষণ বাধ! দিতে পারত না। 

তুর্গেনিয়েফ সম্পূর্ণ সেরে উঠেছেন । বাড়ি থেকে হুকুম এসেছে প্যারিস 
যেতে। 

বিদায়ের শেষ সন্ধ্যা এল। কাজ সেরে মেয়েটি যখন ছুটে এল ইভানের 
কাছ থেকে বিদায় নিতে, তখন সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে। 

অবোরে নীরবে কেঁদেছিল শুধু মেয়েটি । তুর্গনিয়েফ বারে বারে 
সাত্বনা দিয়ে বলেছিলেন, "তুমি এরকম ধার কাদছো কেন? আমি তো৷ 
আবার: ফিরে আসব-শিগগিরই । তোমার কান্ন৷ দেখে মনে হচ্ছে, তুমি 
ভাবছ, আমি আর কখনও ফিরে আসব না” 

কিন্তু হায়, এনব কথায় কি ভাঙা বুক সাত্বন! মানে ? জানি, তুর্গেনিয়েফের 
তখনে। বিশ্বাস ছিল তিনি ফিরে আসবেন, কিন্তু যে ভালোবেসেছে সমস্ত 
সতত সর্বেব অস্তিত্ব দিয়ে তার হৃদয় তে! তখন ভবিষ্যৎ দেখতে পায়--বিধাতা- 
পুরুষেরই মত। 

তুর্গেনিয়েফ বললেন, 'তোমার জন্য প্যারিস থেকে কি নিয়ে আসব + 

কোনে উত্তর নেই। 

“বল কি নিয়ে আসব? 

“কিচ্ছু না-_শুধু তুমি ফিরে এসো ।" 

“কিছু না? সেকি কথা? আর সবাই তো! এটা, ওটা, সেট? চেয়েছে। 
এই দেখো, আমি নোটবুকে সব কিছু টুকে নিয়েছি। কিন্তু তোমার জন্য 
সবচেয়ে ভালে, সবচেয়ে দামী জিনিস আনতে চাই । বলো কি আনব ? 

কিচ্ছু না।' 

তুর্ণেনিয়েফকে অনেকক্ষণ ধরে পীড়াপীড়ি করতে হয়েছিল, মেয়েটির কাছ, 
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থেকে কোন্ন একটা কিছু একটার ফরমাইশ বের করতে । শেষটায় সে বললে, 
“তবে আমার জন্য স্থগন্ধি সাবান নিয়ে এসো |" 

তুর্গেনিয়েফ তো অবাক। “এই সামান্ত জিনিস! কিন্তু কেন বলো তো, 
তোমার আজ সাবানে শখ গেল? কই, তুমি তো! কখনে। পাউডার সাবানের 
জন্য এতটুকু মায়! দেখাও নি-_তুমি তো সাজগোজ করতে পছন্দ কর না।' 

নিরুত্তর | 

বলো ।” 

“তা হলে আনবার দরকার নেই ।' তারপর ইভানের কোলে মাথা রেখে 
কেঁদে বলল, “ওগো, শুধু তুমি ফিরে এসো ।' 

“আমি নিশ্চয়ই সাবান নিয়ে আসব। কিন্ত বল, তুমি কেন স্বগন্ধি 
সাবান চাইলে? 

কোলে মাথা গুজে মেয়েটি বলল, “তুমি আমার হাতে চুমো খেতে 
ভালোবাসে! আমি জানি । আর আমার হাতে লেগে থাকে সব সময় মাছের 
আশটে গন্ধ। কিছুতেই ছাভাতে পারি নে। প্যারিসের সুগন্ধি সাবানে 
শুনেছি সব গন্ধ কেটে যায়। তখন চুমো! খেতে তোমার গন্ধ লাগবে না।' 

অদৃষ্ট তুর্গেনিয়েফকে সে গ্রামে ফেরবার অন্তমতি দেন নি। 

সে দুঃখ তুর্গেনিয়েফও বুড়ো বয়স পর্যস্ত ভুলতে পারেন নি ॥ 


বর্বর জর্মন 


হ্ারন্বেগের মকদ্দমা এগিয়ে চলেছে, চতুধিকে আটঘাট বেঁধে তরিবত করে 
তামাম দুনিয়ায় ঢাকঢোল বাজিয়ে সবাইকে জানিয়ে দেওয়] হচ্ছে, ওঃ, কী 
বাচনটাই না বেঁচে গেছে! এয়স] দুশমনের জাত যদ্দি লড়াই জিতত, তা! হলে 
তোমাদের দমটি পধস্ত ফেলতে দিত না। ভাগ্যিস আমর] ছিলাম, বাচিয়ে 
দিলাম। 

বিলেতী কাগজগুলো যে দ্রাপাদাপি করে, তাতে আশ্চর্য হবার বিশেষ 
কিছু নেই। তারা মার খেয়েছে, এখন শুধু মার দিয়েই খুশী হবে না, হরেক 
রকমে দুশমনকে অপমান করবে, তাতে ডবল স্খ; সে-সব কথা সবাইকে 
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ইনিক্বে-বিনিয়ে শোনাবে, তাতে তেহাই স্থখ ; তারপর দেশটার কলকজজা অর্থাৎ 
তার জিগর-কলিজা, নাড়িভূড়ি বিন! ক্লোরফর্ধে টেনে টেনে বের করে তাকে 
আচ্ছা! করে বুঝিয়ে দেবে, বেলজেন কাকে বলে । 

কিন্তু এ দেশের ইংরেজী কাগজপগুলো যখন ফেউ লাগে, তখন আর বরদাস্ত 
হয় না। ছিলি তো বাবা যুদ্ধের বাজারে বেশ, ন] হয় স্কচ না থেয়ে সোলান 
খেয়েছিল, না হয় এসপেরেগাস আরটিচেক খেতে পাস নি, না হয় তুলতুলে 
ফ্্যানেল আর নানা রকমের হাট ও ক্যাপ পাস নি বলে স্দি ও গথ্ির ভয়ে 
একটুখানি পা সামলে চলেছিলি, তাই বলে যা বুঝিস নে, মালুম নেই, তা 
নিয়ে এত চেল্লাচেন্টি করিস কেন? টু পাইস তো করেছিস, সে কথাটা ভুলে 
যাস কেন, তাই নিয়ে দেশে যা, দুদিন ফুতি কর, যে জায়গ। নাগাল পাস নে, 
সেখানে চুলকোতে যাম নি। কিন্তুশোনে কে! সেই জিগির-_জর্জন বর্বর, 
'বশ', হান | 

পরশ্রদিন জর্শন বর্বরতার প্রমাণ পেলুম, পুরনো বইয়ের দোকানে-_ 
একখান! কেতাব, আজকালকার জলের চেয়েও সন্ভা দরে কিনলাম । তার 
নামধাম__ 
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অর্থাৎ 'বাঙালী কথক'। ( চ:7286131) ধাতুর অর্থ কাহিনী বল) 
আত্মার জয়, ভারতীয় ভাষা হইতে জর্মনে রাইনহার্ট ভাগনার কতৃক 
অনূদিত ।” 

চমৎকার লাল মলাটের উপর সোনালী লাইনে একটি অজস্তা ঢঙের সুন্দরী 
বাশি বাজাচ্ছে। ছবিথানি একেছেন, কেউ-কেটা নয়, স্বয়ং অধ্যাপক 
এড মুন্ড, শেফার। 

কেতাবখান। যত্রতত্র বিক্রির জন্য পাওয়া যাবে না--এন্ডেহার রয়েছে! 
ব্যুশারক্রয়েণ্ডে' সংঘের সভ্যর] কিনতে পাবেন। বর্ধর জর্জন বটতল1 ছাপিয়ে, 
পে্কুইন বেচে পয়স' করতে চায় না, তার বিশ্বাস দেশে যথেষ্ট সত্যিকারের 
রসিক পাঠক আছে, তারা সংঘের সদস্য হয়ে বাছা] বাছ! বই কিনবে । আর 
যদ্দি তেমনট! নাই হয়, হল না, চুকে গেল-বাংলা কথা। 
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'বাংলা কথা” ইচ্ছে করেই বললাম, কারণ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, ভাগনার 
সাহেব খাস! বাংলা জানেন । প্রথম আলাপে জিজ্ঞেস করেছিলাম, মহাশয় কোন্‌ 
ভাষার অধ্যাপক ? | 

বাংলার । 

ব|ংলার? বাগ্লিন ইউনিভার্সিটিতে ? 

আজ্জে। 

ছাত্র কটি? 

গেল পাঁচ বছরের হিসেব নিলে গড়-পড়তা৷ ৩/৫ | 

গর্বে আমার বুক ফুলে উঠল। আমি যে ইউনিভাপিটিতে পড়েছি, সেখানে 
ফি ক্লাসে নিদেন পক্ষে দেড়শটা বাদর ঝামেলা লাগাত। আদর্শ ছিল-_-৩০০ 
আপন ওয়ান প্রফেসারের | বললাম ৩/৫ একটু কম নয়? 

ভাগনার বিরক্ত হয়ে বললেন, রবিবাবুর লেখা পড়েন নি-[06 1096 
ড/17101) 15 5101512 176260. 106 212 (0০ 00100519101 26 10215 ? 

উঠে গিয়ে ধনধান্যে পুষ্পেভরা রেকর্ডথানি ল।গালেন। ভাব হয়ে গেল। 
কিন্তু মনে মনে বললাম, কুল্লে ৩/৫-এর জন্যে একট। আস্ত প্রফেসার | জ্জনর! 
বর্বর | 

অবতরণিকাটি ভাগনার সাভেব নিজেই লিখেছেন ; আগাগোডা তর্জম! 
করে দিলুম। | 

সঙ্কলনটি আরম্ভ স্বগীয় দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের বিখ্যাত জাতীয় সঙ্গীত 
দিয়ে। অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ গগ্চ রচনাগুলোকে বাংলার (5170 £৪192 
( ছোট গল্প) বল! হয়। ছোট গল্পগুলোকে একরকমের ছোটখাট উপন্যাস 
বলা যেতে পারে? শুধু নায়কনায়িকার সংখ্যা কম। গল্পগুলপোর কাঠামো 
পশ্চিম থেকে নেওয়া হয়েছে, ভিতবকার প্রাণবন্ত কিন্ত খাটি ভারতীয় । 
মাঝে মঝে দেখা যায়, সমস্ত গল্পটার আবহাওয়া একটিমাত্র মূল সবের 
চতুর্দিকে গড়া । কতকগুলো আবার গীতিরসে ভেজানো । আবার এও দেখা 
যায়, ভারতবাসীর ধর্ম তার আচার-ব্যবহারের সঙ্গে এমনই বীধ। যে গল্পের 
বিকাশ ও সমস্তসমাধান এমন সব কারণের উপর নির করে, যেগুলে। পশ্চিমে 
নভেলে থাকে না। আশা-নিরাশার দোলা-খাওয়! কাতর হৃদয় এই সব গল্পে 
কখনও বা ধর্মের কঠিন কঠোর আচারের সঙ্গে আঘাত খেয়ে টুকরো টুকরো 
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হয়ে ভেঙে পড়ে, কখনও বা তার ছোট গপ্ডির ভিতর শাস্তি খুঁজে পায়; সেই 
ধুকধুক হৃদয়ের কঠোর দুঃখ, চরম শাস্তির বর্ণনা করা হয়েছে গভীর অন্ত- 
দৃষ্টি ধিয়ে। আবন্দ্রেয়াস হয়েসলারের সঙ্গে আমরা স্থর মিলিয়ে বলতে পারি, 
“মানুষের আত্মার ভাজে ভাজে যেন খুটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছি ।” | 

“ভারতীয়দের প্রেম বড় উদার, তাতে গণিকারও স্থান আছে । গণিকাদের 
কেউ কেউ আবার জন্মেছে বেশ্ঠার ঘরে, বদ খেয়ালে বেশ্টা হয় নি। গে্যোটের 
গণিকাকে ভগবান অবহেল] করেন নি, এদেরও হয়তে। অবহেলা করবেন না। 

'সম্কলনটি সথখ-ছুঃখের গল্লেই ভি কর! হয়েছে; হাশ্তরসের গল্প নিতান্ত 
কম দেওয়া হয়েছে । তার কারণও আছেঃ ছুঃখ-যস্ত্রণা সব দেশের সব 
মানষেরই একরকম, কিন্তু হাস্যরস প্রত্যেক জাতিরই কিছু না কিছুভিন্ন 
প্রকৃতির । করুণ রসে মান্য মানুষকে কাছে টানে, হাস্য রস আলাদ করে। 
তবু তিনটি হাম্যরসের গল্প দেওয়া হল; হয়তো পশ্চিম দেশবাসীরা 
সেগুলোতে আনন্দ পাবেন । 

বিশ্বসাহিত্যের সেব। যেখানে উদ্দেশ, সেখানে সবচেয়ে ভাল রচন] বাদ 
দেওয়া অন্যায় । কাজেই রবীন্দ্রনাথকে বাদ দেওয়! চলে না| তাঁর 'লিপিকা' 
থেকে তাই কয়েকটি সবচেয়ে ভাল লিখন দেওয়া হল; এগুলোকে ছোট ছোট 
গল্প বলা তৃল হবে। (১) লেখাগুলো! সহজেই দু ভাগে আলাদ! করা যায়, 
কতকগুলো মহাকাব্যের কাঠামোয় গডা বলে গভীর সত্যের রূপ প্রকাশ করে 
তোলে, আর কতকগুলে! ছবির মত কিসের যেন প্রতীক, কেমন ষেন আস্বচ্ছ 
অর্ধ-অবগ্ুত্িত অনাদি অনস্তের আন্বাদ দেয়, অথবা যেন নিগৃঢ় আত্মার 
অস্তনিহিত কোমল নিশ্বাস আমাদের সর্বাঙ্গে স্পর্শ দিয়ে যায়। 

“সর্বশেষে ধার] তাদের লেখার অনুবাদ করবার অন্গমতি দিয়েছেন তাদের 
আস্তরিক ধন্যবাদ জানাই, বিশ্ষে করে ধার] এই সঙ্কলনের গোড়াপত্তন ও 
সম্পূণ করাতে সাহায্য করেছেন। সছুপদেশ দিয়েছেন ও অনুবাদে যাতে 
ভূলক্রটি না থাকে তার জন্য আমি নিয়লিখিত মহাশয়দের কাছে কৃতজ্ঞ, হের 
দ. প. রায়চৌধুরী, ডি. ফিল (গ্যোটিঙেন) ; ইঞ্জিনিয়র বিদ্যার্থী অ. ভাছুড়ী 3 
য. চ. ছুই, এম. এস. সি? য. ভ. বস্তু, ভি, ফিল (বালিন ) এবং ইঞ্জিনিয়ারীঙ 
১. রবীন্রনাথের 'গল্পগুচ্ছ' থাকতে ভাগনার কেন যে সেগুলো কাজে লাগালেন না, তা 
বোঝ|, গেল ন।। 
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ডিল্লোমাধারী লস. চ. ভট্টাচার্য । (২) স্থরসিক, বহু ভাষায় স্থপগ্ডিত ল. ভ, 
রামস্বামী আইয়ার,. (৩) এম. এ., বি. এল. বেশির ভাগ মূল লেখাগুলি 
পাঠিয়েছেন ও সম্কলন আরম্ভ করার জন্য উৎসাহিত করে শেষ পর্যস্ত সাহায্য 
করেছেন। পাওুলিপি প্রস্তুত করার জন্য গৃহিণীকে ধন্থাবাদ ।' 
অবতরণিকাটি নিয়ে অনেক জল্লনাকল্পনা কর! যায়, কিন্তু আমার উদ্দেশ্য 
পাঠক যেন নিজেই ভাগনার সাহেবের মনস্তত্ব বিশ্লেষণ করেন। আমার শুধু 
একটি বক্তব্য, যে, অবতরণিকার ভাগ্ঘটি সরল, ধার] মূল জর্মনে কানট হেগেল 
এমন কি টমাস মান্‌৪ পড়েছেন তারাই জানেন জর্মনে কি রকম আড়াইগজী 
সব বাক্য হয়। ভাগনারের জর্ধন অনেকটা! বাংল ছন্দের-কিছুট। প্রমথ 
চৌধুরীর মত। বাক্যগুলো৷ ছোট ছোট $ দাদামাটণ খ।স জর্জন কথার ব্যবহার 
বেশি, কিন্ত দরকারমত শক্ত লাতিন কথা লাগাতে সায়েব পিছুপ হন নি। 
জর্মন গুরুচগ্ডালীর সম্বন্ধে বাংলার মত ভয়ঙ্কর সচেতন নয়। ভাগনার আবার 
সাধারণ জর্মণের চেয়েও অবচেতন । 
পাঠকের সবচেয়ে জানার কৌতুহল হবে যে, কার কার লেখা ভাগনার 
সাহেব নিয়েছেন । তার ফিরিস্তি দিচ্ছি ১-_ 
১। আমার দেশ (কবিতা) শ্রীদ্বিজেন্দ্রলাল রায়* 
(501011010501761507919] 7২91) 
২। সঙন্গ্যাস: শ্রীষতীন্রমোহন সেনগ্রপ্ত (বিদল) 
৩। অঙ্কিত) গোলাপ। চোর; কুহ্থম) শিউলি £ শ্রাহেমেন্্কুমার রায় 
(সিছুর চুপড়ি, মধুপর্ক) 
৪। দেবতার ক্রোধ; রত্বপ্রদীপ £ শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যার ( আল্পনা ও 
জলছবি ) 
৫। পন্মফুল; জন্ম মৃত্যু শৃঙ্খল (আংশিক অনুদিত ) : শ্রীমনীন্দ্রলাল 
বন্থ (মায়াপুরী ) 
২ 10,0৯০ 0,০৮01)077- 7 4১030801011 5 0. প্র; এ. 9989 


9. 0. 37৯৮6901285, 
2 ইনি শন্দভাত্বিকদের ভিতর সুপরিচিত। 


* জীবিত মৃত সকলের নামের পূর্বেই ভাগন।র "গ্” বাবহার করেছেন। বাংলা “শ* 
বুঝাতে হলে জর্মন ৪০] (ইংরেঙগীতে 8০60816এর 8০0,), 'জ' বুঝাতে হলে 080, 
“চ? বুঝাতে 48০, য় বুঝাতে হলে এ' ব্যবহার কর! হয়েছে। 


কত 


৬। একাকী প্রেমের প্রথম কলি: শ্রীনলিনীকাস্ত ভষ্টশালী (হাসি ও 


অশ্রু) 
৭। বউ চোর, রদময়ীর রসিকতা : শ্ররীগ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
( যোড়শী, গল্লাপ্রলি ) ও 


৮। গলি? পরীর পরিচয় । নূতন পুতুল; ছবি; সুয়োরানীর সাধ? 
সমাঞ্থি; সমাধান ; লক্ষ্যের দিকে? সূর্যাস্ত ও স্ধোদয়; পায়ে চলার 
পথ; কণম্বর ; প্রথম শোক) একটি দিবস : শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
9০1)11781011701910900010210া (লিপিকা ) 

৯। আধারে আলো : শ্রীশরৎচন্দ্র চট্রোপাধ্যায় ( মেজদিদি) 

১০। পাষাণ হাদয় : শ্রীমতী সুনীতি দেবী ( বঙ্গবাণী ) 
এখনই বলে দেওয়া ভাল যে পুস্তকখানি প্রকাশিত হয়েছে ১৯২৬ সালে। 
তার মানে এই নয় যে, এই কজনই তখন নামজাদ1 লেখক ছিলেন। বরঞ্চ 
মনে হয়, ভাগনার ১৯১২-২০ এর সময় বাংলা শিখতে আরম্ভ করেন ও সেযুগে 
এদেরই যে খুব প্রতিপত্তি ছিল, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। তবে চারু 
বন্দ্যোপাধ্যায় যে কেন বাদ পড়লেন ঠিক বোঝা গেল না । অবশ্ঠি মনে রাখতে 
হবে যে, নির্বাচনট? ঠিক ভাগনারের হাতে ছিল না। এ দেশ থেকে যে সব 
বই পাঠানে। হয়েছিল, তা থেকে ভাল হোক, মন্দ হোক তাকে বাছতে হয়েছে। 
রবীন্দ্রনাথের নাষ ভাগনার চলতি জর্জন কায়দায় টেগোর? লেখেন নি। 
নান1 টীকা-টিগ্রনী করা যেত, কিন্তু সেট! পাঠকের কাছে ছেড়ে দেওয়াই 
ভাল। জর্মন-মন এই গল্পগুলোতেই কেন সাডা দিল, তার কারণ অনুসন্ধান 
তারাই করুন। 

সাধারণ জর্ধনের পক্ষে ছুর্বোধ কতকগুলো শব পরিশিষ্টে দেওয়] 

হয়েছে ঃ যেমন--অগ্রনি (দেবত1), অলক, অন্নপূর্ণা, আরতি, আবাঢ়, 8. 4. 
বেলপাতা, ভৈরবী রাগিণী, ভতহরি, ফুলশয্যা, চোরা বাগান, দোয়েল, জয়দেব, 
যোগাসন, হাতের নোয়া, একতার1, হোলি, হুলুধবনি, কৃত্তিবাস, কাশীরাম 
দাসের মহাভারত, মেদিনীপুর, শালিগ্রাম, সমুদ্রমস্থন, পয়সা, পানি কৌড়ি, 
রজনীগন্ধা, রাসলীলা, লাহানা, শুভদৃষ্টি, রথযাত্রা, ব্রাহ্ম সমাজ, ইংরেজী, 
উড়িয়1 বামুন। 

সবগুলোর মানে, সব কটাই অতি সংক্ষেপে ঠিক ঠিক দেওয়া হয়েছে। 


থপ 


মাত্র একটি ভূল__মেঘদ্দতকে চ:205 বা মহাকাব্য বলা হয়েছে। উড়ে বামুনরা 
যে গঙ্গান্গানের সময় ডলাই-মলাই ও ফৌোটা-তিলক কেটে দেন সে কথাটি 
বল! হয়েছে, কিন্তু আমাদের যে রান্নার নামে কি বিষ খেতে দেন, সেটা বলতে 
ভাগনার ভূলে গিয়েছেন । 9.4. উপাধি ভাগনার জর্জনদের বুঝিয়ে দিয়েছেন 
এবং টু. &. যে লতিন 15281597 4১:0৮) সেটা বলতে ভোলেন নি। 
আশ করতে পারি আমাদের প্রতি জর্মনদের ভক্তি বেডেছে। 

আম-কাঠাল, শিউলি-বকুল বহু গল্পে বার বার এসেছে কিন্ত ফুল আর 
ফলের ছয়লাপে ভাগনার ঘাবড়ে গিয়ে সেগুলো বোঝাবার চেষ্টা করেন নি। 
তবে তিনি রজনীগন্ধার প্রতি কিঞ্চিৎ পক্ষপাতদুষ্ট। 

অনুবাদ কি রকম হয়েছে? অতি উতকুষ্ট, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 
শুধু এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে, পদে পদে ছত্রে ছত্রে এই কথাটি বার 
বার বোঝ] যায় ষে, দূর বালিনে বসে কি গভীর ভালবাসা দিয়ে ভাগনার 
অম্নবাদগলো। করেছেন এবং সেই ভালবাসাই তাকে বাংলার ছোটগল্পের 
অন্তস্ভলে নিয়ে গিয়েছে । 

ভৈরবী কোন্‌ সময় গাওয়া হয়, ফুলশয্যাতে কে শোয়, মেদিনীপুর কোন 
দিকে, হাতের নোয়া আর হুলুধবনি কাদের একচেটে, কৃত্তিবাস কাশীরাম দাস 
কে এই সব বিস্তর বায়নাক্কা বরদাঘ্ত করে জর্দান ১৯২৮ সালে এই বই 
পড়েছে আর স্থদূর বাংলার হাদিরস আম্বাদন করবার চেষ্টা করেছে । 

বর্বর নয় তো কি!!! 


ফরাপা-_জর্মন 


গল্প শুনিয়াছি, এক পাগলা মাকিন নাকি পুরস্কার ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, 
হসতী” সম্বন্ধে যে সর্বোকষ্ট প্রবন্ধ লিখিবে তাভাকে এক লক্ষ পৌণ্ু পারিতোধিক 
দেওয়া হইবে। প্রবন্ধের বিষয়টি যে বৃৎ সে সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ 
নাই; তাহা না হইলে মাঞ্চিন বিশেষ করিয়া! এ বিষয়টিই নির্ধাচন 
করিবেন কেন? 

সে যাহাই হউক, খবর শুনিবামাত্র ইংরাজ তৎক্ষণাৎ কুকের আপিসে ছুট 


দ্৮ 


দিল। হরেক রকম সাজসরঞ্জাম যোগাড় করিয়] পক্ষাধিককাল যাইতে না 
যাইতেই সে আসামের বনে উপস্থিত হইল ও বৎসর শেষ হইবার পূর্বেই কেতাব 
লিখিল 'আসামের পার্বতত্যাঞ্চলে হস্ভী শিকার+। 

ফরাপী খবর শুনিয়া ধীরে স্থৃস্থে চিড়িয়াখানার দিকে রওয়ানা হইল। 
হাতিঘর বা পিলখানার সম্মুখে একখানা চৌকি ভাড। লইয়া আস্তে আস্তে 
শ্তাম্পেনে চুমুক দিতে লাগিল। আড়নয়নে হাতিগুলির দিকে তাকায় আর 
শার্টের কফে নোট টুকে। তিন মাস পরে চটি বই লিখিল 'লামুর পারমি 
লেজেলেফা? অর্থাৎ “হস্তীদের “প্রেমরহস্য? | 

জর্নন খবর পাইয়া না ছুটিল কুকের আপিসে, না! গেল চিড়িয়াখানায় । 
লাইব্রেরীতে ঢুকিয়া বিস্তর পুস্তক একত্র করিয়। সাত বৎসর পর সাত ভলুমে 
একথান! বিরাট কেতাব প্রকাশ করিল; নাম 'আইনে কুঁসে আইনকুযুরুঙ ইন 
ডাস স্টডিয়ম ডেস এলেফাণ্টেন? অর্থাৎ “হস্তীবিদ্যার সংক্ষিপ্ত অবতরণিকা”। 

গল্পটি প্রাক্‌-সভিয়েট যুগের । তখনকার দিনে রুশরা কিঞ্চিৎ দার্শনিক 
ভাবালু গোছের ছিল। রুশ খবর পাইয়া না গেল হিন্স্থান, না ছুটিল 
চিড়িয়াখানায়, ন1 ঢুকিল লাইব্রেরিতে । এক বোতল ভদক1 (প্রায় “ধান্থেশ্বরী' 
জাতীয় ) ও ত্রিশ বাগ্ডল বিড়ি লইয়া ঘরে খিল দিল। এক সপ্তাহ পরে 
পুস্তক বাহির হইল, 'ভিয়েদিল লিলি ভি এলেফাণ্ট ? “তুমি কি কখনও হৃস্তী 
দেখিয়াছ ?' অর্থাৎ রুশ যুক্তি-তর্কদ্বারা প্রমাণ করিয়া ছাড়িল যে হস্ভী সম্বন্ধে 
যে সব বর্ণনা শোন1 যার তাহ] এতই অবিশ্বান্ত যে তাহ হইতে এমন বিরাট 
পশুর কল্পনা পর্যস্ত কর যায় না। অর্থাৎ হস্তীর অস্তিত্ব প্রমাণাভাবে 
অন্বীকার করিতে হয়। 

আমেরিকান এই সব পন্থার একটিও যুক্তিযুক্ত মনে করিল না। সে 
বাজারে গিয়! অনেকগুলি হাতি কিনিল ও বক্রার্থে নয়, সত্য সত্যই 'হাতি 
পুধিল” । কুড়ি বৎসর পরে তাহার পুস্তক বাহির হইল “বিগাড় এ্যাণ্ড বেটাড় 
এলেফেপ্টস-_হাউ টু গ্রো দেম? অর্থাৎ “আরে ভালো ও আরও বৃহৎ হাতি 
কি “রিয়] গজানো যায়।” শুনয়াছি আরে! নানা জাতি প্রতিযোগিতায় 
যোগ দিয়াছিলেন তন্মধ্যে হস্ভীর ম্বদেশবাপী এক ভারতবাসীও নাকি ছিলেন। 
কিন্তু “নেটিভ" “কাল! আদমী” বলিয়া! তাহার পুস্তিকা বরখাস্ত-বাতিল-মকুব- 
নামঞ্ুর-ডিসমিস-অসিদ্ধ করা হয়। অবশ্ত কাগজে-কলমে বলা হইল যে, 


৪) 


যেহেতুক ভারতবাসী হস্ভীকে বাল্যাবস্থা হইতে চিনে তাই তাহার প্রতাক্ষ 
জ্ঞান তাহাকে পক্ষপাততুষ্ট করিতে পারে ! 

গল্পটি শুনিয়া হস্তী সব্ন্ধে জ্ঞান বাড়ে না সত্য কিন্ত ইউরোপের তিন্ন ভিন্ন 
জাতি ও মাঞ্চিন সম্বন্ধে কিঞিৎ ঘোলাটে ধারণা তবুও হয়। সব জাতির 
বিশেষত্ব লইয়া আলোচনা সম্ভবপর নহে, করিবার প্রয়োজনও নাই, কারণ 
প্রাচ্য জাতিসমূহের কথা ছাড়িয়া দিলে €( আর ছাড়িতেই হইবে, কালা-ধল! 
একাসনে বসিতে পারে শুধু দাবার ছকেই ) সত্যই বিদগ্ধ বলিতে বোঝার 
জর্ন ও ফরানীকে। বাদবাকি সকলেই ইহাদের অনুকরণ করে। তবে 
জর্মনর! নতমস্তকে শ্বীকার করে যে, “কন্সানট্রেশন কেস্পের, অনুপ্রেরণা 
তাহারা ইংরাজের নিকট হইতে পাইয়াছিল। নিতাস্ত তাহারা কোনো 
জিনিস অর্ধপক্ক রাখিতে চাহে না! বলিয়াই এই প্রতিষ্ঠানটিকে পূর্ণ বৈদগ্ধে 
পৌছাইয়াছিল। 

জর্জন যদি কোনে! ভারতবাসীকে পায় তবে ইতি-উতি করিয়। যে কোনো 
প্রকারে তাহার সঙ্গে আলাপ জুড়িবার চেষ্টা করিবেই । আলাপ হওয়। মান্ত 
কাল বিলঘ্ব না করিয়া! আপনাকে এক গেলাস বিয়ার দিবে তারপর আপনার 
কালে। চুলের প্রশংসা করিবে ও আপনার বাঞ্ধামী (তা আপনি ত ফর্পাই 
হউন না কেন ) অথবা কালে! রঙের প্রশস্তি গাইবে । তারপর আপনাকে 
্রশ্নবাণের শরশয্যায় শোয়াইয়! ছাড়িবে, “আপনারা দেশে কি খান, কি পরেন, 
সাপের বিষে মাগ্ষ কতক্ষণে মরে, সাধুরা শৃন্ে উড়িতে পারেন কি না, কান্ট 
বড় না শঙ্কর, তাজমহল নির্যাণ করিতে কত খরচ হইয়াছিল, অজজস্তার কল! 
মারা গেল কেন, কামশাস্ত্ের প্রামাণিক সংস্করণ কোথায় পাওয়া যায়, সর্পপূজা 
এখনও ভারতবর্ষে চলে কি না, সাধারণ ভারতবাসীর গড়পড়তা কয়টি শ্রী 
থাকে, হিন্দু মুসলমান ঝগড়া করে কেন ?' 

“কিন্তু হা, বার তিনেক মাথা নাড়াইয়া বলিবে স্থ্যা, গান্ধী একট] লোক 
বটে। ওরকম লোক যীস্তুরীষ্টের পরে "আর হয় নাই। ইংরাকে কী 
ব্যতিব্যস্তই না করিল। গোলটেবিল বৈঠকের পর তাহার কথা ছিল বাইমার 
শহরে আপিবার। কিন্তু আসিলেন না; আমর] বড়ই হতাশ হইয়াছিলাম। 
সত্যই কি গান্ধী গ্যোটেকে এত ভক্তি করেন ষে তামাম ইউরোপে এ একমান্্র 
বাইমারই তাহার মন কাড়িল ? | ্‌ 


ভারতবাসীর প্রতি সাধারণ জর্মনের ভক্তি অসীম ও ভারতবর্ষ সম্বন্ধে 
তাহার কৌতুছুলের অস্ত নেই ॥ 


“এ তো মেয়ে মেয়ে নয়-_' 


সংবাদপত্রের পাজে ধারা পোড় খেয়ে ঝামা হয়ে গিয়েছেন, তার! অত্যন্ত 
আত্মজনের মৃত্যুতেও বিচলিত হন না| হবার উপায়ও নেই। কারণ, যদি 
সে আত্মজন প্রখ্যাতনাম! পুরুষ হন, তবে সাংবাদিককে অশ্র সংবরণ করে সে 
মহাপুরুষ সম্বন্ধে রচন! লিখতে বসতে হয়। এ অধম পাঁজাতে ঢুকেছে বটে, 
পোড়ও থেয়েছে, কিন্তু সম্পূর্ণ ঝাম৷ হয়ে যায় নি বলে তার চোখের জল 
মুছতে অনেকখানি সময় কেটে গিয়েছে। 

বহু সাহিত্যিক, বু কবি, বু পন্যাসিকের সঙ্গে দেশবিদেশে আমার 
আলাপ হয়েছে কিন্তু সরোজিনী নাইডুর মত কলহাম্মৃখরিত, রঙগরসে পরিপূর্ণ 
অথচ জীবনের তথা দেশের সুখ-দুঃখ, আশা-নৈরাশ্ত সম্বন্ধে সচেতন দ্বিতীয় 
পুরুষ বা রমণী আমি দেখি নি। কতবার দেখেছি দেশের গভীরতম দৈন্-দুর্শা 
নিয়ে গম্ভীরভাবে, তেলীয়ান ভাষায় কথ!] বলতে বলতে হঠাৎ কথার মোড় 
ঘুরিয়ে তিনি রঙ্গরসে চলে গিয়েছেন । লক্ষ্য করে তখন দেখেছি যে, রসিকতার . 
কথ] বলেছেন বটে, কিন্তু তথনও চোখের জল ছলছল করছে । আমার মনে 
হয়েছে, ছুঃখ-বেদনার কথা বলতে বলতে পাছে তিনি সকলের সামনে হঠাৎ 
কেঁদে ফেলেন, সেই ভয়ে কথার বাক ফিরিয়ে হাসি তামাসায় নেমে পড়েছেন । 

চটুস রসিকতাই হোক আর গ্ররুগস্ভীর রাজনীতি নিয়েই কথা হোক, 
সরোজিনী যে-ভাষা যে-শৈলী ব্যবহার করতেন তার সঙ্গে তুলনা দিতে পারি, 
এমন কোন সাহিত্যিক বা কবির নাম মনে পড়ছে না। রবীন্দ্রনাথ গল্প বলতে 
অদ্বিতীয় ছিলেন সন্দেহ নেই, কিন্তু সরোঁজিনীর মত কখনও শতধ1 উচ্ছৃসিত 
হতেন না। সরোজিনী আপন-ভোলা হয়ে দেশকালপাত্র সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
অচেতন হয়ে যে গল্পগুজব করে যেতেন, তাতে মজলিস জমত ঢের বেশি। 
রবীন্দ্রনাথ যেমন কখনও কাউকে খুব কাছে আসতে দিতেন না সরোজিনীর 
মজলিসে কারে! পক্ষে দূরে বসা ছিল অসম্ভব । 
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এব্লকম প্রতিভ। নিয়ে জন্মেছেন অল্প লোক। অথচ সরোজিনীর চেয়ে 
অল্প গ্রতিতা নিয়ে অনেকেই সর্বোজিনীর চেয়ে সফলতর সৃষ্টিকার্ধ করতে 
সক্ষম হয়েছেন। সরোজিনীর ভাব গম্ভীর ছিল, ভাষা মিষ্ট ছিল। তৎসত্বেও 
তার কাব্য-স্থষ্টি তীর ক্ষমতার পিছনে পড়ে রইল কেন? 

আমার মনে হয়, সরোজিনীকে ধারা বক্তৃতা দিতে শুনেছেন, তার মজলিসে 
আসন পাবার সৌভাগ্য ধাদের হয়েছে, তারাই শ্বীকার করবেন বিদেশী মায়া 
মুগের সন্ধানে বেরিয়ে সরোজিনী স্থায়ী শের সতী লীতাকে হারালেন। 
এতে অবশ্য সরোজিনীর দোষ নেই। অল্প বয়সে তিনি যে ভাষা শিখেছিলেন, 
পরিণত বয়সে সেই ভাষাতেই তিনি আত্মপ্রকাশ করলেন। কিন্ত 'মাতৃস্তন্ত 
না খেয়ে তিনি হরলিকস্গ খেয়েছিলেন বলে তার কবিতা কখনও মাতৃরসের 
নিপ্ধতা পেল না। আমি জানি, পৃথিবীতে আজ ইংরেজ ছাড়া কোনো বিদেশী 
সরোজিনীর মত ইংরেজী ভাষায় কবিতা লিখতে পারবেন না। এ বড় কম 
কথা নয়, কিন্তু এ কৃতিত্বও আমাদিগকে সান্বনা দ্রিতে পারে না। কারণ 
নিশ্চয় জানি, উদ” বাংলা, ইংরেজী ছন্দের বাতাবরণে যদি সরোজিনী বাল্য- 
কাল না কাটাতেন, বাংলা মায়ের কোলে বসে যদি তিনি শুধু বাংলাই 
শুনতেন, তা হলে কৈশোরে বিদেশী ভাষা তীর কবিত্ব-প্রতিভাকে ভম্মাচ্ছার্দিত 
করতে পারত না,_-মাইকেলের প্রতিভা ষে রকম বিদেশী ভম্মকে অনায়াসে 
সরিয়ে ফেলতে পেরেছিল । ট 

তাই সরোজিনী আমাদের লামনে দৃষ্টান্ত হয়ে রইলেন । সরোজিনী প্রমাণ 
করে দিলেন, বিদেশী ভাষায় কখনও স্থায়ী হুট্টি-কর্ধ সম্ভবপর হয় না। আর 
কোনে ভারতবাপী ভবিষ্যতে মাতৃভাষা ভিন্ন অন্য ভাষাতে কবিতা লিখবে ন1। 
পূর্ব-পাকিস্তান উদ্ছু গ্রহণ না করে বিচক্ষণের কার্য করেছে। পশ্চিমবঙ্গ যেন 
হিন্দী-স্বগের সন্ধানে না বেরোয় । 

পাঠক যেন না ভাবেন, আমি সরোজিনীর কবিতা পড়ে মুগ্ধ হই নি। 
আমি শুধু বলতে চাই, সরোজিনীর কবিতার চেয়ে তার ব্যক্তিত্ব বহুগুণে 
বৃহত্তর ছিল। তিনি আর পাচজন কবির মত অবসর সময়ে কবিতা লিখে 
বাদবাকি সময় সাধারণ লোকের মতন কাটাতেন না। তার কথা, তার হাসি, 
তার গালগন্প, তার রাগ, তার অসহিষুতা, তার ধৈর্যচ্যুতি, তার আহার 
বিহার ভ্রমণ বিলাস সব কিছুই ছিল কবিজনোচিত। বাঁজনৈতিক সরোজিনী, 


৩২ 


অনপদকল্যাণী সরোজিনী, বাকৃনিপুণা সরোজিনী--এই তিন এবং অন্ত 
বহুর্ূপে যখন তিনি দেখা দিতেন, তখন সেসব রূপই তার কবিরূপের নীচে 
চাপ1 পড়ে ষেত। কবিতা রচয়িত্রী সরোজিনীর চেয়েও কবি সনরোজিনী বনু 
বু গুণে মহত্র | 

রবীন্নাথের মৃত্যুতে বাংলার এক কবি লিখেছিলেন বাংলার কুঁড়ে ঘবে 
রবির উদয় হল, এবিম্ময় আমাদের কখনও যাবে না । ঠিক তেমনি ভারত 
এমন কি পুণ্য করেছিল যে তার বুকে ফুটে উঠল সরোজিনী ? 


স্বয়ংবর চক্র 


ট্রামে বাসে মেয়েদের জন্ত আসন ত্যাগ করা ভদ্রতা অথবা অপ্রয়োজনীয়, 
এ সম্বন্ধে সর্বত্র আলোচনা শোন! যায় এবং আলোচনা অনেক সময় অত্যধিক 
উদ্মাবশত যনকষাকষি স্যষ্টি করে। একদল বলেন, মা-জননীর1 দুর্বল, 
তাহাদিগকে স্থান ছাড়িয়1 দেওয়া কর্তব্য ঃ অন্য দল বলেন, মা-জননীর1] যখন 
নিতান্তই বাহির হইয়াছেন, তখন বাহিরের কষ্টট1 যত শীঘ্র সহ করিতে 
শেখেন ততই মঙ্গল । 

মেয়ের! যদি শব্ার্থে ই ট্রামে-বাসে বাহির হইতেন, তাহ! হইলে বিশেষ 
দুশ্চিন্তার কারণ ছিল না, কিন্তু তাহার? ষে শীগ্রই ব্যাপকার্থে অর্থাৎ নানা 
প্রকার চাকরি ব্যবসায় ছড়াইয়া! পড়িবেন সে বিষয়ে আমার মনে সন্দেহের 
অবুকাশ নাই। কারণ অন্যান্ত দেশে যাহা পঁচিশ বৎসর পূর্বে ঘটিয়াছিল 
এদেশে তাহার পূর্বাভাস দেখা যাইতেছে । সব কিছু ঘটিবে, এমন কথাও 
বলিতেছি না। 

১৯১৪-এর পূর্বে জর্মন পরিবার কর্তা দৃঢ়তার সঙ্গে বলিতে পারিতেন, 
পুত্রকে শিক্ষাদানের গ্যারা্টি দিতে আমি প্রস্তুত, কন্যাকে বর দানের | দেশের 
অবস্থা হ্বচ্ছল ছিল; যুবকের! অনায়াসে অর্থোপার্জন করিতে পারিত বলিয়াই 
যৌবনেই কিশোরীকে বিবাহ করিয়া সংসারাশ্রমে প্রবেশ করিত। বিশ্ববিদ্যালয়ে 
প্রবেশলাভ করিবার পূর্ধেই কিশোরীদের বিবাহ হইয়া যাইত; তাহারা বড় 
জোর আবিটুর বা! ম্যাট ক পর্ধস্ত পড়িবার সুযোগ পাইত। 
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১৯১৪-১৮ সনের যুদ্ধে দেশের প্রায় সকল যুবককেই রণাঙ্গনে প্রবেশ 
করিতে হইল। মেয়েদের উপর ভার পড়িল খেত-খামার করিবার, কারখান। 
দোকান আপিস চালাইবার, ইস্ছুলে পড়াইবার, ট্রাম, ট্রেন চালু রাখিবার | 
জর্মনীর মত প্রগতিশীল দেশেও মেয়েরা শ্বেচ্ছায় ইেসেল ছাড়ে নাই, নাচিতে- 
কুদ্দিতে বাহির হয় নাই। সামরিক ও অর্থনৈতিক বস্তা তাহাদের গৃহবহ্ছি 
নির্বাপিত করিয়াছিল, হোটেলের আগুন শত গুণ আভায় জলিয় উঠিয়াছিল। 

যুদ্ধের পর যুবকেরা ফিরিয়া দেখে, মেয়েরা! তাহাদের আসনে বসিয়া 
আছে। বেশীর ভাগ মেয়েরা! আসন ত্যাগ করিতে প্রস্তুত ছিল, যদি 
উপ॥র্জনক্ষম বর পাইয়া ঘর সংসার পাতিবার ভরসা তাহাদিগকে কেউ দিতে 
পারিত। কিন্তু সে ভরসা কোথায়? জর্জনীতে তখন পুরুষের অভাব । 
তদুপরি ইংরাজ-ফরাসী স্থির করিয়াছে জঙ্নীকে কাচা মাল দেওয়া বন্ধ 
করিয়। তাহার কারবার রুদ্বশ্বাস করিবে; জর্মনীর পু'জির অভাব ছিল তো 
বটেই। 

তখন এক অদ্ভুত অচ্ছেছা চক্রের স্ষ্টি হইল। মেয়েরা চাকরি ছাড়ে না, 
বর পাইবার আশ। দুরাশ! বলিয়া চাকরি ছাড়িলে খাইবে কি, পিতা হৃত- 
সর্বস্ব ভ্রাতা যুদ্ধে নিহত অথবা বেকার। বহু যুবক বেকার, কারণ মেয়ের! 
তাহাদের আপন গ্রহণ করিয়! তাহাদের উপার্জনক্ষমতা বন্ধ করিয় দ্রিয়াছে। 
বিবাহ করিতে অক্ষম । আপাতদৃষ্টিতে মনে 'হইতে পারে সমস্যাটি জটিল 
নয়। যুবকের] পত্বীর উপার্জনে সন্তষ্ঠ হইলেই তো! পারে । কিন্তু সেখানে 
পুরুষের দন্ত যুবকের আত্মসম্মানকে আঘাত করে। পত্বীর উপার্জনের উপর 
নির্ভর করিয়া পুরুষ জীবন যাপন করাকে কাপুক্ুষতা মনে করে। মেনী- 
মুখো, ঘরজামাই হইতে সহজে কেহ রাজী হয় না) বিদেশে না, এ দেশেও ন1। 
ইংলগ্ডে তো আরো বিপদ । বিবাহ কর! মাত্র যুবতীকে পদত্যাগ করিতে 
হইত-স্বামী উপার্জনক্ষম হউন আর নাই হউন। (রেমার্কের 'ডের 
বেকৎসক্ষ্যক-_পরষ্টব্য )। |] 

যত দিন যাইতে লাগিল গৃহকর্তার ততই দেখিতে পাইলেন যে, 'মেয়েকে 
বর দিব'__ভালোই হউক আর মন্দই হউক-_এ গ্যারার্টি আর জোর করিয়া 
দেওয়া বার না। কাজেই প্রশ্ন উঠিল, পিতার মৃত্যুর পর কন্যা করিবে কি? 
সে তে! ম্যাটিক পাশ করিয়া বাডিতে বসিয়া অলস মন্তিফকে শয়তানের 
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কারখান। করিয়া! বসিল। এদিকে ওদিকে তাকাইতেও আরস্ত করিয়াছে। না! 
হয় তাহাকে কলেজেই পাঠাও $ একটা কিছু লইয়া থাকিবে ও শেষ পর্যন্ত 
যর্দি সেখানে কোনে! ছোকরাকে পাকড়াও নাও করিতে পারে তবু তো! লেখা- 
পড়া শিথিবে, তাহারি জোরে চাকরি জুটাইয়া লইবে। 

আমি জোর করিয়া! বলিতে পারি ১৯২৪-৩২ তে যে সব মেয়েরা কলেজে 
যাইত তাহাদের অল্পসংখ্যকই উচ্চশিক্ষাভিলাধিণী হইয়া । কারণ, বারে বারে 
দেখিয়াছি ইহার! উপার্জনক্ষম বর পাওয়ামাত্রই “উচ্চশিক্ষাকে" ভালো করিয়! 
নমস্কার না করিয়াই অর্থাৎ কলেজ-আপিসে রক্ষিত সার্টিফিকেট মেডেল না 
লইয়াই-_ছুটিত গির্জার দিকে । আরেকটি বস্ত লক্ষ্য করিবার মত ছিল-_ 
তাহ সভয় নিবেদন করিতেছি । ইহাদের অধিকাংশই দেখিতে উর্বশী মেনকার 
হ্যায় ছিলেন না! নুন্মরীদের বিবাহ ম্যাটিকের সঙ্গে সঙ্গেই হইয়া যাইত-_ 
তাহার উচ্চশিক্ষা লাভ করিতে আসিবে কোন্‌ দুঃখে ? কলেজে যে কয়টি 
সুন্দরী দেখা যাইত, তাহাদের অধিকাংশ অধ্যাপক-কন্তা ! 

অচ্ছেছ্য চক্র ঘুরিতে লাগিল আরও ভ্রুত বেগে । কলেজের পাশ করা মেয়ে 
আস্কার। পাইয়াছে বেশী। যে চাকুরি বাজারে সাধারণ মেয়ে প্রবেশ করিতে 
ভয় পাইত তাহার1 সেই সব চাকুরির বাজারও ছাইয়! ফেলিল-_চক্রের গতি 
দ্রততর হইল । পার্থের সন্ধান নাই--তিনি তখনে অজ্ঞাতবাসে-_্বয়ংবর চক্র 
ছিন্ন করিবে কে? 

কিন্তু ইতোমধ্যে সেই নিয়ত ঘূর্যমান স্বয়ধবর চক্রের একটি স্ফুলি্গ 
নৈতিক জগতে অগ্রিকাণ্ডের স্থষ্টি করিল। সংক্ষেপে নিবেদন করিতেছি। 

মেরেনা অর্থোপারজন করিতেছে । পিতা মৃত। পরিবার পোষণ করিতে 
হয় না। বিবাহের আশা নাই। অর্থ সঞ্চয় করিবে কাহার জন্য ? নিরানন্া, 
উত্তেজনাহীন শু জীবন কেনই বা সে ষাপন করিতে যাইবে ? অভিভাবকহীন 
যুবতী ও প্রৌঢ়ার1 তখন বিলাসের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। দোষ দিয়! 
কি হইবে? পিতা ব৷ ভ্রাতা না থাকিলে অরক্ষণীয়ার কি অবস্থ। হয় তাহা 
বেদেই বণিত হইয়াছে_যতদূর মনে পড়িতেছে কোন এক বরুণ মন্ত্রে 
খবি সেখানে অশ্রু বর্ষণ করিয়াছেন । 

উপার্জনক্ষম যুবতীর! বিলাসের প্রশ্রয় দেওয়া মাত্রই চক্র ক্রুততর হইল। 
যে লব যুবকেয়া অগ্তথাবিবাহ করিত, তাহার এই পরিস্থিতির সম্পূর্ণ 
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হ্ুযোগ গ্রহণ করিল। মুক্ত হট্টে দুগ্ধ যখন অপর্ধাপ্ত তখন বহু যুবক গাভী 
ক্রয় কর অবিশ্্তকারিতার লক্ষণ বলিয়া স্থির করিল। বিবাহ-সংখ্যা আরো 
কমিয়। গেল__গির্জার বিবাহ-পুরোহিতদের দীর্ঘতর অবকাশ মিলিল। নাইট 
ক্লাবের সৃষ্টি তখনই ব্যাপকভাবে হইল, 'গণিক' জাতির জন্ম হইল-__ইহাদেরই 
নাম ইউরোপীয় সর্বভাষায় জিগোলো | যে পুরুষ স্ত্রীর উপার্জনে জীবন 
ধারণ করিতে ঘ্বণা বোধ করিত, সে-ই গোপনে, কখনো প্রকাশে এই ব্যবসায়ে 
লিগ হইল (মাউরার, “জর্মনী পুটস দ ক্লক ব্যাক" দুষ্টব্য)। 

তখন পুরুষ বলিল, 'স্ত্রীপুরষে ঘখন আর কোনে পার্থক্যই রহিল না, 
তখন পুরুষ ট্রামে-বাসে স্ত্রীলোকদিগের জন্য আসন ত্যাগ করিবে কেন ?” 
উঠিয়া দাড়াইলেও তখন বহু মেয়ে পরিত্যক্ত আসন গ্রহণ করিতে সম্মত হইত 
না। সব কিছু তখন ৫০৫০ | আমার দৃঢ় অন্ধবিশ্বাস কলিকাতা কখনও 
১৯৩২-এর বাপিনের আচরণ গ্রহণ করিবে না। বাঙালী ছুভিক্ষের সময় 
না খাইতে পাইয়া মরিয়াছে? কুকুর বিডাল খায় নাই। তবুও সমাজপতিদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিলাম-_অর্থনৈতিক কারণে মানুষ কি করিয়া নৈতিক জগতে 
ধাপের পর ধাপ নামিতে বাধ্য হয়। 

অন্ুসন্ধিৎনু প্রশ্ন করিবেন, জর্মনীর স্ব়ংবর চক্র কি কেহই ছিন্ন করিতে 
সক্ষম হন নাই? হ্ইয়াছিলেন। সে বীর ভিটলার। পার্থের ম্যায় তাহারও 
নানা দোষ ছিল কিন্তু অজ্ঞাতবাসের পর তিনিই চক্রভেদ করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন। ১৯৩৪ সালে ডেসডেন শহরে এক নির্দিষ্ট দিনে চারিশত 
যুবক-যুবতীকে সগর্বে শোভাষাত্রা করিয়া দল বীধিয়া বিবাহ করিতে যাইতে 
দেখিলাম । অন্য শহরগুলিও পশ্চাৎপদ রহিল ন1; পর্ধন্ব সঞ্টপদী সচল 
হইয়া উঠিল । ১৯৩৮ সালে গিয়া দেখি কলেজগুলি বৌদ্ধ মঠের হ্টায় নারী- 
বঙ্জিত। হিটলার কি কৌশলে চক্রভেদ করিয়াছিলেন সে কথা আরেক দিন 


হইবে !! 
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ইঙ্গ-ভারতীয় কথোপকথন 


দেশে বিদেশে বহুবার দেখিয়াছি যে, ইংরাজ বা ফরাসীর প্রশ্নে ভারতীয় 
সদুত্বর দিতে পারিতেছেন না। তাহার প্রধান কারণ (১) ভারতীয়র] হ্বীয় 
এতিহা ও বৈদগ্ধ্যের সঙ্গে সুপরিচিত নহেন--ইহার জন্ প্রধানত আমাদের 
শিক্ষাপদ্ধতিই দায়ী। (২) বিদেশী রীতিনীতি সম্বন্ধে অজ্ঞতা--সে জ্ঞান 
থাকিলে ভারতীয় তৎক্ষণাৎ বিদেশীকে চক্ষে অঙ্গুলি স্থাপন করিয়া দেখাইয়া 
দিতে পারে যে, সে যাহা করিতেছে তাহ! অন্তরূপে ব1 অল্প কিয়দ্দিন পূর্বে 
বিদেশীরাও করিত। নিয্লিখিত কথোপকথন হইতে আমাদের বক্তব্যটি 
পরিস্ফুট হইবে ও আশা করি কোনে! কোনে! ভারতীয়ের উপকারও হইবে । 

বিদেশী: তোমাকে সেদিন ফিপ্পোতে দাওয়াত করিয়াছিলাম। তুমি 
টালবাহান! দিয়ে পলাইলে। শুনিলাম শেষটায় নাকি আমজদীয়। হোটেলে 
খাইতে গিয়াছিলে । ফিপ্পোর খান। রশধে ত্রিভুবন বিখ্যাত ফরাসীস শেফ, 
দ্য কুইজিন। সেই শেফকে উপেক্ষা করিয়া তৃমি কোন্‌ জঙ্গলীর রান্না খাইতে 
গেলে! 

ভারতীয়: তোমাদের রান্নার অন্য গ্রপাগুণ বিচারের পূর্বে একটি অত্যস্ত 
সাধারণ বস্তর দিকে তোমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । লক্ষ্য করিয়াছ কি 
ন। জানি না! যে, তোমাদের রান্নায় তিক্ত টক ও ঝাল এই তিন রসের অভাব। 
অর্থাৎ ছয় রসের অর্ধেক নাই- ঝাল কিছু কিছু দাও বটে কিন্ত তাও বোতলে 
পুরিয়া টেবিলে রাখ, কারণ এ রসটির প্রতি তোমাদের সন্দেহ ও ভয় এখনও 
সম্পূর্ণ ঘুচে নাই। কাজেই তোমাদের খান! না খাইয়াই বলা যায় যে, আর 
ষে গুণই থাকুক, বৈচিত্র্য তোমাদের রান্নায় থাকিবে না। শুধু লবণ আর মিষ্ট 
এই সা, রে লইয়া তোমর! আর কি স্থুর ভাজিবে ? ছুই-তার1 লইয়] বীণার 
সঙ্গে টন্বর দিতে চাও? আমজদীয়ার “জঙ্গলী”ও তাই তোমার শেফকে 
অনায়াসে হারাইয়া দিবে । দ্বিতীয়ত, তোমাদের ডাইনিং টেবিল ও রান্নাঘরে 
কোনে। তফাত নাই। তোমর! ভ্রুয়েট নামক ভাঙা-বোতল-শিশিওয়ালার 
একটা ঝুড়ি টেবিলের উপর রাখ। নিতাস্ত রসকস্হীন সিদ্ধ অথবা অগনিপক্ক 


৩৭ 


বস্ত যদি কেহ গলাধঃকরণ না করিতে পারে তবে তাহাকে ভাইনিং টেবিলে 
পাকা রাঁধুনি সাজিতে হয়। ন্েহজাতীয় পদার্থ সংযোগ করিতে গিয়া 
অলিভ ওয়েল ঢাল, উগ্রতা উৎপাদনের জন্য রাই সরিষার (মাস্টার্ড) প্রলেপ 
দাও কটু করিবার জন্ত গোলমরিচের গু'ড়া ছিটাও,--বোতলটার আবার ছিন্্র 
রুদ্ধ বলিয়া তাহাকে লইয়! ধন্তাধস্তি করিতে করিতে স্কন্ধদেশস্থ অস্থিচ্যুতি 
ও ধৈর্চচ্যুতি যুগপৎ অতি অবন্ত ঘটে-_, ভীতু পাঠক বড় সাহেবের ভয়ে 
লবণও দিয়াছে কম),_-লক্ষ্য করিয়াছ কি শতকরা আশীজন স্থপ মুখে দিবার 
পূর্বেই হন ছিটাইয়! লয় ?__-অতএব লবণ ঢালে! । তৎ্সত্বেও যখন দেখিলে 
ষে ভোজ্ন্্রব্য পূর্ববৎ বিস্বাদই রহিয়! গিয়াছে তখন তাহাতে সস্‌ নামক 
কিন্ভৃতকিমাকার তরল ভ্রব্য সিঞ্চন করো! । তোমার গাত্রে যদি পাচক রক্ত 
থাকে তবে অবশ্ত তুমি তাবৎ গ্রলেপসিঞ্চন অন্থুপান-সম্মত ব! যেকদার-মাফিক 
করিতে পারে, কিন্তু আমি বাপু “ভদ্রলোকের” ছেলে বাড়িতে মা-মাসীরা এঁ 
কর্মটি রান্নাঘরে রন্ধন করিবার সময় করিয়। থাকেন । খানার ঘর আর রান্না" 
ঘরে কি তফাত নেই? 

সায়েব : রুচিভেদ আছে বলিয়াই তে! এত বায়নাক্ক। | 

ভারতীয় : এঁ সব জ্যেষ্ঠতাতত্ব আমার সঙ্গে করিও না। তাই যদি হইবে 
তবে খানাঘরেই আগুন জালাইয়! লইয় মাংস সিদ্ধ করে না কেন, শ্রিল- 
কবাব ঝলসাও না কেন? কেহ অর্ধপক্ক মাংস পছন্দ করে, কেহ পূর্ণপক্ক। 
সেখানেও তো! রুচিভেদ ; তবে পাচকের হাতে এ কর্মটি ছাড়িয়া দাও কেন ? 
আসল কথা, এই রুচিভেদ হ্বীকার করিয়াও পাচক বন্ৃজনসম্মত একটি মধ্য- 
পন্থা বাহির করিয়া লহে ও গুণীরা সেইটি স্বীকার করিয়! অমৃতলোকে 
পৌছেন। রুচিভেদ থাকা সত্বেও গুনীরা শেক্সপীয়র কালিদাস পছন্দ করেন। 
কবি কখনো যমক, অস্থপ্রাস, উপম1 আখ্যান বস্তুর পৃথক পৃথক নির্ঘণ্ট পৃথক 
পৃথক পুস্তকে দিয়া বলেন না রুচিমাফিক মেকদার-অস্কুপানযোগে কাব্াহ্তি 
করিয়া রসাম্বাদন করে| । | 

সাহেব: সে কথা থাকুক। কিন্ত আমজদীয়ার খানা খাইলে তো হাত 
পিয়া) সেখানে তো ছুরি-কাটার বন্দোবস্ত নাই। 

ভারতীয় : না, আছে। ভারতবর্ষ তোমাদের পাল্লায় পড়িগ্ন| দিন দিন 
এমনি অসভ্য হইয়া পড়িতেছে যে, ভারতীয়রাও ছুরি-কাটা ধরিতে শিখিবার 
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চেষ্টা করিতেছে । এ নোংরামি করিবার কি প্রয়োজন তাহ? আমি বুবিয়া 
উঠিতে পারি ন1। 

সাহেব : নোংরামি? সেকি কথা? ূ 

ভারতীয় : নিশ্চয়ই | এ তো রহিয়াছে তোমার ছুরি, কাটা, চামচ ; এ 
তো ম্তাপকিন। ঘসো আর দেখো, কতট] ময়লা বাহির হয়। আর যেটুকু 
বাহির হইবে না, তাহা খাছ্যরদ সংযোগে অগোচরে পেটে যাইবে । আর 
আমি আমার আঙল ঘষি, দেখে] কতটণ ময়লা বাহির হয়। আর যদি আমার 
আঙুল ময়লা হয়ই, তবে আমি এখনই টয়লেট ঘরে গিয়ে আচ্ছা করিয়া হাত 
ধুইয়া লইব। তুমি যদি ছুরি-কাটা লইয়! এ দিকে ধাওয়া করে] তবে ম্যানে- 
জার পুলিস ডাকিবে, ভাবিবে চৌর্ধবৃত্তিতে তোমার হাতেখডি হইয়াছে মাত্র। 
আর শেষ কথাটিও শুনিয়! লও, আমারি আউল আমি আমারি মুখে দিতেছি 
তুমি যে কাটা-চামচ মুখে দিতেছ সেগুলি যে কত লক্ষ পায়োরিয়াগ্রস্তের 
অধরোষ্ঠে এবং আস্তগহবরেও নিরস্তর যাতায়াত করিতেছে তাহার সন্দেশ 
চাখো কি? চীনারা তোমাদের তুলনায় পরিষ্কার। খাইবার কাঠি সঙ্গে 
লইয়] হোটেলে প্রবেশ করে। 

সাহেব : সে কথা থাকুক (ধুয়া)। 

ভাব্রতীয় : হ্যা আলোচনাটি আমার পক্ষেও মর্মঘাতী। আমারি এক 
বাঙালী ক্রীষ্ঠান বন্ধু কাটা দিয় ইলিশ মাছ খাইতে যান-বেজায় সায়েব 
কিনা--ফলে ইলিশাস্থি তাহার গলাস্থ হয় এমনি বেকায়দ বেছুরস্তভাবে যে, 
তাহার শরীরের অস্থিগুলি এখন গোরভ্ভানে চিরতরে বস্তি গাড়িয়াছে (অশ্রু 
বর্ষণ)। 

সায়েব : আহা! তবে ইলিশ ন। খাইলেই হয়। 

ভারতীয় : ইংরাজ হইয়া বেকন-আগা। ন1 খাইলেই হয় ; ফরাসী হইয়া 
শ্তাম্পেন ন! খাইলেই হয় ; জর্মন হইয়া! সসিজ না খাইলেই হয়; বাঙালী হইয়া 
ইলিশ না খাইলেই হয়, অনশনে প্রাণত্যাগ করিলেও হয় ; আত্মহত্যা করিলেও 
হয়। লঙ্জা করে না বলিতে? বাংলার বুকের উপর বসিয়া হোম্‌ হইতে 
টিনস্থ বেকন না পাইলে “ব্রিটিশ ট্রেডিশন ইন্‌ ডেঞ্ার” বলিয়া কমিশন বসাইতে 
চাহো, আর আমি গঙ্গার পারে বসিয়া গঙ্গার ইলিশ খাইব না? তাজ্জব কথা ! 

সায়েষ : সে কথা থাকুক (ধুয়া) | কিন্তু এ যে বলিলে তোমাদের মেয়ের! 
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রাক্সা করেন, তীহারা কি শুধুই রান্না করেন? তাহারা এই নির্মম পর্দাপ্রথা 


মানেন কেন ? 

ভারতীয়: সে তীহারা মানেন; তাহাদিগের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে 
তাহার্দিগকে জিজ্ঞাসা করিও । 

সায়েব : তাহাদিগের সঙ্গে তো দেখাই হয় না। 

ভারতীয় : সে আমাদের পরম সৌভাগ্য । 

সায়েব : (চিন্তিত মনে) কথাটা কি একটু কড়া হইল না? আমার! কি 
এতই খারাপ ? 

ভারতীয় : খারাপ ভালোর কথা জানি না সাহেব। তবে ১৭৫৭ সালে 
তোমাদের সাথে পীরিতিসায়রে সিনান করিতে গিয়া শুধু যে আমাদের সকলি 
গরল ভেল তাহা নয় ব্বরাজগামছাখান! হারাইয়া ফেলিয়৷ ছুইশত শীত বৎসর 
ধরিয়। আকঠ দৈন-ছুর্দশা-পন্কে নিমগ্র__ডাঙায় উঠিবার উপায় নাই। 
পুরুষদের তো৷ এই অবস্থা তাই মেয়েরা অন্তরমহলে তোমাদিগকে 81৮ করিয়! 
বলিয়৷ আছেন । 

সায়েব : এ সব তো বাইরের কথা; তোমাদের কৃষ্টি, এতিহা-_ 

ভারতীয় : আরেকদিন হইবে । উপস্থিত আমাকে 0416 [73019 গাহিতে 
রাস্তায় যাইতে হইবে | 
ডিসেম্বর, ১৯৪৫। 


শিক্ষ।-সংস্কার 

বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাপদ্ধতি সংস্কার কর! হইবে এই রকম একটি খবর শুনিতে 
পাইলাম । 

পণ্ডিতের! একত্র হইয়া এই বিষয় নানা! তর্ক নানা! আলোচন1 করিবেন ; 
সেই সব পণ্ডিতের নামাবলীতে দেশবিদেশের নানা ডিগ্রী নানা উপাধির লাঞ্ছন 
অত থাকিবে; নানা ভাষায় নান। কে তাহার! জ্ঞানগর্ভ মতামত প্রকাশ 
করবেন । সেখানে আমাদের ক্ষাণ নেটিভ ক পৌছিবে এমন দুরাশা! আমরা 
করি না। আমাদের প্রধান দোষ অবশ্য যে আমর! 'ওজ্ড ফুলজ' ধর্মপ্রাণ' ; 
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আমাদের যুক্তিতর্ক ধর্মশান্্ হইতে সঞ্চয় করি, সেগুলি এযুগে বরবাদ রি; 
জঞ্াল। কিন্তু আমর] নাচার | পরমহংসদেব বলিয়াছেন, যে মূলা খাইয়াছে 
তাহার ঢেকুরে যূলার গন্ধ থাকিবেই, আমরা “মূলা” ন! খাইয়া থাকিলেও জানি 
যে তব্বজ্ঞান সঞ্চয় করিতে হইলে "মূলের" অন্থসন্ধান নিতান্ত প্রয়োজনীয় । 
শুনিতে পাই সায়েবরাও নাকি তাই করেন-_নদীর মূল অনুসন্ধান করিতে গিয়! 
নাকি তাহার! বিস্তর পাহাড় পর্বত অতিক্রম করেন । 

দেশে খন ধনদৌলত পর্যাঞ্ধ ছিল তখন বহু লোক তীর্থ করিতে 
যাইতেন এবং বছ পণ্ডিতের এই ধারণা যে, তাবৎ উত্তর ভারতে রেলগাড়ি 
প্রচলিত হইবার পূর্বেও যে ভাঙা-ভাঙা হিন্দী দিয়া কাজ চালানে। যাইত তাহার 
কারণ যাত্রীদ্বের তীর্থ-পরিক্রমা। দেবীর ব্রহ্ষরন্জ পীঠ বেলুচিস্থানের 
হিঙ্গুলা হইতে বামজজ্ঘা পীঠ শ্রীহট্ট পর্ধস্ত বহু বহুযাত্রী বহু যুগ ধরিয়া 
গমনাগমন করিয়াছেন, বহু ভাষার বহু শব্ধের আদান-প্রদান সংমিশ্রণের ফলে 
পণ্ডিতজননিন্দিত একটি “চলতি” ভাষা যুগ যুগ ধরিয়। ব্ূপ পরিবর্তন করিয়া 
অধুন! হিন্দুস্থানী নামে পরিচিত। সে যাহাই হউক, এই অবদানের ম্মরণে 
তীর্ঘযাত্রীদের প্রশংসা করিবার সদুদ্দেশ্য লইয়া বক্ষ্যমাণ আলোচন। নিবেদন 
করিতেছি না। 

তীর্থে পুণ্য সঞ্চয় হইত কিনা সে তর্ক অধুন! নিশ্ুল, কিন্তু এ বিষয়ে 
তো বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই যে, জ্ঞান সঞ্চয় হইত, অভিজ্ঞতা বৃদ্ধি পাইত, 
সঙ্কীর্ণতা হ্রাস পাইত এবং নানা বর্ণ, নান! জাতি, নানা! আচার ব্যবহার 
পর্যবেক্ষণ করিয়াও যাত্রী হৃদয়ঙগম করিত ভারতবর্ষের অখণ্ড বূপ। আবার 
বলি, নানা পার্থক্য নান! বৈষম্যের গন্ধধৃপধৃত্রের পশ্চাতে ভারতমাতার সুস্পষ্ট 
প্রতিকৃতি প্রস্ফুটিত হইত। গ্রামের বৈচিত্র্যহীন সমাজে ফিরিয়া আসিয়াও 
তাহার হৃদয়ে অস্কিত থাকিত সেই সুম্পষ্ট আলেখ্য | 

শিক্ষার এক মূল অঙ্গ ছিল তীর্ঘভ্রমণ, দেশভ্রমণ বলিলে একই কথা 
বল! হয়। 

প্রশ্ন এই, আমার্দের বিশ্ববিদ্যালয়গুলি তে। অজন্ত্র ভিগ্রী প্রতি বৎসর 
অকৃপণভাবে বর্ষণ করেন, কিন্তু কখনে] তো বি্বাথীকে বাধিক পরিক্রমার সময় 
জিজ্ঞাসা করেন না, “তুমি দেশ ভ্রমণ করিয়াছ, ভারতবর্ষের অখগ্ুকূপ হৃদয়ে 
আকিবার চেষ্টা করিয়াছ ? 
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বোধ হয় করা হয় না, তাই যখন সাধারণ বাঙালী গ্রাজুয়েট লিলুয়ার 
টিকিট কাটে তখন বলিয়া বেড়ায়, 'ভাই, কি আর করি, হাওয়া বদলাইতেই 
হয়, পশ্চিম চলিলাম। 

অসহিষু পাঠক বলিবেন, 'কী বিপদ ! বিশ্ববিদ্যালয় কি বুকিং আপিস যে 
তুমি বাতায়নস্থ হইলেই তোমাকে সম্ভায় বিদেশ যাইবার বন্দোবস্ত করিয়া 
দিবেন ?, 

নাই বা দিলেন, কিন্তু এমন বন্দোবস্ত কি সম্পূর্ণ অসম্ভব যে, বাঙালী ছেলে 
ছয়মাস এলাহাবাদে পডিল, আরে ছয়মাস লাহোরে এবং সর্বশেষ তিন বৎসর 
কলিকাতায় ? নিন্দুকে বলে যে, কলেজের ছেলেরা নাকি প্রায় ছুই বৎসর গায়ে 
ফু" দিয়া বেড়ায়, শেষের চারি মাস, তিন মাস, অবস্থাভেদে ছুই মাস নোট মুখস্থ 
করিয়া পাশ দেয়। তবেই জিজ্ঞান্য, চারি বৎসরের এক বৎসর অথবা এম. এ. 
পাশের জন্য ছয় অথবা সাত বৎসরের ছুই অথবা তিন বৎসর যদি কোনে ছেলে 
প্রদেশে প্রদেশে অভিজ্ঞতা ও জ্ঞান সঞ্চয়ার্থে (সে শতকরা এক শত নাই হউক) 
তীর্ঘভ্রমণ অর্থাৎ এই কলেজ সেই কলেজ করে, তবে কি পাপ হয়? 

এমন কি একটি কেন্দ্রীয় বিশ্ববিভ্ালয়ও নাই যেখানে তাবৎ ভারতের ছেলে 
অধ্যয়ন করিতে সমবেত হয়, একে অন্যকে চিনতে পারে? (কাশী হিন্দু 
বিশ্ববিদ্যালয়ে ও আলীগড়ে ঈষৎ হয়, কিন্তু নানা কারণে এ স্থলে তাহার 
আলোচনা আজ আর করিব না) অথচ সংস্কৃত পডিবার জন্য ভারতবর্ষের সর্ব- 
প্রদ্দেশের ছাত্র কাশীর চতুষ্পাঠীতে সমবেত হয়, মুসলমান ছাত্র দেওবন্দ যায়। 
(বিশ্বভারতীর কথা তুলিলাম ন1, কারণ সরকারী ছাপ লইতে হইলে সেখানকার 
ছাত্রকে এখনে! কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের খিন়কি দরজ! দিয়! ঢুকিতে হয়)। 

অবিশ্বাসী পাঠক বলিবেন, “কথাটা মন্দ শুনাইতেছে না, তবে ঠিক সাহস 
পাইতেছি না। অন্ত কোনে! দেশে কি এ ব্যবস্থা আছে ?” “হোমের? অর্থাৎ 
স্দাশয় সরকারের দেশের কথা বলিতে পারি না! এবং তাহাতে কোনো ক্ষতি 
নাই, কারণ শুনিয়াছি, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের স্থষ্টি স্থিতি নাকি ইট্ন্‌ হ্যারোর 
ক্রীড়াসভূমিতে । তাই যদি হয়, তবে দেব পতঞ্লির ভাষায় বলি, *হেয়ং 

£খমনাগতম্‌” | ্বরাজ পাইয়া বিদেশে অপ্রতিহতভাবে দোর্দগুপ্রতাপে রাজত্ব 

করিবার কুমতি ভারতের যেন কদাচ না হয়; তাহাতে পরিণামে যে দুঃখ 
পাইতে হইবে তাহা পূর্ব হইতেই বর্জনীয়। 
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কিন্তু ফ্রান্সে আছে, জর্শনীতে আছে, সুইটজারল্যাণ্ডে আছে, অন্রিয়ায় 
আছে, তাবৎ বলকানে আছে, অথব1 ১৯৩৯ পর্যস্ত ছিল। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বলকান 
রাজ্য হইতে প্রতি বৎসর শত শত ছাত্র বালিন, ভিয়েনা, প্যারিস, জিনিভা 
যাইত, বৎসর ছুই বৎসর নান! কলেজ নানা দেশ ঘুরিয়া পুনরায় ঘরের ছেলে ঘরে 
ফিরিয়া গিয়! বাড়ির বিশ্ববিদ্যালয়ে পাস দিত, বিদেশের "টার্ম ত্দেশে গোন। 
হইত, আর দেশের অভ্যস্তরস্থ বিশ্ববিদ্ভালয় গুলির তো কথাই নাই। এমন 
জর্মন ছেলে কম্মিন-কালেও খুজিয়া পাইবেন না ষে বাড়া পাচ বৎসর একই 
বিশ্ববিদ্যালয়ে বি্যার্জন করিয়! পদবী লইয়াছে। হয়ত উত্তরায়ণ কাটাইয়াছে 
রাইনল্যাণ্ড। কলোনে অথবা হাইডেলবের্গে__দক্ষিনায়ণ কীল অথবা হমবৃর্গে, 
তারপরের বৎসর ম্যুনিকে ও সর্বশেষ ছুই বৎসর স্বপুরী ক্যেনিগসবের্গে । শুধু 
তাহাই নহে। দেশের এক প্রান্তের ছাত্র যাহাতে অন্ত প্রান্তে যায় তাহার 
জন্য রেল কোম্পানি তাহাকে সিকি ভাড়ায় লইয়া যাইতে বাধ্য। ছুটির সময় 
যখন বাড়ী যাইবে, ফিরিয়া আসিবে তাহার জন্যও সিকি ভাড়া। 

কিন্তু আমি অরণ্যে রোদন করিতেছি । কারণ, ম্মরণ আছে, শাস্তি- 
নিকেতনের নন্কলেজেট হিসাবে কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বি. এ. পাশ 
করা! একটি গুজরাতী ছেলের বাসনা হয় এম. এ, বোস্বাই হইতে দিবে । 
বোস্বাই বিশ্ববিদ্যালয় আবেদন নামঞ্জুর করিলেন, কারণ সে কলিকাতার নন্‌- 
কলেজেট ! কর্তাদের বুঝাইবার বিস্তর প্রয়াস করিলাম যে কবিগুরু-প্রতিষ্ঠিত 
বিদ্যাপীঠের নন্‌-কলেজেট বহু কলেজেটের অপেক্ষা শ্রেয়, অস্ততঃ বিশ্বভারতীর 


কলেজ অনেক মারকামার] সফরীপ্রোচী কলেজ অপেক্ষা টতংরু্ট অধ্যাপকমগ্ডলী 
ধারণ করে, কিন্ত অরণ্যে রোদন । 


ভারতবর্ষের বিশ্ববিদ্ভালয়ে বিশ্ববিভ্যালয়ে কি অপূর্ব বিশ্বপ্রেম, 
সহযোগিতা ! ! 
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কোন গুণ নেই তার-_ 


বেহারী ভাইয়ার (সদর্থে) বাংল! ভাষা এবং বাঙালীর উপর খঙ্তাহস্ত 
হয়েছেন শুনে বহু বাঙালী বিচলিত হয়েছেন। বাঙালীর প্রতি অন্ান্ত 
প্রদেশের মনোভাব যদি বাঙালীর] সবিস্তর জানতে পান তবে আরে! বিচলিত 
হবেন-_-কিন্তু সৌভাগ্য বলুন আর দুর্ভাগ্যই বলুন, বাংল! দেশের লোক 
মারাঠী-গুজরাতী ভাষা! নিয়ে অত্যধিক ঘাটাঘাটি করে না বলেই ও সব ভাষায় 
আমাদের সম্বন্ধে কি বলা হয় ন] হয়, সে সম্বন্ধে কোনো খবর পায় না। তাবৎ 
মারাঠী-হিন্দী-গুজরাতী আমাদের প্রতি অশ্রদ্ধা পোষণ করেন এ কথা বলা 
আমার উদ্দেশ্ট নয়, কিন্তু উত্তর-ভারতবর্ষের সর্বত্রই যে ঈষৎ বাঙালী-বিদ্বেষ 
বর্তমান আছে সে কথা অস্বীকার করবার যে৷ নেই। 

কিন্ত বিচলিত হওয়ারও কোনো কারণ নেই। তবে বাংল ভাবা তথা 
বাঙালী বৈদগ্ধয সম্বন্ধে অন্যান্য প্রদেশে কেন যে ঈর্ধাপবায়ণ, নে তত্বের 
অনুসন্ধান করলে আমরা তাদের অনেকখানি ক্ষমা করতে পারব । ক্ষম! 
মহতের লক্ষণ তো৷ বটেই, তদুপরি আমরা যখন সর্বপ্রদেশের মধ্যে প্রীতি এবং 
সৌহার্দ্য কামনা করি, তখন এ বিষয়ে আমাদেরই সকলের চেয়ে বেশী সচেতন 
হওয়া উচিত। আপন প্রদেশ সম্বন্ধে আমরাই যেমন সর্বপ্রথম গর্ব অনুভব 
করে সপ্তকোটি কণ্ঠে" উল্লাসধবনি করে উঠেছিলুম, ঠিক তেমনি আমরাই 
সর্বপ্রথম ক্ষুদ্র প্রাদেশিকতা বর্জন করে পাঞ্রাব-সিন্ধু-গুজরাট-মারাঠা-দ্রাবিড়- 
উৎকল-বঙ্গের ভিতর দিয়ে ভারতভাগ্যবিধাতার রূপ দেখতে চেয়েছিলুম । আজ 
না হয় বাংলাদেশ সর্বজনমান্য. নেতার অভাবে অনাদৃত, আজ না হয় কেন্দ্রে 
আমরা চক্রবর্তী নই, তাই বলে বাংল! দেশ আরো বহুকাল যে এরকম ধারা! 
সর্বযজ্ঞশালার প্রাস্তভূমিতে অনাদৃত থাকবে এ কথা বিশ্বাস করার চেয়ে 
আত্মহত্যা বহুগুণে শ্লাঘনীয়। তাই প্রাদেশিক ক্ষুন্রতা দুর করার কর্তব্য 
আমাদেরই ক্বন্ধে। 

অবাঙালার] যে বাঙালীর দিকে বক্রদৃষ্টিতে তাকান তার প্রধান কারণ এই 
নয় যে বাঙালী যেখানে যায় সেখানকার হস্থমানজী, রণছোড়জী ( আসলে খণ 


৪৪ 


ছোড়জী অর্থাৎ ধিনি মানুষকে সর্বপ্রকার খণমুক্ত করতে সাহায্য করেন ) বা 
অন্বামাতার সেবা না করে কালীবাড়ি স্থাপন করে কিংবা বিগ্ার্জন করবার 
জন্য গণপতিকে পূজো! না করে সরম্বতীকে আহ্বান করে-_-কারণ সকলেই 
জানেন এ বাবদে তাবৎ ভারতবাসী একই গড্ডালিকার তাবেতে পড়েন । খুলে 
বলি। 

বেদের ইন্দ্র, বরুণ, যম, প্রজাপতিকে দৈনন্দিন ধর্মজীবন থেকে বাদ দিয়ে 
শুধু বাঙালীই যে ব্রাত্য হয়ে গিয়েছে তা নয়, ভারতবর্ষের কোনখানেই এদের 
জন্য আজ আর কোনে! মন্দির নিমিত হয় না। শিব আর বিষু। কি করে যে 
এদের জায়গা! দখল করে নিলেন সে আলোচন! উপস্থিত নিপ্রয়োজন-_-অথচ 
বেদে এদের অনুসন্ধান করতে হয় মাইক্রোসক্কোপ দিয়ে--এমন কি বাঙালী 
যেমন সামাজিক ধর্মচর্চায় মা কালীকে ডাকাকাকি করে, উত্তর-ভারতে তেমনি 
হ্ছমানজী, গুজরাতে রণছোড়জী, মহারাষ্ট্রে ন্বামাতা।। 

বেদনাটণ সেখানে নয়। বাঙালীর পয়লা নম্বরের "দোষ" সে মাছ-মাংস খায়। 
কি উত্তর, কি দক্গিণ_-সর্বন্রই ব্রাহ্মণ এবং অন্যান্ত উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুরা মাছ- 
মাংস খান না এবং উভয় বস্তর খাদককে ঘ্বণার চক্ষে দেখেন । মহারাষ্ট্রের 
সারস্বত ব্রাহ্মণগণ মাছ খান (এদের এক শাখার নাম গৌড়ীয় সারম্বত ও 
কিন্বদস্তী এই যে, তারা আসলে বাঙালী ), তাই সেখানকার চিৎপাবন, দেশস্থ 
এবং করাড় ব্রাহ্মণগণ সারম্বতদের অবজ্ঞার চোখে দেখেন-__-যেন মাছ খেয়ে 
সারশ্বত ব্রাহ্মণরা হিন্দু সমাজ থেকে ভরষ্ট হয়ে গিয়েছেন ! এই মাছ খাওয়াটা 
দোষ না গুণ সে আলোচন। পণ্ডিত এবং বৈগ্যরাজ করবেন ; উপস্থিত আমার 
বক্তব্য এই যে, মাছ-মাংস খায় বলেই বাঙালী সনাতন হিন্দুধর্মের কাছাকাছি 
থাকতে পেরেছে । নিরামিষে আসক্তি জৈন ধর্মের লক্ষণ _কারণ বৌদ্ধ গৃহীরা 
পর্যস্ত মাছ-মাংস খান এবং নিমন্ত্রিত শ্রমণও উভয় বস্ত প্রত্যাখ্যান করেন না। 
জৈনদের প্রতি আমাদের ব্যক্তিগত বিদ্বেষ নেই ও “হস্তিনাং তাভ্যমানপি ন 
গচ্ছেজ, জৈন মন্দিরম্* উপর্দেশটি অবাঙালীই দিয়েছেন । রাজপুতরা মাছ- 
মাপ খান, তাই বোধ করি মীরাবাঈ গেয়েছেন-- 

ফলমূল খেলে হরি যদি মেলে 
তবে হরি হরিণের । 
কাজেই মাছ-মাংস খাওয়ার জন্য যদি বাঙালী অন্থান্ত প্রদেশের বিরাগ- 


ভাজন হয় তাতে শোক করবার কিছুই নেই। তার অর্থ শুধু এই যে বাঙালী 
ভারতব্যাপী জৈন প্রভাবের ফলে সনাতন ধর্ম থেকে বিচ্যুত হয় নি। 

আমাদের ছুই নম্বরের দোষ আমরা পরীক্ষা, আত্মা ইত্যাদি শব সংস্কৃত 
কায়দায় পরীক্ষা আত.য! উচ্চারণ করি না। সংস্কৃত ভাষা পড়বার সময় 
এসব শব্ধ কি ভাবে উচ্চারণ করতে হবে সে আলোচনা পরে হবে, উপস্থিত 
ষ্টব্য আমর কেন বাঙলায় এ সব শব্ধ বাঙলা কায়দায় উচ্চারণ করি । 

এর উত্তরে প্রথমেই বলতে হয়, হিন্দী-গুজরাতী-মারাঠীরাও করেন । 
সাধারণ হিন্দী বলার সময় সবাই ক্ষত্রিয়কে শত্রিয় বলেন, লক্ষমণবঝোলাকে 
লছমনঝোলাই বলে থাকেন। অর্থাৎ যে ধ্বনিপরিবত্তনের ফলে বাঙলা 
দেশ থেকে সংস্কৃত উচ্চারণ লোপ পায়, সেই ধ্বনিপরিবর্তন অন্যান্য প্রদেশেও 
ঘটেছিল--যার ফলে লক্ষণ লছমন হয়ে যান। পরবর্তী যুগে দেশজ হিন্দী, 
বাঙলা, গুজরাতীর উপর যখন সংস্কৃত তার আধিপত্য চালাতে গেল তখন 
আর সব প্রর্দেশ সে আধিপত্য মেনে নিল, কিন্তু বাঙল! শ্বীকার করল না। 
বাঙালী তখন সেই ধ্বনিপরিবত্তনের আইন মেনে নিয়ে সংস্কৃত শব্দও বাঙল। 
কায়দায় উচ্চারণ করতে লাগল। এস্থলে বাঙালী পৃথিবীর আর সব জাত 
যা করেছে, তাই করল--ইংরেজ, ফরাসী অথবা! জর্মন যখন তার ভাষাতে 
গ্রীক বা লাতিন শব উচ্চারণ করে তখন সেগুলো৷ আপন আপন ভাবার ধ্বনি- 
পরিবর্তন দিয়েই করে, এমন কি গোটা বাক্যও আপন কায়দায় উচ্চারণ করে 
(ইংরেজ এবং ভারতীয় আইনজ্ঞের 10151 শব্দকে লাতিন নিসি উচ্চারণ না 
করে নাইসাই করেন, ৪ 010£কে আ' প্রিয়োরি না বলে এ প্রায়োরাই বলেন)। 
হিন্দী গুজরাতী মারাঠী ইত্যাদি ভাষা! সাধারণ শব্দের ধ্বনিপরিবর্তন মেনে 
নিয়েছে (এমন কি মারাঠীর! জ্ঞানেশ্বরকে দানেশ্বর বলেন 1) কিন্তু অপেক্ষারুত 
অচলিত সংস্কৃত শব্ধ সংস্কৃত পদ্ধতিতে উচ্চারণ করে। 

অর্থাৎ আমরণ 00135156610 এবং অন্যান্ত প্রদেশ এ নীতিটা মানেন ন11 

অবাঙালীর! তাই ভাবেন আমরা! সংস্কৃত উচ্চারণ “বিরুত” করে তার উপর 
“অত্যাচার? করেছি । 

কিন্ত ফলে দাড়িয়েছে এই যে, বাঙলা খুব তাড়াতাড়ি স্বাধীন হতে 
পেরেছে। আজ যে বাঙল] সাহিত্য হিন্দী, মারাঠী ব1 গুজরাতীকে ছাড়িয়ে 
অনেক দুরে এগিয়ে যেতে পেরেছে, তার অগ্থতম প্রধান ফারণ আমর] 
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নিঞ্চেদের পায়ে দ্রাড়াতে শিখেছি । একবার তেবে দেখলেই হয় আামরণ যদি 
আজও বিস্তাসাগরী বাঙল| লিখতুম তাহলে “মেজদিদি' “বিন্দু”, 'জ্যাঠাইমা+ চরিজ্ত 
আকা সম্ভবপর হইত কি-না? ইংরেজের অত্যাচার-জর্জরিত হয়ে রবীন্দ্রনাথ 
নিঞকে প্রশ্ন করলেন, “এই ভূতের খাজন]1 দেবে! কিসে % উত্তরে বল্লেন, 
শ্মশান থেকে মশান থেকে, ঝোড়ে হাওয়ায় হ হা করে উত্তর আসে, আক 
দিয়ে, ইজ্জৎ দিয়ে, ইমান দিয়ে। বুকের রক্ত দিয়ে। এ উত্তর কি বিদ্যাসাগৰী 
বাডপায় কথনে। কূপ পেত? 

ভাবা এবং সাহিত্য স্থগিতে আমাদের স্বাধীন হবার প্রচেষ্টা দস্তগ্রস্থত 
নয়, সংস্কৃতের প্রতি অবজ্ঞাজনিত নয়। ধর্ম জানেন, ভট্টপল্লী, নবদ্বীপ তথা 
বাঙণ। দেশে সংস্কৃত চা অন্তান্ত প্রদেশের তুলনায় কিছুমাত্র কম নয়, কিন্তু 
বাঙলা বাঙল! এবং সংস্কৃত সংস্কত। বাঙল। ভাষ। যখন আপন নিজস্বতা 
খুজছিল তখন সে জানত না যে ইংরিজী ফরাপী জর্ধন একদা লাতিনের 
দাস্বৃত্তি থেকে মুক্তিলাভ করেই ষশম্বিনী হয়েছে। বাঙলার এই প্রচেষ্টা 
ভগবানের দান এবং এই প্রচেষ্টার ফল-স্বপূপ জন্মেছিলেন বঙ্কিম এবং 
রবীন্দ্রনাথ । 

ভারতবর্ষের অন্তান্ত প্রদেশে এখনও বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেন 
নি। প্রার্থনা করি, তার। যেন মহত্তর রবীন্দ্রনাথ, বিরাটতম বঙ্কিম পান; কিন্ত 
ততদিন যদি আমর! এদের নিয়ে গর্ব না করি তবে আমাদের নিমক-হারামির 
অস্ত থাকবে না। 
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অবাঙালীরা বখন বাঙালীর প্রতি বিরক্ত হন তখন তাদের মুখে অনেক 
সময়ই শুনিতে পাওয়া যায়, তোমর। বাঙালীর1 আর কিছু পারে না পারো, 
একটা জিনিসে তোমরা ষে ওস্তাদ সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই,--তোমাদের 
কেউ যদ্দি সামান্ত একটুখানি কিছু করতে পারে, তবে তাই নিয়ে তোমর! 
এত লাফালাফি মাতামাতি, সোজা! ইংরিজীতে তাকে এত “বুসট" করে] ষে 
অবাঙালী পধস্ত সেই প্রোপাগাগ্ডার ঠ্যালায় শেষটায় মেনে নেয় যে, যাকে 
নিয়ে কথা হচ্ছে সে পোকট1 সত্যি জব্বর কিছু একট] করেছে বটে। এই যেমন 
তোমাদের রবান্দ্রনাথ। 
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বাঙালী মাত্রেই এরকম ধারা কথ! শুনলে পঞ্চাশ গোনবার উপদেশট যে 
নিতাস্ত অর্বাচীনের ফতোয়া সে সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ হয়ে অবাঙালীকে 
বেশ ছু কথা শুনিয়ে দেয় এবং আমিও ত্বীকার করি যে শোনবার হুক তার 
তখন আলবত আছে । 
আমি শোনাই না, কারণ আমি জানি অবাঙালী বেচারী পড়েছে মাত্র 
গীতাঞ্জলি, গারেনার এবং চিত্রাঙ্গদার অনুবাদ | হয়তে আরও ছু একথানা। 
পড়েছে কিন্তু তবু আমি বিশ্বাস করি যে, ইংরাজী যার মাতৃভাষা! নয় তার 
পক্ষে বুঝে ওঠা কঠিন যে এগুলোর মধ্যে এমন কি কবিত্ব, এমন কি তত্ব আছে, 
যা নিয়ে রবীন্দ্রনাথকে বিশ্বকবি খেতাব দিয়ে উদ্বাু হয়ে মৃত্যু করা ঘায়। 
ইয়েট্‌স সাহেব যখন গীতাঞ্ীলকে প্রশংসা করে সপ্তম ত্বর্গে তোলেন তখন 
তার একট] অর্থ করা যায় :__রবীন্দ্রনাথের ইংরিজীতে হয়তো এমন কোনে 
অদ্ভুত গীতিরস লুকোনো আছে যার স্বাদ পেয়ে ইংরিজীভাষী ইয়েট্স্‌ 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়েছেন কিন্তু আমার মত বাঙালী অতটা উচ্চাঙ্গ ইংরিজী 
জানে না এবং আর পাচ জন অবাঙালী ষদি আমারই মত হয় তাতে আমার 
রাগ করার কি আছে? 
সাধরণ বাঙালী যখন অবাঙালীর এই 'নীচ আক্রমণে মার মার করে তেডে 
যায় তখন সে ধরে নিয়েছে যে অবাঙালী রবীন্দ্রনাথের উত্তম উত্তম কাব্যের 
সঙ্গে পরিচিত হয়েও নিছক টিটেমি করে বাঙালীর নিন্দে করছে । কাজেই 
ঝগড়াট। শুরু হয় ভূল-বোঝ1 নিয়ে। কিন্তু একবার ঝগড় শুরু হয়ে গেলে 
কাদামাটি ছোড়ার সঙ্গে সঙ্গে ছু-চারটে পাথরও ছোড়া হয়, তখন মানুষ 
জানা অজানাতে অন্তায় কথাও বলে ফেলে । তর্কের ঝৌকে তখন অবাঙালী 
আমাদের অন্যান্ত মহাপুরুষ যে কেবলমাত্র বিজ্ঞাপনের জোরেই খ্যাতানাম! 
হয়েছেন সে কথা বলতেও কন্থুর করে না। 
আমি বাঙালী, কাজেই আমার পক্ষে নিরপেক্ষ হওয়া কঠিন। তাই কি 
করে বুক ঠুকে বলি বলুন যে, রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ, শ্্রীরামরুষ্চ। বিবেকানন্দ 
অরবিন্দ ঘোষের বিজ্ঞাপন দেবার প্রয়োজন আমর কখনো! অনুভব করি নি। 
এর। বাঙালীর ধর্মজগতে গরুর আসন গ্রহণ করে বাঙালী জাতটাকে গড়ে 
তুলেছেন। এ সত্যটা জানি এবং হিন্দী, গুজরাতী মারাঠী, উদ নিয়ে চর্চা 
করেছি বলে এ তথ্যটাও জানি যে ভগবান বোধ হয় বাঙালীকে নিতান্ত 
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নিষর্ম জেনেই দয়! করে একমাত্র তাকেই অকুপণ হস্তে এতগুলি ধর্মগুরু 
দিয়ে ফেলার পর হুসিয়ার হয়ে অন্য প্রঘেশগুলোর উপর কঞ্জুসি চালিয়াছেন। 

আজকাল অবশ্ঠি ধর্ম রায়বাহাদুর খেতাব নিয়ে কি বাঙলা, কি বোম্বাই, 
কি দিল্লী সর্বত্রই পেনশন টানছেন । কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণের সাক্ষাৎ শিশ্ত 
বিবেকানন্দ এবং দূর শিল্ত সুভাষচন্দ্র এবং দেবেন্দ্রনাথের শিষ্য রবীন্দ্রনাথ এই 
বাঙালীর জাতীয়তাবোধ কতখানি জাগ্রত করে দিয়ে গেছেন, সে কথ1 আমরাই 
এখনে] ভালো করে বুঝে উঠতে পারি নি- বিজ্ঞাপন দেবে কে, বুস্টু আপ 
করবার গরজ কার ? হা ধর্ম! 

রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ কেশব সেন তামাদের অচলায়তনের অন্ধ প্রাচীরে 
অনেকগুলো! জানলা তৈরী করে দিয়েছেন-তারি ভিতর দিয়ে আমরা 
পশ্চিমের জ্ঞানবিজ্ঞানের সন্ধান পেলুম | শ্রীরামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ আমাদের 
প্রাচীন এঁতিহা ও জনগণের সঙ্গে সে এ্রতিহোর যোগস্ত্র সম্বন্ধে আমাদের 
সচেতন করে দিয়ে গেলেন। তাই এক দিক দিয়ে আমরা যেমন বাইরের 
জিনিস নিতে শিখলুম অন্য দিক দিয়ে ঠিক তেমনি আপন জিনিসকে অবহেল। 
না করে আপন সংস্কৃতি-সভ্যতা গড়ে তুললুম । ৰ 

সবচেয়ে স্বপ্রকাশ হয়েছে এই তত্বটি আমাদের সাহিত্যে । মাইকেল 
খ্রীস্টান, নজরুল মুসলমান এবং প্রমথ চৌধুরীকে ফরাসী বললে কিছুমাত্র ভুল 
বলা হয় না। অথচ তিনজনই বাঙালী এবং তার] ষে সাহিত্য গড়ে তুলেছেন 
সেটি বাংলা সাহিত্য । কিন্তু এরাই শুধু নন, আর যে পাচজন বাঙালী 
সাহিত্য গড়ে তুলেছেন তাদের সকলেই জানা অজান।তে আমাদের ধ্জগুরুদের 
উপদেশ সাহিত্যক্ষেত্রে মেনে নিয়েছেন । শরৎচজ্ররের দরদী ঘরোয়া সাহিত্যের 
পশ্চাতে রয়েছে শ্রীরামকৃষ্ণের সরলতা, রৰীন্দ্রনাথের বহুমুখী প্রতিভার পিছনে 
রয়েছে রামমোহনের বিদ্ধ মনোবুভি। 

বু আকম্মিক ঘটন1, বহু যোগাযোগের ফলে বাংলা সাহিত্য গড়ে উঠেছে। 
ইংরিজী তথ! ইউরোপীয় জ্ঞানবিজ্ঞান, সাহিত্যকলার চর্চ। প্রধানত হয়েছিল 
কলকাতা এবং মান্রাজে। কিন্তু তামিল-ভাষাভাষীদের মধ্যে ধার এসব 
দিকে আকৃষ্ট হলেন তার। মাতৃভাষার সেবা] করলেন না। ফলে তারা বাঙালীর 
চেয়ে ভালে ইংনিজী শিখলেন বটে--ষর্দিও সে ইংরিজী সাহিত্যে স্থান পাবার 
উপযুক্ত হল না_কিস্ত তামিল ভাষা সম্বন্ধ হতে পারল না। মহারাষ্ট্র এবং 
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মযুরকষ্ঠী--৪ 


গুজরাটে লোকমান্ত টিলক ( কথাট1 তিলক নয় ) এবং স্বামী দুয়ানন্দ জন্মালেন 
বটে কিন্ত যে সব প্রদেশে ইউরোপীয় সাহিত্য প্রচেষ্টার যথেষ্ঠ প্রসার হল না 
বলে মারাঠী, গুজরাতী সাহিত্য আজও বাঙলার অনেক পিছনে । 

অবজ্ঞাপ্রস্থত প্রাদেশিক বিছ্েষ তাহলে ঘুচবে কবে? যেদিন আমাদের 
বিশ্ববিদ্ভালয়গুলিতে অন্ত প্রদেশের ভাষা শেখবার ব্যাপক ব্যবস্থা হবে সেদিন 
থেকে। ইংরেজ এ ব্যবস্থা করবার কোনো প্রয়োজন বোধ করে নি--তার 
কারণটাও অনায়াসে বোঝা যায়-_কিস্ত আমাদের বেশ ভালো করে মেনে 
নেওয়! উচিত, স্বপ্রদেশের সর্বপ্রচেষ্টার সঙ্গে যদি আমাদের বছ ছাত্রছাত্রী বহু 
প্রাদেশিক ভাষার মাধ্যমে সংযুক্ত না হয়, তবে অবজ্ঞাপ্রহ্ছত এ সব বিদ্বেষ 
কম্মিনকালেও যাবে না, এবং কেবলমাত্র রাষ্ট্রভাষা শিখলেই সর্ব সমস্থার 
সমাধান হবে না। ৃ 

প্রত্যেক ছাত্রই ষে বারোটা প্রাদেশিক ভাষা শিখবে এ প্রস্তাব কেউ করবে 
নী, মানবেও ন1। ব্যবস্থাটা হবে এই যে, বহু ছাত্র মারাঠী, বহু ছাত্র গুজরাতী, 
অন্যের! তামিল অথব1 কানাড়া অথব] অন্য কোনে! প্রাদেশিক ভাষা শিখবে, 
তার! এসব ভাষা থেকে উত্তম উত্তম পুস্তক বাঙলায় অনুবাদ করবে, ঠিক 
সেইরকম বাঙলা বইও নানা ভাষায় অনূদিত হবে। ফলে এক প্রদেশ অন্য 
প্রদেশের সাহিত্য চিনতে শিখবে এবং তারপরেও যদি বিদ্বেষ থেকে যায় তবে 
তার জন্য অন্ততঃ আমাদের শিক্ষা-পদ্ধতিকে দোষ দেওয়! যাবে ন1 || 


কালে মেয়ে 


কত কর্ণ দৃশ্ঠঃ কত হৃদয়বিদারক ঘটনা দেখি প্রতিদ্িন--সত্য বলতে 
কি, তাই ব্রাস্তায় বেরতে ইচ্ছে করে না_কিন্ত যদ্দি জিজ্ঞেস করেন, সবচেয়ে 


মন্দ আমার কাছে কি লেগেছে, তবে বলব, আমাদের পাড়ার কালো 
মেয়েটি । 


সকালবেল। কখন বেরিয়ে যায় জানিনে। সন্ধেঃর সময় বাড়ি ফেরে-_আমি 
তখন রকে বসে চা খাচ্ছি। মাথা নিচু করে, ক্লান্ত শ্লথগতিতে আমাদের বাড়ি 
সামনে দিয়ে চলে যায়। আজ পর্যস্ত আমাদের রকের দিকে একবারও ঘাড় 
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তুলে তাকায় নি--আমার মনে হয়, এ জীবনে কোনোদিনই সে কোনো! দিকে 
তাকিয়ে দেখে নি। 

দেবতা ওকে দয়া করেন নি। রঙ কালো! এবং সে কালোতে কোনো 
জৌলুস নেই-_কেমন যেন ছাতা-ধর1-মসনে-পড়া ছাবড়া-ছাবড়া। গলার হাড় 
দুটি বেরিয়ে গিয়ে গভীর ছুটে! গর্ত করেছে, গায়ের কোথাও যেন একরত্তি 
মাংস নেই, গাল ভাঙা, হাত ছুখানা শরের কাঠি, পায়ে ছেড়া চগ্নল, চুলে 
কতদিন হল তেল পড়ে নি কে জানে । আর সমস্ত মুখে যে কী বিষাদ আর 
ক্লান্তি তার বর্ণনা দেবার মত ভাষা আমার নেই। শুধু জানি__স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি--দিনের পর দিন তার মুখের বিষাদ আর ক্লান্তি বেড়েই চলেছে । আরো 
জানি, একদিন তাকে আর দেখতে পাবো না। শুনবো, যক্ষা কিংব। অন্য 
কোনে শক্ত ব্যামোয় পড়েছে, কিংবা! মরে গিয়েছে। 

শুনলুম, মাস্টারনীগিরি করে বিধবা মা আর ছোট ভাইকে পোষে। তার 
নাকি পয়সাওলা এক দাদাও আছে-_সে থাকে অন্যত্র বউ নিয়ে, এদের দিকে 
তাকায় না। 

বাপ দাদা করেছিলেন তাই আমিও ভগবানে বিশ্বাস করি গতান্ুগতিক- 
ভাবে, কিন্তু যদি এ মেয়ের কোনদিন বর জোটে তবেই ভগবানে আমার 
সত্যকার বিশ্বাস হবে। 

জানি, জানি, জানি, এর চেয়েও অনেক বেশি নিদারুণ জিনিস সংসারে 
আছে। কলকাতাতেই আছে কিন্ত আমি পাড়াগেঁয়ে ছেলে ঃ মেয়েছেলে নিষ্ঠুর 
সংসারে লড়াই করে অপমান-আঘাত সহা করে টাকা রোজগার করে, এ জিনিদ 
দেখা আমার অভ্যাস নেই, কখনে৷ হবে না। গায়ের মেয়েও খাটে--আমার 
মাও কম খাটতেন না__কিন্তু তার খাটুনি তো বাড়ির ভিতরে | সেখানেও মান- 
অপমান দুঃখ-কষ্ট আছে ম্বীকার করি,কিস্তু এই যে পাড়ার কালো মেয়েটি 
সে সকাল হতে না৷ হতেই নাকে-মুখে ছুটি গুঁজে, এর কনুই, ওর হাটুর ধাক্কা 
খেয়ে টামে-বাসে উঠবে, দুপুর বেল! কিছু খাবার জুটবে না, জুটবে হয়তো 
হেড মিসটরেসের নির্মম ব্যবহার, ছাত্রীদের অবজ্ঞা অবহেলা--হয়তো৷ তার 
শ্রহীনতা নিয়ে দু-একটা হৃদয়হীন মন্তব্যও তাকে শুনতে হয়। ক্লাস শেষ 
হলে সে খাত দেখতে আরম্ভ করবে, সন্ধ্যার আবছায়ায় যখন ক্ষুদে লেখা 
পড়বার চেষ্টায় গর্তে-ঢোকা চোখ দুটে। ফেটে পড়বার উপক্রম করবে তখন 
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উঠবে বাড়ি ফেরার জন্ত । আজ হয়তো! বাসের পয়স নেই, বাড়ি ফিরতে হবে 
হেঁটে হেটে । ক মাইলের ধাক্কা আমি জানি নে। 

কিন্ত জানি, আমি ষে গ্রামে জন্মেছি, সেখানে এককালে সব. মেয়েরই বর 
জুটত। ভালো হোক, মন্দ হোক, জুটত এবং ছোট হোক, বড় হোক কোনো 
ন। কোনো সংসারে গিয়ে সে আশ্রয় পেত। 

আজ আর সেদিন নেই। মধ্যবিত্ত পরিবারের কটি ছেলে আজ পয়স 
কামাতে পারে যে বিয়ে করবে? এককালে গ্রামে সকলেরই দুমুঠে৷ অল্প 
জুটত-__তা সে গতর খাটিয়ে, চাকরি করেই হোক, আর না করেই হোক-_তাই 
শেষ পর্যন্ত শ্রীহীন! মেয়েরও বর জুটত। আজ যে ছু-চারটি ছেলে পয়সা 
কামাবার স্থষোগ পায়, তারা কনের বাজারে ঢুকে বেছে নেয় ভানাকাট। 
পরীদের | সাধারণ মেয়েরাও হয়ত বর পায়, শুধু শেষ পর্যস্ত পড়ে থাকে আমাদের 
পাড়ার মাস্টারনী আর তারই মত মলিনার]। 

এ সমস্থ যে শুধু আমাদের দেশেই দেখা দিয়েছে তা নয়। বেকার-সমস্থা 
যেখানে থাকবে সেখানেই ছেলের] বিয়ে করতে নারাজ | মেয়েরাও বুঝতে পারে, 
বর পাবার সম্ভাবন1 তাদের জীবনে কম, তাই তারাও কাজের জন্য তৈরী হয়-_ 
বাপ-মা তো একদিন মারা যাবেন, দাদার! তাকে পুষতে যাবে কেন? এই 
একান্ন পরিবারের দেশেই দাদার! ক্রমশ সরে পড়ছে, ষে দেশে কখনে একান্ন 
পরিবার ছিল না সেখানে অরক্ষণীয়াকে পুষবে কে? কিন্তু আর আর দেশ 
আমাদের মত মারাত্মক গরিব নয় বলে টাইপিস্ট মেয়েটির পেট-ভর। অন্ন জোটে, 
মাস্টারনী যখন বাড়ি ফেরে তখন তার মুখে ক্লান্তি থাকলেও মাঝে মাঝে মিনেমা- 
থিয়েটার যাবার মত পয়সা সে কামায়ও বটে। বর জুটবে না, মা হতে পারবে 
না, সে দুঃখ তার আছে; কিন্ত ইয়োরোপের মেয়ের অনেকখানি স্বাধীনতা 
আছে বলে প্রেমের ম্বাদ সে কিছুটা পায়। নৈতিক উচ্চুঙখলতার নিন্দা বা 
প্রশংসা করা আমার কর্ধ নয় ; এ দেশের মেয়ের] পরিণয়বন্ধনের বাইরে প্রেমের 
সন্ধানে ফিরুক, এ কথা বলাও আমার উদ্দেশ্ট নয়। আমি শুধু বলতে চাই, 
পশ্চিমের অরক্ষণীয়! তবু কো!নে। গতিকে বেঁচে থাকার আনন্দের কিছুট1 অংশ 
পান__আমাদের পাড়ার মেয়েটি যে এ জীবনে কোনে। প্রকার আনন্দের সন্ধান 
পাবে সে দুপাশা আমি স্বপ্নেও করতে পারি নে। 

॥এ মেয়ের ছুরবস্থার জন্ত দায়ী কে? 
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আমি সোজান্থজি বলবো, আমাদের রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, সমাজনৈতিক 
কর্তার1। পাঠক জানেন, এ অধম সপ্তাহের পর সপ্তাহ লিখে যাচ্ছে, কিন্ত 
কারো নিন্দে দে কখনো! করতে যায় নি | সে চেষ্টা করেছে আপনাদের আনন্দ 
দিতে-তারই ফাকে ফাকে যে সঞ্থাহে সে তত্ব বা তথ্য পরিবেশন করবার 
সুযোগ পেয়েছে, সেিন তার আনন্দের অবধি থাকে নি; এর গলদ, ওর ত্রুটি 
নিয়ে সেআলোচন| বা গালাগালি করে কোনো সন্ত! কুচিকে সে টক ঝাল দিয়ে 
খুশী করতে চায় নি। কিন্ত এখন যদি না বলি যে, আমাদের কর্তারা আজ 
পর্যস্ত দেশের অন্ন-সমস্া সমাধানের জন্ত কিছুই করতে পারেন নি, কোনো 
পরিকল্লীনা পর্যস্ত করতে পারেন নি, তা হলে অধর্মাচার হবে। 

বেকার সমস্যা ঘোচাতে পারুন আর নাই পারুন, মধ্যবিত্বকে অন্ন দিতে 
পারুন আর নাই পারুন, অন্তত তারা যেন তরুণ-তরুণীদের মনে একটুখানি 
আশার সঞ্চার করে দিতে পারেন । ভালে! করে ভাত না জুটলেও মানুষ বেচে 
থাকতে পারে, যদি তার মনে আশ] উদ্দীপ্ধ করে দেওয়া যাঁয়। 

আমাদের কালো মেয়ের কোনে ভবিষ্যৎ নেই-_-এ কথা ভাবতে গেলে মন 
বিকল হয়ে যায়__কিন্তু এদের সংখ্যা বেড়েই চলবে, এ কথা ভাবলে কর্তাদের 
বিরুদ্ধে সবদেহমন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। 

আশাটুকুরও সঞ্চার যদি কর্তার! না করতে পারেন, তবে তারা৷ আসন ত্যাগ 
করে সরে পড়েন না কেন? হায়, অরক্ষণীয়ার অভিসম্পাতকেও এবা আর ভয় 
করেন না৷ !! 


ধতালী 


ইসমাইলি খোজ! সম্প্রদায়ের গুরুপুত্র প্রিন্দ আলী খানের সঙ্গে শ্রীমতী 
খতা ( ম্পেনিশ ভাষায় যখন £ অক্ষরের উচ্চারণ বাংলা “ত'য়ের মত হয় তখন 
ক টাঁকে থা বানাতে কারে বড় বেশী আপত্তি করা উচিত নয় ) হেওয়ার্থের 
শাদদী হয়েছে আর বিয়ের দাওয়াতে নাকি হাজার দেড়েক বোতল শ্যাম্পেন 
খাওয়া হয়েছে। 

ফ্রান্সের যে অঞ্চলে শাদীটা হয়েছে সেখানে শ্টাম্পেন মাগগী নয়। তবু 
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যে বেশ কিছু পয়স! খরচা হয়েছে, সে বিষয়ে আমাদের মনে কোনো সন্দেহ 
নেই ; কারণ জর্জনরা নাকি ফান্স ত্যাগ করার পূর্বে প্রাণ ভরে শ্টাম্পেন খেয়ে 
ফ্রান্সের তাবৎ শ্াম্পেনেরগুদোম উজাড় করে দিয়ে ষায়। বছর সাতেক না! 
যাওয়। পর্যস্ত ১৯৪৫এর শ্টাম্পেন খাওয়ার মত “পরিপন্ক' হবে ন1।-কাজেই 
আলী খান নিশ্চয়ই ৪৫এর আগেকার লুকোনে! মাল গৌরীসেনী পয়সা দিয়ে 
কিনেছেন । তা কিন্গন, তার পয়সার অভাব নেই। কিন্তু প্রশ্ন, মুসলমান 
ধর্মে যখন মদ বারণ তখন ধর্মগুরুর বড় ব্যাট] (পরে ইনিই গুরু হবেন ) এ 
খবরট] ছাপতে দিলেন কোন্‌ সাহসে? 

বোম্বায়ে খন বাস করতুম তখন আলীখানের খোজা সম্প্রদায়ের সঙ্গে 
আমার যোগাযোগ হয়েছিল। তখন কিছুদিন তাদের ইতিহাস, শাস্ত্র, 
আটার-ব্যবহার নিয়ে নাড়াচাড়া করেছিলুম। সেগুলি সত্যই বনু 
রহস্যে ভর] 

খোজাদের বিশ্বাস, আদমকে হ্ষ্টি করার সময় আল্লা তার জ্যোতির 
খানিকট1 তার শরীরে ঢেলে দেন। সে জ্যোতি আদম থেকে বংশাহ্ক্রমে 
মহাপুক্ুষ মোসেজ (মুসা), নোয়! (নূহ ), একব্রাহাম ( ইব্রাহিম ),॥ সলমন 
(হুলেমান), ডেভিড (দায় ) হয়ে হয়ে শেষটায় মহাপুরুষ মুহম্মদের পিতামহে 
পৌছোয়। তারই এক অংশ তখন বর্তে মুহম্মদে, অন্য অংশ তাঁর খুড়োর 
ছেলে আলীতে । আলী মুহম্মদের মেয়েকে বিয়ে করেন । তার ছেলে হুসেনের 
শরীরে আবার সেই িথপ্ডিত জ্যোতি সংযুক্ত হয়। তারপর সেই জ্যোতি 
ংশান্গক্রমে চলে এসেছে প্রিন্স আলী খানের পিত। আগা খানের শরীরে | 
তিনি মার! গেলে আলী খান সেই জ্যোতি পাবেন। 

কিন্তু এই বিশ্বাসের সঙ্গে ভারতবর্ষের খোজার] আরেকট! বিশ্বাস জুড়ে 
দিয়েছেন । সে মত অন্ঠসারে খোজার] বিশ্বাস করেন, বিষণ নয়বার মৎ্স্থ, 
কুর্ম ইত্যাদি রূপে পৃথিবীতে জন্ম নিয়েছেন এবং দশমবারে কদ্ধিবূপে যে 
অবতীর্ণ হওয়ার কথা আছে, সেও খাঁটি কিন্ত হিন্দুরা জানে ন1 যে কক্ষি 
বহুদিন হল অবতীর্ণ হয়ে গিয়েছেন আলীবপে মক্কা শহরে। এবং শুধু 
তাই নয়, সেই কক্কি অবতারের জ্যোতি তার ছেলে হুসেনে বর্তে ক্রমে ক্রমে 
ংশপরম্পরায় নেমে এসে উপস্থিত বিরাজ করছে আলী খানের পিতা আগা 
খানের শরীরে । 


তাই হজরত আলী, হলেন কক্কি অবতার এবং সেই কন্ধির জ্যোতি আগা! 
খানের শরীরে আছে বলে তিনিও কন্ধি অবতার । তাই খোজা ধর্মগ্রন্থে আগা 
খানের সম্পূর্ণ নাম লেখা হয় “দশবা নকলঙ্কী অবতার আগ] স্থলতান 
মুহম্মদ, শাহ' | 

কিন্তু প্রশ্ন, খোজারা এই অদ্ভুত সংমিশ্রণ করল কি প্রকারে ? অনুসন্ধান 
করলে দেখ! যায়, দশম একাদশ শতাবীতে ইরানের ইসমাইলি সম্প্রদায় আপন 
দল বাভাবার জন্য চতুদিকে মিশনারি পাঠান । (আরো নানা সম্প্রদায় তখনকার 
দিনে ইরানের বন্দর-আব্বাস থেকে জাহাজে করে সমুদ্রতীরবর্তা সিন্ধু প্রদেশ 
আর কাঠিয়াওয়াড়ে এসে আপন আপন মতবাদ প্রচার করতেন। ) এই 
মিশনারিদের উপর কড়1 হুকুম ছিল, দল বাড়াবার জন্ কারে! ধর্মমত যদি 
খানিকট] গ্রহণ করতে হয় তাতে কোনে! আপত্তি নেই-_ মোদ্দা কথা হচ্ছে, 
সংখ্যাবৃদ্ধি ষে করেই হোক করতে হবে । 

এই মিশনারিদের একজন এসে কাজ আরম্ভ করেন কাঠিয়াওয়াড় এবং 
কচ্ছের লোহান! রাজপুত সম্প্রদায়ের মধ্যে। এর] ছিলেন বৈষ্ণব--কিন্ত 
পাঞ্চরাত্র মতবাদের | এর! ইসমাইলি মতবাদের দিকে কেন আকুষ্ট হলেন তার 
খবর পাওয়া যায় না। কিন্তু এরা যে এই নৃতন ধর্ম গ্রহণ করার সময় বিষুর 
অবতারবাদট] সঙ্গে এনেছিলেন, সে কথাট। আজও খোঞ্জাদের “জমাতখানা'তে 
(খোজার! অন্যান্য মুসলমানদের মসজিদে যান না, তাদের আপন মসজিদের নাম 
'জমাতখানা' বা সম্মেলনালয় ) প্রকাশ পায় তাদের উপাসনার সময় । সর্বপ্রথম 
বিষুর নয় অবতারের নাম স্মরণ কর! হয় বসে বসে এবং দশম অবতার আলী 
এবং হিজ হাইনেস দি আগা খানের নাম আরম্ভ হতেই সবাই উঠে দাড়ান । 

গৌড়া খোজার বিশ্বাস করেন, স্বর্গে ঈশ্বর নেই। তিনি শরীর ধারণ 
করে আছেন আগা খানবূপে । 

চন্দ্র, হুর্য তার আদেশে চলে, তিনিই ইচ্ছে করলে এক মুহুর্তে সর্ব সৃষ্টি 

ংস করতে পারেন, নৃতন বিশ্বব্র্মা্ডও সৃষ্টি করতে পারেন। 

এরকম বিশ্বাস যে বিংশ শতাবী-_ব1 অন্ত ষে কোন শতাব্ীতে--কেউ 
করতে পারে সেটা আমার ধারণার বাইরে ছিল, কিন্তু যখন ম্বকর্ণে শুনলুম, 
তখন আর অবিশ্বাস করি কি প্রকারে? 

ভারতবর্ধের স্ুর্পি সম্প্রদায় খোজাদের বিশ্বাস সম্বন্ধে অজ্ঞ। কিন্তু 
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ইরাণের স্থন্সিরা অনেক কিছু জানেন বলে খোজ। এবং তাদের জনক সম্প্রদায় 
ইসমাইলি মতবাদকে বিধর্মী বলে ফতোয়া দিয়েছেন। কোরানে যখন বিষু 
এবং নয় অবতারের উল্লেখ নেই, এবং যেহেতু কোরান অবতারদের বিরুদ্ধে 
আপন বক্তব্য সুস্পষ্ট ভাষায় বলে দিয়েছে তখন সুন্নি মতবাদ যে খোজ 
সম্প্রধায়কে বিধর্মী বলবে, তাতে আর আশ্চর্য হবার কি আছে? খোজার 
অবশ্য তা নিয়ে মাথা ঘাঁমান না, কারণ খোজারা যদিও কোরানকে “ভালো 
কেতাব" রূপে স্বীকার করেন, তবু কর্মক্ষেত্রে তারা মানেন কচ্ছী এবং গুজরাতী 
ভাষায় লিখিত নিজন্ব 'গিনান” গ্রস্থাবলীকে | “গিনান' শব্দ সংস্কৃত 'জ্ঞান, 
শব্ধ থেকে বেরিয়েছে এবং এ সব গিনান লিখেছেন খোজা! ধর্মগুরুর] | 

খোজার] তিনবার নামাজ পড়েন, এবং রোজার মাসে মাত্র একদিন উপোস 
করেন। তাও বেল বারোটা পর্যস্ত। 

কিন্ত সবচেয়ে বড় তত্বক্থা, আগা খান এত টাকা পেলেন কোথায়? তার 
ঠাকুর্ণা তো ইরান থেকে পালিয়ে এসেছিলেন গত শতকের মাঝামাঝি । 
এইখানেই খোজা ধর্মের গুহ তত্ব লুক্কায়িত | 

প্রতি জমাতখানাতে একট? করে প্রকাণ্ড লোহার সিন্দুক থাকে ।. প্রতি 
অমাবস্যা পুণিমায় প্রত্যেক খোজা এই সিন্দুকে আপন মুনাফা (কোনে! কোনো 
স্থলে আমদানির) থেকে অষ্টমাংশ ফেলে দেয় এবং এই সব টাকা যায় আগা 
খানের তহবিলে । তা ছাড়া পালা-পরবে দান বলতে যা কিছু বোঝায় সবই 
ফেল! হয় এই সিন্দুকে এবং বহু খোজ] মরার আগে তার তাবৎ ধনসম্পত্তি 
গুরু আগ! খানের নামে উইল করে দিয়ে যায়। খোজ! সম্প্রদায়ের কারবার- 
ব্যবস। জগৎজোড1--শাঙ্গাই থেকে জিক্রাণ্টার পর্যস্ত। কাজেই আগা খানের 
মাসিক আয় কত তার হিসেব নাকি স্বয়ং আগা খান ছাড়1 কেউ জানে না। 

তা জেনে আমাদের দরকারও নেই। এবং আমি জানি, এত সব তত্বকথা 
শোনার পরও পাঠক শুধাবেন, কিন্তু ষে শ্তাম্পেন নিয়ে আরম্ভ করেছিলে তার 
তো কোনো! হিল্যে হল না। মদ যখন বারণ তখন আলী খান শ্তাম্পেন খান 
কি প্রকারে? তবে কিশ্টাম্পেন মদ নয়? 

বিলক্ষণ! শ্যাম্পেনে আছে শতকর! প্রায় পনরে! অংশ মাদকন্রব্য বা 
এলকহল। এবং যেহেতুক শ্তাম্পেন খুললেই সোভার মত বুজবুজ করে, 
তাই তাতে আছে ছোট ছোট বুদ । সেগুলে! পেটে গিয়ে খোচা দেয় বলে 
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নেশ]| হয় চট করে এবং স্টীল ওয়াইন বা শাস্ত মদের তুলনায় অনেক বেশী। 
তবে? 

খোজারা বলেন, 'আলী খান একদিন স্বয়ং কন্ধি অবতারের জ্যোতিঃ 
পাবেন বলে তিনি এখন থেকেই পৃত পবিত্ব। কোনো বস্ত তাকে অপবিত্র 
করতে পারে না। তাই অপবিত্র মন্দ তীর হস্তম্পর্শ লাভ কর! মাত্রই পবিজ্র 
হয়ে যায়|? 

এতক্ষণ যা নিবেদন করলুম, সেগুলো দলিল দস্ভাবেজ অর্থাৎ খোজাদের 
শান্গ্রস্থ থেকে প্রযাণ কর] যায়, কিন্তু এবারে যেটি বলব সেটি আমার শোনা 
গল্প--এক নাস্তিক খোজার কাছ থেকে । 

একদিন নাকি খানা খেতে খেতে পঞ্চম জর্জ আগ! খানকে জিজ্ছেন করেন, 
“এ কথ] কি সত্যি, ইয়োর হাইনেস, ষে, আপনার চেলারা আপনাকে পুজো 
করে? 

আগা খান নাকি উত্তরে বলেছিলেন, “তাতে আশ্চধ হবার কি আছে, 
ইয়োর ম্যাজেস্টি? মানুষ কি গোরুকেও পৃজে। করে না? 

উত্তরটার দর আমি আর যাচাই করলুম না ॥ 


রবীজ্দ-সঙগীত ও ইয়োরোপীয় সুরধার! 


প্রায়ই প্রশ্ন শুনতে পাওয়া যায়, ইয়োরোপ রবীন্দ্রনাথকে কতখানি চিনতে 
পেরেছিল, আর আজ যে ইয়োরোপে রবীন্দ্রনাথের নাম কেউ বড় একটা করে 
ন1! তার কারণ কি? 

এ প্রশ্নের উত্তর দেবার পূর্বে আরেকটা! প্রশ্নের উত্তর দিতে হয়। সে 
প্রশ্ধ ত্বগত-_-আমরা, অর্থাৎ বাঙালীরাই রবীন্দ্রনাথকে কতখানি চিনি? 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যপ্রতিভা, নাট্য নির্মাণক্ষমতা, দার্শনিক চিন্তাশ্তি, সার্বভৌ মিক 
ধর্মীহুভৃতি, ওপন্তাসিক অস্তূষ্টি, বৈজ্ঞানিক কৌতুহল, এঁতিহাগত শিক্ষা- 
দান প্রচেষ্টা, বৈয়াকরণিক অন্ুসদ্ধিংসাঁ-সব কিছু মিলিয়ে তার অখগ্ুরূপ 
হদয় মনে আকার কথা দুরে থাক, যেখানে তিনি ভারতের তথা পৃথিবীর সব 
কবিকে ছাড়িয়ে গিয়েছেন তারই সম্পূর্ণ পরিচয় পেয়েছেন কজন বাঙালী ? 
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কবিতার কথাই ধর! যাক। সেখানে দেখি কেউ কেউ 'কল্পনা” ছাড়িয়ে 
কবির সঙ্গে কল্পলোকে 'হংসবলাকার' পাখা মেলতে নারাজ, কেউবা “মহুয়া'তে 
পৌছে বধূুকে “মহুয়া” নাম ধরে ডেকেই সন্তষ্ট, আর “রোগশয্যায়* কবিকে 
সঙ্গ দিতে রাজী অতি অল্প দুঃসাহপী রসজ্ঞ। কাউকে দোষ দেওয়! আমার 
উদ্দেশ্ত নয়; আমি নিজে গুরুদেবের গগ্যকবিতার রস পাই না। কাজেই 
আমরা সকলেই পরমানন্দে অন্বষের হস্ভীদর্শন করছি-কিস্ত আমাদের চরম 
সাম্বনা, এ সংসারের অধিকাংশ অন্ধ আপন আপন যষ্টি ত্যাগ 
করে বৃহত্বর লোকের ক্ষীণতম আভাস পাওয়ার জন্য অনুষ্ঠপরিমাণ 
উদগ্রীব নয়। 

এ-কথাও বলা বৃথা যে রবীন্দ্রকাব্যের সম্পূর্ণ রস পাই আর না-ই পাই, 
তার কাব্যজগতের মূল সথরটি আমরা ধরতে পেরেছি । মনে পড়ছে বিশ্ব- 
ভারতীয় সাহিত্যসভায় এক তরুণ লেখক রবীন্দ্রনাথ ও কালিদালের কাব্যে 
প্রধান দুটি মিল দেখিয়ে একখান! সরেস প্রবন্ধ পড়েছিলেন-__বলেছিলেন, 
রবীন্দ্রনাথ ও কালিদাস উভয়েই বর্ধার ও প্রেমের কবি। প্রবন্ধ পাঠ শেষ হলে 
সভাপতি রূপে কবিগুরু লেখাটির প্রচুর প্রশংসা করে বল্টান যে, 'বর্দিও মিল 
ছুটি ত্বীকার্য তৎসত্বেও প্রশ্ন, এই ছুই বস্ত বাদ দিয়ে ভারতীয় কোন কবি 
কি লিখতে পারতেন ?" রবীন্দ্রনাথ সালঙ্কার আপন বক্তব্য প্রকাশ করে- 
ছিলেন,_এতদিন পরে স্থতিশক্তির উপর নির্ভর করে তার প্রতিবেদন দেওয়া 
আমার পক্ষে “সাহিত্যিক' সাধুতার পরিচায়ক হবে না, তবে ভাবখান। অনেকটা! 
এই ছিল যে রাফায়েল মাদোন্না একেছেন, অজস্তাকারও মাতাপুত্র একেছেন 
কিন্তু ছুজনের ভিতর সত্যিকার মিল কতদূর ? 

অর্থাৎ রবীন্দ্-কাব্যের মূল স্থুর যদি এই শ্রেণীরই হয় তবে তার কোনো 
মূল্য নেই। 

(এস্থলে অবাস্তর হলেও একটি কথা না বললে হয়তো প্রবন্ধলেখকের প্রতি 
অন্যায় করা! হবে। যদিও রবীন্দ্রনাথের মতে প্রবন্ধটি স্বতঃসিদ্ধ বস্ত সপ্রমাণ 
করে ব্যর্থতার প্রমাণ দিয়েছিল তবু সভাস্থ আর পাঁচজন সে মত পোবণ করেন 
নি, এবং বিশ্বভারতীর যে কোনো ছাত্র এ রকম প্রবন্ধ লিখতে পারলে আত্ম 
প্রসাদ লাভ করতেন |) 


কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কাব্যপ্রতিভার মহত্তম এবং মধুরতম বিকাশ তার গানে । 
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রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলতেন যে তিনি তার গানে প্রকৃতিকেও হারাতে পেরেছেন 
এবং সে গবটুকু একটি গানে অতি অল্প কথায় প্রকাশ করেছেন : 
আজ এনে দিলে, হয়ত দিবে না কাল-_ 
রিক্ত হবে যে তোমার ফুলের ডাল। 
এগ্রান আমার শ্রাবণে শ্রাবণে 
তব বিশ্থৃতি স্রোতের প্লাবনে 
ফিরিয়া ফিরিয়া আসিবে তরণী 
বহি তব সম্মান ॥ 
শুধু কদম ফুল! প্ররুত্তির কত নগণ্য সৌন্দর্যবস্ত, মানুষের কত উচ্চ আশা- 
আকাঙ্া, ক্ষুদ্র ছুঃখ-টস্য রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত স্পর্শমণির স্পর্শে হেমকাস্ত 
সফল পরিপূর্ণ তায় অজরামর হয়ে গিয়েছে, এবং ভবিষ্যতে, _ক্যাথলিকদের 
ভাষায় বলি”_ক্যাননাইজড হয়ে যুগ যুগ ধরে বাঙালীর স্পর্শকাতর হৃদয়ের 
শ্রদ্ধাঞ্জলি আকর্ষণ করবে। 
অথচ আজকের দিনে একথাও সত্য ফে অল্প বাঙালীই রবীন্দ্রনাথেক্, 
আড়াই হাজার গানের আড়াইশ গান শোনবার সৌভাগ্য লাভ করেছেন। 
তবে কি আমর] রবীন্দ্রনাথের কবিত্বে প্রতিভার যথেষ্ট পরিচয় পাইনি? 
সেকথাও সত্য নয়। আমরা এতক্ষণ বাডালী যুধিষ্ঠিরকে শুধু তার নরক 
দর্শন করাচ্ছিলুম এবং সেই লঙ্গে স্মরণ করিয়ে দেবার চেষ্টা করছিলুম যে 
বাঙালীর পক্ষেও যদি রবীন্দ্রনাথকে সম্পূর্ণরূপে চেনা এত কঠিন হয় তবে 
অবাঙালীর পক্ষে, বিশেষতঃ সাহেবের পক্ষে--তা তিনি ইংরেজই হোন আর 
জর্ননই হোন-__সম্পূর্ণ অসম্ভব । 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর রবীন্দ্রনাথ যখন ইউরোপ যান তখন তিনি বিশেষ 
করে জর্নিতে রাজাধিরাজের সম্মান পান। সে সম্মানের কাহিনী বিশ্বভারতী 
লাইব্রেরিতে নান! ভাষায়.সযত্বে রক্ষিত আছে। 
তারপর রবীন্দ্রনাথ আবার জর্জনি যান ১৯৩০ সালে। মারবুর্গ বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের প্রশস্ততম গৃহে রবীন্দ্রনাথ বক্তৃতা দেন | বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কি এক 
জয়ন্তী উপলক্ষ্যে সমস্ত জর্মনির বিঘজ্জন তখন মারবুর্গে সসবেত; তারা 
সকলেই সে সভায় উপস্থিত ছিলেন। ববীন্দ্রনাথ ইংরিজিতে ধর্ম সম্বন্ধে 
একটি রচন। পাঠ করেন। অধ্যাপক অটে। সে বক্তৃতার জর্মন অচ্টবাদ করেন। 
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শ্রোতৃমগ্ডলী মন্তরমুণ্ধের স্তায় রচনা পাঠ শুনেছিল এবং পাঠ শেষ হলে 
যে উচ্ছ্বসিত প্রশংসাধ্বনি উঠেছিল, তার তুলনা দেবার মত ভাষ। 
আমার নেই। 

সেদিন বিকালবেলা মারবুর্গের পুস্ভকবিক্রেতাদের দোকানে গিয়ে 
অনুসন্ধান করলুম, রবীন্দ্রনাথের কোন্‌ কোন্‌ পুস্তকের জর্মান অনুবাদ পাওয়! 
যায়। নির্ঘণ্ট শুনে আশ্চর্য হলুম-_গীতাঞ্লী, গার্ডেনার, চিত্রা, ডাকঘর, 
সাধন! এবং নেশানালিজম ! মাত্র এই কখানি বই নিয়ে আর ইংরিজি ভাষায় 
একটি বন্তৃতা৷ শুনে জর্ধনরা এত মুগ্ধ! আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, এবং এখনো 
আছে যে, ইংরিজি বা জর্গনে এই কখান। বই পড়ে রবীন্দ্রনাথের আসল মহত্ব 
স্বদয়লম কর] অসম্ভব | . 

তখনই আমার বিশ্বাস হয়েছিল, রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে জর্মনির এই উচ্ছ্বাস 
দীর্ঘস্থায়ী হবে না। গীতাঞ্জলির ধর্মসঙ্গীত জর্ন মনকে চমক লাগাতে 
পারে, গার্ডেনারের প্রেমের কবিতাও জাছু বানাতে পারে, সাধনার রচনাও 
বিছ্যৎশিখার মত ঝলকাতে পারে কিন্তু এসব দীর্ঘস্থায়ী করতে হলে রবীন্দ্র- 
নাথের শ্রেষ্ঠতর এবং শ্রেষ্ঠতম সৃষ্টির অন্থুবাদ অপরিহার্য । 

কিন্ত কোনে ব্যাপক অন্রবাদ্কার্য কেউ হাতে তুলে নেননি । তার কারণ 
অনুসন্ধান করতে হলে অনেক গবেষণার প্রয়োজন । উপস্থিত শুধু সবচেয়ে 
বড় দুঃখট1 নিবেদন করি। | 

রবীন্দ্রনাথের গানের মত হুবহু গান জর্ননে আছে এবং সেগুলি জর্ধনদের 
বড় প্রিয়। এগুলোকে 'লীভার” বলা হয় এবং শুধু লীডার গাইবার জন্য বহু 
জর্শন গায়ক প্রতি বৎসর প্যারিস, লগুন ষায়। এসব লীভারের কোনে! কোনে! 
গানের কথা দিয়েছেন গ্যোটের মত কবি, আর সর দ্রিয়েছেন বেটোফেনের মত 
সঙ্গীতকার । 

আমার ব্যক্তিগত বিশ্বাস রবীন্দ্রনাথের গানে গ্যোটে বেটোফেনের সমন্বয় । 
একাধারে এই ছুই স্বজন পন্থার সম্মেলন হয়েছিল বলে রবীন্দ্র-সঙ্গীত জর্ন 
লীডারের চেয়ে বহুগ্তণে শ্রেষ্ট । অনুভূতির লু্্রতা, কল্পনার প্রসার, এবং 
বিশেষ করে স্থুর ও কথার অঙ্গাঙ্গী বিজড়িত অর্ধনারীশ্বর পৃথিবীর কোনো 
গান বা “লীভার” জাতীয় স্থিতে আজ পর্যস্ত অবতীর্ণ হননি-_রবীন্্র- 
সঙ্গীতের যে রকম হয়েছে। 
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বাঙালীকে বাদ দিলে রবীন্র-সঙ্গীতের প্ররুত মূল্য একমাত্র জর্মনিই ঠিক 
বুঝতে পারবে। 

কোনো ব্যাপক অন্থবাদ্দ তে! হলই না৷, এমন কি রবীন্রনাথের গানও জর্মন 
কণ্ে গীত হল না। 

কাজেই “সাত দিনের ভান্মতী" আট দিনের দিন কেটে গেল। কিন্ত 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে দিন * সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের মত অন্থবাদক কবি ইয়োরোপে 
জন্মাবেন সে দিন ইয়োরোপ, 

“চিনে নেবে চিনে নেবে তারে 1) 


শ্রমণ রিয়োকোয়ান 


বাস্তবাড়ি আমূল ভঙ্মীভূত হওয়ার পরমুহূর্তেই ক্ষতির পরিমাণট1 ঠিক 
কতদূর হয়েছে অনুমান করা যায় না । যেমন যেমন দিন যায়, এটা ওটা সেটার 
প্রয়োজন হয় তখন গৃহস্থ আস্তে আস্তে বুঝতে পারে তার ক্ষতিটা কত দিক 
দিয়ে তাকে পঙ্গু করে দিয়ে গিয়েছে। 

ইংরেজ রাজত্বের অবসান হয়েছে। আগুন নিবেছে বলে উপস্থিত আমর! 
সকলেই ভারী খুশি কিন্তু ক্ষতির খতিয়ান নেবার সময়ও আসন্ন। যত শীঘ্র 
আমর! এ-কাজটা আরম্ভ করি ততই মঙ্গল। 

ব্যবসা, বাণিজা, কৃষি, শিল্পের যে ক্ষতি হয়েছে সে সম্বন্ধে আমর] ইচ্ছা- 
অনিচ্ছায় অহরহ সচেতন হচ্ছি কিন্তু শিক্ষা-দীক্ষা সংস্কৃতি বৈদগ্ধ্যলোকে 
আমাদের যে মারাত্মক ক্ষতি হয়ে গিয়েছে তার সন্ধান নেবার প্রয়োজন এখনো 
আমর! ঠিক ঠিক বুঝতে পারিনি। অথচ নূতন করে সব কিছু গড়তে হলে 
যে আত্মবিশ্বাস, আত্মাভিমানের প্রয়োজন হয় তার মূল উৎস সংস্কৃতি এবং 
বৈধধ্যলোকে | হটেন্টটদের মত রাষ্ট্রন্থাপনণ করাই যদি আমাদের আদর্শ 
হয় তবে আমাদের এঁতিহগত সংস্কৃতির কোন প্রকার অনুসন্ধান করার 
বিন্দুমাত্র প্রয়োজন নেই। কিন্তু যদি আর পাচট। সর্বালহন্দর রাষ্ট্রের সঙ্গে 
কাধ মিলিয়ে ঈ্াড়াবার বাসন! আমাদের মনে থাকে তবে সে প্রচেষ্টা “ভিক্ষায়াং 
নৈব নৈব চ'। 
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আত্মাভিমান জাগ্রত করার অন্ততম প্রধান পন্থা, জাতিকে স্মরণ করিয়ে 
দেওয়া যে সে-ও এক দিন উত্তমর্ণ ছিল, ব্যাপক অর্থে সে-ও মহাজনরূপে বনু 
দেশে সুপরিচিত ছিল। 

কোন্‌ দেশ কার কাছে কতট। খণী, সে তথ্যানুসন্ধান বড় বড় জাল পেতে 
আরম্ভ হয় গত শতাব্দীতে । ভৌগোলিক অন্তরায় ষেমন যেমন বিজ্ঞানের 
সাহায্যে লঙ্ঘন কর! সহজ হতে লাগল, একের অন্যের ইতিহাস পড়বার 
সুযোগও তেমনি বাড়তে লাগল। কিন্ত সে-সময়ে আমরা সম্পূর্ণ আত্মবিস্বত, 
ইংরেজের সন্মোহনমন্ত্রের অচৈতন্য অবস্থায় তখন সে যা বলেছে আমরা তাই 
বলেছি, সে যা করতে বলেছে তাই করেছি। 

আমাদের কাছে কে কে খণী সে-কথা বলার প্রয়োজন ইংরেজ অনুভব 
করেনি, আমরা যে তার কাছে কত দিক দিয়ে খণী সে কথাটাই সে আমাদের 
কানের কাছে অহরহ ঢণ্যাটর] পিটিয়ে শুনিয়েছে। কিন্তু ইংরেজ ছাড়। 
আরো ছু-চারটে জাত পৃথিবীতে আছে, এবং ইংরেজই পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা 
ভূবনবরেণ্য মহাজন জাতি এ-কথা স্বীকার করতে তারা প্রস্তুত নয়, এমন কি 
ইংরেজ যার উপর রাজত্ব করেছে সে যে এক দিন বহু দিক দিয়ে ইংরেজের 
চেয়ে অনেক বেশি সভ্য ছিল সে-কথাটা প্রচার করতেও তাদের বাধে ন1। 
বিশেষ করে ফরাসী এবং জর্নন এই কর্ধটি পরমানন্দে করে থাকে । কোনো 
নিরপেক্ষ ইংরেজ পণ্ডিত কখনো জন্মাননি, এ-কথা বলা আমার উদ্দেশ্ট নয় 
কিন্তু অনুভূতির সঙ্গে দরদ দিয়ে ভারতবাসীকে “তোমরা ছোট জাত নও এ- 
কথাটি বলতে ইংরেজের চিরকালই বেধেছে । 

তাই উনবিংশ শতাব্দীতে যদিও আমর] খবর পেলুম যে চীন ও জাপানের 
বহু লোক বৌদ্ধর্াবলম্বী এবং বৌদ্ধধর্ম চীন ও জাপানের আত্মবিকাশে বহু 
দিক দিয়ে যুগ-যুগ ধরে সাহায্য করেছে, তবু সেই জ্ঞানের ভিতর দিয়ে আমরা 
এদের সঙ্গে নূতন কোনো যোগস্থত্র স্থাপন! করতে পারলুয না। এখন সময় 
এসেছে, চীন ও জাপান যে-রকম এ-দেশে বৌদ্ধ এঁতিহের অন্থসন্ধানে 
অধিকতর সংখ্যায় আসবে ঠিক তেমনি আমাদেরও খবর নিতে হবে চীন এবং 
জাপানের উর্বর ভূমিতে আমাদের বোধিবৃক্ষ পাপী-তাপীকে কি পরিমাণ ছায়া 
দান করেছে। 


এবং এ-কথাও ভূঙগলে চলবে ন1 ষে প্রাচ্লোকে যে তিনটি ভখণ্ড ক্লাই ও 


৬ 


সংস্কৃতিতে যশ অর্জন করেছে তার! চীন, ভারতবর্ষ ও আরবভূমি। এবং শুধু 
যে ভৌগোলিক হিসাবে ভারতবর্ধ আরব ও চীন ভূখণ্ডের ঠিক মাঝখানে তা 
নয়, সংস্কৃতি সভ্যতার দিক্‌ থেকেও আমরা এই ছুই ভূখণ্ডের সঙ্গমস্থলে 
আছি। এক দিকে মুসলমান ধর্ম ও সভ্যতা এদেশে এসে আমাদের শিল্প- 
কলাকে সমৃদ্ধ করেছে, আবার আমাদের বৌদ্ধধর্মের ভিতর দিয়ে আমরা চীন- 
জাপানের সঙ্গে সংযুক্ত। কাজেই ভারতবাসীর পক্ষে আর্ধ হয়েও এক দ্দিক 
যেমন সেমিতি (আরব) জগতের সঙ্গে তাঁর ভাবের আদানপ্রদান চলে, তেমনি 
চীন-জাপানের (মঙ্গোল) শিল্পকলা চিন্তাধারার সঙ্গেও সে যুক্ত হতে পারে। 
অথচ চীন আরব একে অন্যকে চেনে না। 

তাই পূর্ব-ভূখণ্ডে যে নবজীবন সঞ্চারের স্ুচন] দেখা যাচ্ছে, তার কেন্দ্রস্থল 
গ্রহণ করবে ভারতবর্ষ। (ব্যবসা-বাণিজ্যের দৃষ্টিবিন্দু থেকে আমাদের লক্ষ- 
পতির! এ তথ্যটি বেশ কিছুদিন হল হৃদয়্গম করে ফেলেছেন-_জাপান হাট 
থেকে সরে যেতেই অহমদাবাদ ডাইনে পারশ্য-আরব বায়ে জাভা-ন্থমাত্রাতে 
কাপড় পাঠাতে আরম্ভ করেছে)। ভৌগোলিক ও কৃট্িজাত উভয় স্থবিধা 
থাক। সত্বেও ভারতবর্ষ যদি আপন আসন গ্রহণ না করে তবে দোষ 
ভগবানের নয় । 

উপস্থিত দেখতে পাচ্ছি, আমাদের যৌলভী-মৌলানারা আরবী-ফারলী 
জানেন। এর! এত দিন স্থযোগ পাননি-_-এখন আশা করতে পারি, আমাদের 
ইতিহাস লিখনের সময় তার! “আরবকে ভারতের দান' অধ্যায়টি লিখে দেবেন 
ও যে-স্থপতিকলা মোগল নামে পরিচিত তার মধ্যে ভারতীয় ও ইরান-তৃর্কী 
কিরূপে মিশ্রিত হয়েছে সে বিবরণ লিপিবদ্ধ করবেন । 

কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়, আমর চীন এবং জাপানের ভাষ! জানি নে। 
[ বিশ্বভারতীর 'চীনা-ভবনের' দ্বার ভালে! করে খুলতে হবে, এবং এই চীনা- 
ভবনকে কেন্দ্র করে ভারতবর্ষে চীন সভ্যতার অধ্যয়ন আলোচনা আরম্ভ করতে 
হবে। ] 

জাপান সম্বদ্ধে আমাদের কৌতুহল এতই কম যে জাপানে বৌদ্ধ ধর্মের 
সম্প্রসারণ সম্বন্ধে আমাদের কোনো জ্ঞানই নেই। [তাই শাস্তিনিকেতনের 
প্রাক্তন ছাত্র বীরভন্ত্র রাও চিত্র যখন তার “শিল্পী কাগজে জাপানে সংগৃহীত 
ভারতীয় সংস্কৃতির নিদর্শন প্রকাশ করেন তখন অল্প পাঠকই সেগুলে! 
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পড়েন। বিশ্বভারতীর আরেক প্রাক্তন ছাত্র শ্রীমান্‌ হরিহরণ সাত বৎসর 
জাপানে থেকে অতি উত্তম জাপানী ভাষা শিখে এসেছেন। সে-ভাষা 
শেখাবার জন্য তার উৎসাহের অস্ত নেই--তীর স্ত্রীও জাপানী মহিলা_কিন্ত 
আজ পর্যস্ত কোনে! বিছ্যার্থা তীর কাছে উপস্থিত হয়নি । ] 

বক্ষ্যযান প্রবন্ধ-লেখক জাপানী ভাষা! জানে না। কিন্তু তার বিশ্বাস, 
জাপান সম্বন্ধে সাধারণের মধ্যে কৌতুহল জাগাবার জন্য ইংরিজী এবং অন্থান্য 
ভাষায় লেখা বই দিয়ে যতট1 সম্ভবপর ততট1 কাজ আরম্ভ করে দেওয়! উচিত। 
জাপানী ছাড়া অন্ত ভাষা! থেকে সংগৃহীত প্রবন্ধে ভূল থাকার সম্ভাবন। প্রচুর, 
তাই প্রবন্ধ-লেখক গোড়ার থেকেই ক্ষম৷ চেয়ে নিচ্ছে। 

ভারতব্ষীয় যে-সংস্কৃতি চীন এবং জাপানে প্রসার লাভ করেছে সে- 
সংস্কতি প্রধানত বৌদ্ধর্কে কেন্দ্র করে গডে উঠেছে ।' ভারতব্ষীঁয় তথ 
চৈনিক বৌদ্ধধর্ম ও জাপানী বৌদ্ধধর্ম এক জিনিস নয়-__তুল্লাত্মক ধর্মতত্বের 
এক প্রধান নীতি এই যে, প্রত্যেক ধর্মই প্রসার এবং বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে 
নৃতন.নৃতন বাতাবরণের ভিতর নৃতন নৃতন রূপ ধারণ করে। জেরুজালেমের 
খ্ী্টধর্ম ও প্যারিসের শ্রীষ্টধর্ধ এক জিনিস নয়, মিশরী মুপলিম ও বাঙালী 
মুসলিমে প্রচুর পার্থক্য । 

জাপানে যে-বৌদ্ধধর্ধ বিস্তৃতি লাভ করেছে সে-ধর্মও দুই দিক থেকে 
চর্চা করতে হবে। প্রথমত, জাপানীতে অনূদিত ও লিখিত বৌদ্ধ শাস্তগরন্থ,-_ 
এ কর্ণ করবেন পণ্ডিতের, এবং এদের কাজ প্রধানত গবেষণামূলক হবে বলে 
এর ভিতর সাহিত্য-রস থাকার সম্ভাবনা কম। দ্বিতীয়ত, জাপানী শ্রমণ- 
সাধু-সস্তদের জীবনী-পাঠ। আমার বিশ্বাস, উপযুক্ত লেখকের হাতে পড়লে 
সে-সব জীবনী নিয়ে বাঙলায় উত্তম সাহিত্য স্গ্টি হতে পারে। 

অধ্যাপক রাকব ফিশারের লেখা বৌদ্ধ শ্রমণ রিয়োকোয়ানের জীবনী পড়ে 
আমার এ-বিশ্বাস দৃঢ়তর হয়েছে । অধ্যাপক ফিশার জাতে জর্মন, রিয়োকোয়ান 
জাপানী ছিলেন,_কিন্ত শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠার সঙ্গে বইখানি লেখা হয়েছে বলে 
সাথক সাহিত্য ুষ্ট হয়েছে। পুস্তকথানি দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ লাগার সামান্ত 
কিছু কাল পুবে প্রকাশিত হয়েছিল বলে এদেশে প্রচার এবং প্রসার লাভ 
করতে পারেনি । বইখানি ইংরিজিতে লেখা, নাম [06/-02005 0 ৪. 
10005 7,281 আর কিছু শা হোক নামটি আমাদের কাছে অচেন। নয়, 


৬৪ 


“নলিনীদললগতজলমতিতরলং, বাক্যটি আমাদের মোহাবস্থায়ও আমর! ভূলতে 
পারিনি | শঙ্করাচার্ধ যখন 'প্রচ্ছরন বৌদ্ধ' আখ্যায় নিন্দিত হয়েছেন তখন হয়তো 
জীবনকে পদ্মপত্রে জলবিন্দুর স্যার দেখার উপমাটাও তিনি বৌদ্ধধর্ম থেকে 
নিয়েছেন । 
বহু মানবের হিয়ার পরশ পেয়ে 
বন্ধ মানবের মাঝখানে বেঁধে ঘর 
__খাটে, খেলে যার] মধুর স্বপ্ন দেখে 
থাকিতে আমার নেই তো৷ অরুচি কোনো । 
তবুও এ-কথা স্বীকার করিব আমি, 
উপত্যকার নির্জনতার মাঝে 
- শীতল শাস্তি অসীম ছন্দে ভর1__ 
সেইথানে মম জীবন আনন্দঘন ॥ 
শ্রমণ রিয়োকোয়ানের এই ক্ষুদ্র কবিতাটি দিয়ে অধ্যাপক ফিশার তার 
রিয়োকোয়ান-চরিতের অবতরণিকা আরম্ভ করেছেন। 
ফিশার বলেন : রিয়োকোয়ানের আমলের বড় জাগীরদার মাকিনো তার 
চরিত্রের খ্যাতি শুনে অত্যন্ত মুগ্ধ হয়ে শ্রমণকে সাদরে নিমন্ত্রণ করে পাঠালেন । 
তার বাসনা হয়েছিল, শ্রমণের কাছ থেকে ধর্মশিক্ষা! গ্রহণ করবেন । 
মাকিনোর দূত রিয়ৌকোয়ানের কুঁড়েঘরে পৌছাবার পৃবেই গ্রামের লোক 
খবর পেয়ে গিয়েছিল ষে স্বয়ং মাকিনে! ব্িয়োকোয়ানের কাছে দৃত.পাঠাচ্ছেন। 
খবর শুনে সবাই অত্যন্ত ব্যতিব্যস্ত হয়ে তাড়াতাড়ি তার কুটারের চার দিকের 
জমি বাগান সব কিছু পরিষ্কার করে দিল । 
রিয়োকোয়ান ভিনগাষে গিয়েছিলেন । ফিরে এসে দেখেন কুঁড়েঘরের 
চতুর্দিক সম্পূর্ণ সাফ। মাকিনোর দূত তখনো এসে পৌছয়নি। রিয়ো- 
কোম়্ানের ছুই চোখ জলে ভরে গেল, বললেন, “হায় হায়, এর] সব কি 
কাণ্ডটাই ন। করেছে । আমার সব চেয়ে আত্মীয় বন্ধ ছিল বিবি পোকার 
দল। এই নির্জনতায় তারাই আমাকে গান শোনাত । তাদের বাসা ভেঙে 
ফেল! হয়েছে, হায়, তাদের মিষ্টি গান আমি আবার শুনব কবে, কে জানে ?” 
রিয়োকোয়ান বিলাপ করছেন, এমন সময় দূত এসে নিমন্ত্রণপত্র নিবেদন 
করল। 
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ময়ুকর়ষী---৫ 


শোকাতুর শ্রমণ উত্তর না দিয়ে একটি ক্ষুদ্র কবিতা লিখে দূতকে দিলেন, 
আমার ক্ষুত্র কুটারের চারি পাশে, 
বেঁধেছিল বাস! ঝর পাতা দলে দলে-_ 
নৃত্যচটুল, নিত্য দিনের আমার নর্ম-সথা 
কোথা গেল সব? আমার আতুর হিয়া! 
সাত্বন। নাহি মানে। 
হায় বলে! মোর কি হবে উপায় এবে 
জলে গিয়ে তারা করিত যে মোর সেবা, 
এখন করিবে কেবা? 
ফিশার বলেন, দূত বুঝতে পারল নিমন্ত্র প্রত্যাখ্যাত হয়েছে। 
আমরা বলি, তাতে আশ্চ্ম হবারই বা কি আছে? আমাদের কবি, 
জাপানের কবি এবং ঝরা পাতার স্থান তো জাশীরদারের প্রাসাদকাননে হতে 
পারে না। রবীন্দ্রনাথ গেয়েছেন £ 
'ঝরা পাতা গো, আযি তোমারি দলে 
অনেক হাসি অনেক অশ্রজলে ।'* 
ফিশার বলেন, এই জাপানী শ্রমণ, কবি, দার্শনিক এবং খুশখখকো তিনি 
আমাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে চান। 
রিয়োকোয়ান বহু বৎসর ধরে জাপানের কাঁব্যরসিক এবং তত্বান্বে ষিগণের 
মধ্যে সুপরিচিত, কিন্ত জনসাধারণের মধ্যে তার খ্যাঁতি ছড়ায় মাত্র বৎসর ত্রিশ 
ূর্বে। ফে-প্রদেশে তিনি অন্মগ্রহ্ণ করেন এবং তার ্রব্রজ্যাভুমিতে তিনি 
কিংব্দস্তীর ভিতর দিয়ে এখনে! জীবিত আছেন। ফিশারের গ্রস্থথানির 
ভূমিক1 লিখতে গিয়ে রাজবৈদ্য তাৎস্থকিচি ইরিসওয়৷ বলেন, “আমার পিতামহী 
মারা যান ১৮৮৭ সনে। তিনি যৌবনে রিয়োকোয়ানের সঙ্গে পরিচিত 
ছিলেন এবং তার সম্বন্ধে অনেক গল্প আমাকে বলেছেন।” 
রিয়োকোর়ানের প্রথম উল্লেখ পাওয়া যায় ১৯১১ সনে প্রকাশিত এক ৩ 
পুস্তিকায়। ম্বয়ং হকুওসাই সে পুস্তকের জন্য ছবি এঁকে দিয়েছিলেন। তার 
প্রায় পচিশ বৎসর পর রিয়োকোয়ানের প্রিয়া শিল্কা ভিক্ষুণী তাইশিন রিয়ো- 


* শেলির “দা0৪৮ 1£ 205 19598 09 1511108" ভিন অনুভূতিজীত, ঈষং দস্তপ্রনৃত। 
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ফোয়্ানের কবিতা থেকে “পদ্মপজে শিশিরবিন্দু' নাম দিয়ে একটি চয়নিক! গ্রকাশ 
করেন । রিয়োকোয়ানকে কবি হিসাবে বিখ্যাত করার জন্ ভিক্ষণী তাইশিন 
এ চয়নিক প্রকাশ করেননি | তিনিই তাকে ঘনিষ্ঠ ভাবে চেনবার স্থযোগ 
পেয়েছিলেন সব চেয়ে বেশি--আর যে পাচ জন তাকে চিনতেন, তাদের ধারণা 
ছিল তিনি কেমন যেন একটু বেখাগ্পা, খামখেয়ালি ধরণের লোক, ষদ্দিও শ্রমণ 
হিসাবে তিনি অনিন্দ্যনীয়। এমন কি রিয়োকোয়ানের বিশিই ভক্তেরাও 
তাকে ঠিক চিনতে পারেননি । তাদের কাছেও তিনি অজ্জেয়, অমত্য সাধক 
হয়ে চিরকাল প্রহেলিক1 রূপ নিয়ে দেখ। দিতেন । একমাত্র ভিক্ষণী তাইশিনই 
রিয়োকোয়ানের হৃদয়ের সত্য পরিচয় পেয়েছিলেন ; চয়নিকা প্রকাশ করার 
সময় তার একমাত্র উদ্দেশ্ঠ ছিল, সর্বসাধারণ যেন তার কবিতার ভিতর দিয়ে 
তার মহানুভব হৃদয়ের পরিচয় পায়। 
এ-মান্ষটিকে চেন! কারো! পক্ষেই খুব সহজ ছিল না । তিনি সমস্ত জীবন 

কাটিয়েছিলেন কবিতা লিখে, ফুল কুড়িয়ে আর ছেলেদের সঙ্গে গ্রামের রাস্তার 
উপর খেলাধূলো করে । তাতেই নাকি পেতেন তিনি সব চেয়ে বেশি আনন্দ। 
খেলার সাথী না পেলে তিনি মাঠে, বনের ভিতর আপন মনে খেলে যেতেন। 
ছোট-ছোট পাখি তখন তার শরীরের উপর এসে বসলে তিনি ভারী খুশি হয়ে 
তাদের সঙ্গে গল্প জুড়ে দিতেন । যখন ইচ্ছে ঘুমিয়ে পড়তেন, মদ পেলে থেতে 
কম্থর করতেন না, আর নাচের দলের সঙ্গে দেখা হলে সমস্ত বিকেল-সন্ধ্য 
তাদেরি সঙ্গে ফুতি করে কাটিয়ে দিতেন। 

বসন্ত-প্রাতে বাছিরিনু ঘর হতে 

ভিক্ষার লাগি চলেছি ভাগ ধরে-_ 

হেরি মাঠ-ভর] নাচে ফুলদ্ল 

নাচে পথ-ঘাট ভরে । 

ধাড়াইন্্ আমি এক লহমার তরে 

কথ] কিছু ক'ব বলে 

ও মা, একিদেখি! সমস্ত দিন 

কি করে যে গেছে চলে! 

এই আপন-ভোলা লোকটির সঙ্গে যখন আর আর সংসার-বিমুখ শ্রমণদের 

তুলনা করা যায় তখনই ধরা পড়ে শ্রমণ-নিন্দিত প্রন্কীতির সঙ্গে এর কবিজন- 


ত৬গ 


স্থলভ গভীর আত্্ীয়তা-বোধ। এই "সর্ব, শৃন্তং সর্বং ক্ষণিকং জগতের 
প্রবহমান ঘটনাবলীকে তিনি আর পাঁচ জন শ্রমণের মত বৈরাগ্য ও বিরকির 
সঙ্গে অবহেলা করছেন না, আবার সৌন্দর্য-বিলাপী কবিদের মত.চাদের আলে! 
আর মেঘের মায়াকেও আকড়ে ধরতে অযথা শোকাতুর হচ্ছেন না। বেদনা- 
বোধ যে রিয়োকোয়ানের ছিল ন1 তা নয়--তার কবিতার প্রতি ছত্রে ধরা পড়ে 
তার স্পর্শকাতর হৃদয় কত অল্পতেই সাড়া দিচ্ছে-_কিস্তু সমস্ত কবিতার ভিতর 
দিয়ে তার এমন একটি সংহত ধ্যানদৃষ্টি দেখতে পাই যার মূল নিশ্চয়ই বৌদ্ধ- 
ধর্মের নিগৃঢ় তত্বের অস্তত্ভল থেকে আপন প্রাণশক্তি সঞ্চয় করছে। 

অথচ তার অন্তরঙ্গ বন্ধুর! বলে গিয়েছেন, তিনি কখনো কাউকে আপন 
ধর্মে দীক্ষা দেবার জন্য চেষ্টা করেননি, অন্থান্ত শ্রমণের মত বৌদ্ধধর্ম গ্রচার 
করেননি । | 

তাই এই লোকটিকে বুঝতে জাপানেরও সময় লেগেছে । ফিশার বলেন, 
১৯১৮ সনে শ্রীযুত সোমা গায়েফু কর্তৃক “তাইগু রিয়োকোয়ান? পুস্তক প্রকাশিত 
হওয়ার পর সমগ্র জাপানে এই শ্রমণের নাম ছড়িয়ে পড়ে। 

আজ তার খ্যাতি শুধু আপন প্রদেশে, আপন প্রব্রজ্যাভূমিতে সীমাবদ্ধ নয়। 
জাপানের সর্বত্রই তার জীবন, ধর্মমত, কাব্য এবং চিস্তাধার! জানবার জন্থ 
বিপুল আগ্রহ দেখা দিয়েছে। 

সেই উত্তেজনা, সেই আগ্রহ বিদেশী শিক্ষক যাকব ফিশারকেও স্পর্শ 
করেছে। দীর্ঘ আড়াই বৎসর একাগ্র তপস্যার ফলে তিনি যে গ্রন্থ প্রকাশ 
করেছেন তার কল্যাণে আমরাও রিয়োকোয়ানের সঙ্গে পরিচিত হবার সৌভাগ্য 
লাভ করেছি। উপরে উল্লিখিত রিয়োকোয়ানের সর্বশ্রেষ্ঠ ভক্ত সোম গায়োফু 
ফিশারের গ্রন্থকে সপ্রেম আশীর্বাদ করেছেন, এবং এ-কথাও বলেছেন যে 
ফিশারই একমাত্র ইয়োরোপীয় যিনি শ্রমণ রিয়োকোয়ানের মর্মস্থলে পৌছতে 
পেরেছেন। 

জাপানের দক্ষিণ-পশ্চিম উপকূলে সমুদ্রপারের এক গ্রামে ১৭৫৮ সালে 
রিয়োকোয়ানের জন্ম হয়। রিয়োকোয়ান-বংশ সে অঞ্চলে আভিজাত্য ও 
গ্রতিপত্তির জন্ঠ পরিচিত ছিল । রিয়োকোয়ানের পিতা গ্রামের প্রধান বা 
অগ্রণীরূপে প্রচুর সম্মান পেতেন। 
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রিয়োকোয়ানকে বুঝতে হলে তার পিতার জীবনের কিছুট। জানতে হয় 
তিনিও কবি ছিলেন এবং তার কবিতাতেও এমন একটি ্বন্ঘ সব সময়ই প্রকাশ 
পায় যে ছন্দের অবসান কোন কবিই এ জীবনে পাননি ৷ সাধারণ কৰি এরকম 
অবস্থায় কাব্য-জীবন ও ব্যবহারিক জীবনকে পৃথক করে নিয়ে পাঁচ জনের 
সঙ্গে যত দুর সম্ভব মিলে-মিশে চলবার চেষ্টা করেন, কিন্তু রিয়োকোয়ানের 
পিতার ঘন্দ-মুক্তি প্রয়াস এতই নিরঙ্কুশ ও পরিপূর্ণ আস্তরিকৃতায় উচ্ছৃসিত হয়ে 
উঠেছিল যে তিনি শেষ পর্যস্ত কোনো সমাধান ন1 পেয়ে আত্মহত্যা করেন । 

রিয়োকোয়ানের অন্যান ভাই-বোনরাও কবিতা রচন1 করে জাপানে খ্যাতি 
লাভ করেছেন। কিন্তু তাদের জীবনও সমাজের আর পাচ জনের জীবনের 
মত গতান্থগতিক ধারায় চলতে পারেনি । রিয়োকোয়ানের ছোট ছুই ভাই ও 
এক বোন প্রব্রজ্যা গ্রহণ করেন । 

ধন-সম্পত্তি খ্যাতি-প্রতিপত্তি সব কিছুই ছিল, রাজধানীতে রিয়োকোয়ানের 
পিতা সুপরিচিত ছিলেন, বসত-গ্রামের অধিবাসীর! রিয়োকোয়ান-পরিবারকে 
শ্রদ্ধা ও সম্মানের চোখে দেখত, তৎসত্বেও কেন পরিবারের পিতা আত্মহত্যা 
করলেন, তিন পুত্র এক কন্ঠ! চীরবস্ত্র গ্রহণ করলেন এ রহমতের সমাধান করার 
চেষ্টা রিয়োকোয়ান-জীবনীকার অধ্যাপক যাকব ফিশার করেননি । তবে কি, 
জাপানের রাজনৈতিক ও সামাজিক জীবন সে-যুগে এমন কোন দ্বন্দে বিক্ষুন্ধ 
হয়ে উঠেছিল যে স্পর্শকাতর পরিবার মাত্রকেই হয় মৃত্যু অথব! প্রত্রজ্যার আশ্রয় 
গ্রহণ করে সর্ব সমন্ঠার সমাধান করতে হত? ফিশার সে-রকম কোন ইঙ্গিতও 
করেননি । 


যা নং সা গী ঝা 


ফিশার বলেন, রিয়োকোয়ান শিশু বয়স থেকেই অত্যন্ত শাস্তপ্রকৃতির 
পরিচয় দেন। আর সব ছেলেমেয়েরা যখন খেলাধুলায় মত্ত থাকত তখন বালক 
রিয়োকোয়ান তন্ময় হয়ে কন-ফুৎ্সিয়ের তত্ব-গম্ভীর রচনায় প্রহরের পর প্রহর 
কাটিয়ে দিতেন। তাঁর এই আচরণে যে তার পিতা-মাতা ঈষৎ উদ্িপ্ 
হয়েছিলেন তার ইঙ্গিত ফিশার দিয়েছেন । 

রিয়োকোয়ানের সব জীবনী-লেখকই ছুটি কথা বারবার জোর দিয়ে 
বলেছেন । রিয়োকোয়ান বালক বয়সেও কখন মিথ্যা কথা বলেননি এবং ষে ষ! 
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বলত তিনি সরল চিত্তে তাই বিশ্বাস করতেন। এই প্রসঙ্গে ফিশার রিয়ো- 
কোয়ানের বাল্য-জীবনের একটি ঘটনার উল্লেখ করেছেন। 
রিয়োকোয়ানের বয়স যখন আট বৎসর তখন তার পিতা তারই সামনে 
একটি দ্াসীকে অত্যন্ত কঠিন বাক্য বলেন। দাসীর দুঃখে রিয়োকোয়ান 
বড়ই ব্যথিত হন ও ভ্ুদ্বনয়নে পিতার দ্বিকে তাকান । পিতা তার আচরণ 
লক্ষ্য করে বললেন, “এ রকম চোখ করে বাপ-মায়ের দিকে তাকালে তৃমি আর 
মানুষ থাকবে না, এ চোখ নিয়ে মাছ হয়ে যাবে ।” তাই শুনে বালক রিয়ো- 
কোয়ান বাড়ি ছেড়ে অন্তর্ধান করলেন। সমস্ত দিন গেল, সন্ধ্যা হয়ে এল, 
তবু তার কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। উদ্বিগ্ন পিতা-মাতা চতু্দিকে 
সংবাদ পাঠালেন । অবশেষে এক জেলে খবর পাঠাল, সে রিয়োকোয়ানকে 
সমুদ্রপারের পাষাণ-সপের কাছে দেখতে পেয়েছে । পিতা-মাতা ছুটে গিয়ে 
দেখেন, তিনি পাষাণ-স্ুপের উপর দাড়িয়ে আছেন, আর সমুদ্রের ঢেউ তার 
গায়ে এসে লাগছে । কোলে করে বাড়ি এনে বাপ-ম1 জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি 
ওখানে নির্জনে সমস্ত দিন কি করছিলে ?” রিয়োকোয়ান বড়-বড় চোখ মেলে 
বললেন, তবে কি আমি এখনো মাছ হয়ে যাইনি, আমি না দুষ্ট ছেলের 
মত তোমাদের অবাধ্য হয়েছিলুম ?” 
রিয়োকোয়ান কেন ষে সমস্ত দিন সমুদ্রপারে জলের কাছে কাটিয়েছিলেন 
তখন বোঝা গেল। মাছই বখন হয়ে যাবেন তখন জলের কাছে গিয়ে তার 
জন্য প্রস্তুত হয়ে থাকাই তো প্রশস্ততম পন্থা । 
সংসার ত্যাগ করেও রিয়োকোয়ান পিতা-মাতা সম্বন্ধে কখনে! উদাসীন 
ইতে পারেননি । মায়ের ম্মরণে বুদ্ধ শ্রমণ রিয়োকোয়ান যে কবিতাটি রচন! 
করেন সেটি মায়েরই ভালোবাসার মত এমনি সরল সহজ যে অন্গবাদে তার 
সব মাধুর্য নষ্ট হয়ে যায় ঃ-_ 
সকাল বেলায় কখনো গভীর রাতে 
আখি মোর ধায় দূর 'সাদে,* দ্বীপ পানে 
শাস্ত-মধুর কত না মেহের বাণী 
মা আমার যেন পাঠায় আমার কানে । 


* রিয়োকোয়ানের মাত 'সাদে' দ্বীপে জন্মেছিলেন 
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প্রত্রজ্যা 


রিয়োকোয়ানের বয়স যখন সতেরে। তখন তাঁর পিত] রাজধানীতে চলে যাওয়ায় 
তিনি গ্রামের প্রধান নির্বাচিত হলেন। তার ছুই বৎসর পরে রিরোকোয়ান 
ংসার ত্যাগ করে সজ্ঘে আশ্রয় প্রহণ করেন। 

ধনজন সুখ-সমুদ্ধি সর্বস্ব বিসর্জন দিয়ে যৌবনের প্রারস্তেই কেন: যে 
রিয়োকোয়ান সংসার ত্যাগ করলেন তার কারণ অন্ত্রসম্ধান করতে গিয়ে ফিশার 
প্রচলিত কিংবদন্তী বিশ্লেষণ করেছেন | কারো মতে রিয়োকোয়ানের কবিজন- 
সুলভ অথচ তত্বান্বেধী মন জনপদপ্রমুখের দৈনন্দিন কূটনৈতিক কার্ষকলাপে 
এতই ব্যঘিত হত ষে তিনি তার থেকে সম্পৃণ নিষ্কৃতি পাওয়ার জন্তে সজ্ঘের 
শরণ নেন; কারো মতে ভোগ-বিলাসের ব্যর্থতা হৃদয়ঙজম করতে পেরে তিনি 

ংসার ত্যাগ করেন। 

ন্রিয়োকোয়ান নাকি এক সন্ধ্যায় তার প্রণয়িনী এক গাইশা* তরুণীর 
বাড়িতে যান। এমনিতেই তিনি গাইশাদের কাছে থেকে প্রচুর খাতির-ত্ব 
পেতেন, তার উপর তখন তিনি গ্রামের প্রধান । গাইশা তরুণীরা রিয়ো- 
কোয়ানকে খুশি করার জন্যে নাচল, গাইল-_-প্রচুর মদও খাওয়া! হল। কিন্তু 
রিয়োকোয়ান কেন যে চিস্তায় বিভোর হয়ে ঘণ্টার পর, ঘণ্ট1 কাটিতে দিলেন 
তার কোন কারণ বোঝা গেল নাঁ। তীর প্রিয়া গাইশা-তরুণী বার-বার তার 
কাছে এসে তাঁকে আমোদ-আহ্লাদে যোগ দেওয়াবার চেষ্টা করল কিন্তু কিছুতেই 
কোন ফল হল না। তিনি মাথা নিচু করে আপন ভাবনায় মগ্ন রইলেন । 

প্রায় চারশ টাক1 খরচ করে সে রাত্রে রিয়োকোয়ান বাড়ি ফিরলেন । 

পরদিন সকাল বেলা রিয়োকোয়ান বাড়ির পাচ জনের সঙ্গে খেতে 
বসলেন না৷ । তখন সকলে তার ঘরে গিয়ে দ্বেখে, তিনি ক্'ল মুড়ি দিয়ে শুয়ে 
আছেন। কি হয়েছে বোঝবার জন্য যখন কম্বল সরানে৷ হল তখন বেরিয়ে এল 
রিয়োকোয়ানের মুগ্ডিত-মস্তক আর দেখ! গেল তার সবাঙ্গ জাপানী শ্রমণের 
কালো জোব্বায় ঢাক|। | 


রি শাইশা ঠিক বেস্া বা গণিক। নহে ঃ সুদ্ছকটিকের বসস্তসেন। অথব! প্রাচীন গ্রীসের 
“হেটেরে' শ্রেণীয়া। 
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আত্মীয়-স্বজনের বিশ্ময় দুর করার জন্য রিয়োকোয়ান বিশেষ কিছু বললেন 
না, শুধু একটুখানি হাসলেন। তার পর বাড়ি ছেড়ে পাশের কহশহ্‌জী 
সঙ্ঘের (মন্দির ) দিকে রওয়ানা! হলেন। পথে তীর বন্তভা গাইশার বাড়ি 
পড়ে। সে দেখে অবাক, রিয়োকোয়ান শ্রমণের কঞ্চবাস পরে চলে যাচ্ছেন। 
ছুটে গিয়ে সে তার জাম! ধরে কেঁদে, অনুনয়-বিনয় করে বলল, প্রিয়, তুমি 
একি করেছ । তোমার গায়ে এ বেশ কেন?” 

রিয়োকোয়ানেরও চোখ জলে ভরে এল। কিন্ত তবু দৃঢ় পদক্ষেপে তিনি 
সঙ্ঘের দিকে এগিয়ে গেলেন । 

হায়, অনস্তের আহ্বান ষখন পৌছয় তথন সে বঝঞ্চার সামনে .গাইশা- 
প্রজাপতি ভান মেলে কি বল্পভকে ঠেকাতে পারে? 

ফিশার বলেন, এ-সব কিংবদন্তী তার মনঃপৃত হয় না। তার মতে এগুলো 
থেকে রিয়োকোয়ানের বৈরাগ্যের গুকৃত কারণ পাওয়া যায় না। 

ফিশারের ধারণা, রিয়োকোয়ান প্রকৃতির ঘন্বথ থেকে সন্ন্যাসের অনুপ্রেরণা 
পান। তিনি যে-জায়গায় জন্মগ্রহণ করেন সে-জায়গায় প্রকৃতি গ্রীন্ম-বসন্তে 
যে-রকম মধুর শাস্ত ভাব ধারণ করে ঠিক তেমনি শীতকালে ঝড়-বগ্চার রু্ 
রূপ নিয়ে আঘাত আবেগ দিয়ে জনপদ্বাসীকে কিক্ষুন্ধ করে তোলে । 
ফিশারের ধারণা, রিয়োকোয়ানের প্রকৃতিতে এই দুই প্রবুত্তিই ছিল; এক 
দিকে খু শাস্ত পাইন-বনের মন্দ-মধুর গুপ্নরণ, অন্য দিকে হিম খাতুর ঝঞ্চা- 
মথিত বীচি-বিক্ষো ভিত সমুদ্রতরন্গের অন্তহীন উছ্ছেল উচ্ছাস। 

প্রকৃতিতে এ ঘন্দের শেষ নেই--রিয়োকোয়ান তার জীবনের ছন্দ সমাধান- 
কল্পে সন্ন্যাস গ্রহণ করেন । ফিশার দৃঢ়ক্ে এ কথা বলেন নি-_এই তার ধারণা । 

মান্য কেন ষে নন্ন্যাস নেয় তার সদুত্তর তো কেউ কখনো! খুজে পায়নি। 
সনন্যাসী-চক্রবর্তা তথাগত জরা-মৃত্যু দর্শনে নাকি সন্ন্যাস গ্রহণ করেছিলেন ; 
আরো তো লক্ষ লক্ষ নরনারী প্রতিদিন জরা-মৃত্যু চোখের সামনে দেখে, কিন্ত 
কই, তারা তো সন্ন্যাস নেয় না? .বার্ধক্ের ভয়ে তার! অর্থসঞ্চয় করে আরো 
বেশি, মৃত্যুর ভয়ে তারা বৈ্যরাজের শরণ নেয় প্রাণপণে__ত্রিশরণের শরণ 
নেবার প্রয়োজন তো! তার অন্ভব করে না। যে জর1-মৃত্যু বুদ্ধদেবকে সন্যাস 
এবং মুক্তি এনে দিল সেই জরা-মৃত্যুই সাধারণ জনকে অর্থের দাস এবং বৈচ্যের 
দাস করে তোলে। 


৭২ 


গাইশা-তরুণীর প্রেমের নিচ্ষলত| আর ক্ষণিকত। হৃদয়ঙম করে রিয়ো- 
কোয়ান সন্ন্যাস গ্রহণ করেন? তাই বাকি করে হয়? প্রেমে হতাশ হলেই 
তো সাধারণ মাঙ্থষ বৈরাগ্য বরণ করে,__রিয়োকোয়ানের বেলা তো৷ দেখতে 
পাই গাইশা-প্রণয়িনী তাকে করুণ কণ্ঠে শ্রেম-নিবেদন করে সন্নযাস-মার্গ থেকে 
ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করছে। 
এবং অতি সামান্য কারণেও তে। মানুষ সন্ন্যাস নেয়। কন-ফুৎসিয় কেন 
সন্ন্যাস গ্রহণ করেন তার কারণ ছন্দে বেধে দিয়েছেন : | 
মত্থণ দেহ উচ্চপৃষ্ঠ উদ্ধত বলীয়ান 
বৃষ চলিয়াছে ভয়ে তার কাছে কেহ নহে আগুয়ান 
সে করিল এক ধেসুর কামন! অমনি শূঙ্গাঘাত 
আমি লইলাম ভিক্ষাপাত্র ; সংসারে প্রণিপাত ! (সত্যেন দত্ত) 
এবং এ সব কারণের চেয়েও ক্ষুদ্রতর কারণে মানুষ ষে সন্ন্যাস নেয় তার 
উদ্দাহরণ তো! আমর বাঙালী জানি। “ওরে বেলা যে পড়ে এল'-_ অত্যন্ত 
সরল দৈনন্দিন অর্থে এক চাষা আর এক চাষধাকে এই খবরটি যখন দিচ্ছিল 
তখন হঠাৎ কি করে এক জমিদারের কানে এই মামুলি কথা কয়টি গিয়ে 
পৌছল। শুনেছি, সে জমিদার না] কি অত্যাচাব্রীও ছিলেন এবং এ-কয়টি 
কথা যে পূর্বে কখন তিনি শোনেননি সে-ও তে। সম্ভবপর নয়। তবে কেন 
তিনি সেই মুহূর্তেই পালকি থেকে বেরিয়ে এক বস্ত্রে সংসার ত্যাগ করলেন? 
সমুদ্রবক্ষে বারিবর্ষণ তো! অহরহ হচ্ছে, শুত্তিরও অভাব নেই। কোটি 
কোটি বুষ্টিবিন্দুর ভিতর কোনটি মুক্তায় পরিণত হবে কেউ তো৷ বলতে পারে 
না, হয়ে যাওয়ার পরেও তো কেউ বলতে পারে না কোন শুক্তি কোন মুক্তার 
মুক্তি পেল। | 
রাজার ডাকঘর অমলের জানলার সামনেই বসল কেন? অমলই ব1 রাজার 
চিঠি পেল কেন? 
শুধু পতপ্ললি বলেছেন, “তীব্র সংবেগানামাসন্নঃ (১, ২১)। অর্থাৎ যাদের 
বৈরাগ্য ভাব প্রবল তারাই চিত্বৃত্তি নিরোধ করে মোক্ষ পান। কিন্তু কাদের 
বৈরাগ্য ভাব প্রবল হয় আর কেনই বা প্রবল হয় তার সন্ধান পতগ্রলিও তো! 
দেননি । 
তাই বোধ হয় শান্ত্রকারর| এই রহম্তের সামনে ঈ্াড়িয়ে বলেছেন, “সক্গ্যাসের 


শ৩ 


সময়-অসময় নেই। যে মুহুর্তে বৈরাগ্য ভাবের উদয় হযে, সেই মুহূর্তেই 
সন্ন্যাস গ্রহণ করবে ।' 

রিয়োকোয়ান উনিশ বৎসর বয়সে সন্ব্যাস গ্রহণ করেন । 

এ-গ্রসঙ্গে ফিশার বলেন, “আপাতদৃষ্টিতে রিয়োকোয়ানের সম্গ্যাস গ্রহণ 
্বার্থপরত1 বলে মনে হতে পারে, কিন্তু পরবর্তী জীবনে তিনি জনসাধারণের 
উপর যে প্রভাব বিস্তার করেছিলেন তার থেকে তাঁকে স্বার্থপর বল! চলে ন1। 

এই সামান্ত কথাটিতেই ফিশার ধর1 দিয়েছেন যে তিনি ইয়োরোপীয়। 
সন্ন্যাস গ্রহণ কোন অবস্থাতেই স্বার্থপরতার চিহ্ন নয়। অন্তত ভারতবর্ষে নয়। 

সর্বস্ব ত্যাগ করে শাস্তির সন্ধানে ধার] আত্মনিয়োগ করেন, তাদের সম্মুখে 
কি কি বাধা-বিপত্তি উপস্থিত হতে পারে, তার বর্ণনা ভাবতবর্ষের সাধকের! 
দিয়ে গিয়েছেন । সংসার ত্যাগের প্রথম উত্তেজনায় মানুষ যে তখন সম্ভব- 
অসম্ভবের মাঝখানে সীমারেখা টানতে পারে না, সে সাবধান-বাণী ভারতীয় 
গুরু বার বার সাধনার ইতিহাসে লিপিবদ্ধ করে গিয়েছেন এবং সব চেয়ে বেশি 
সাবধান করে দিয়ে গিয়েছেন উতৎ্কট কৃচ্ছ সাধনের বিরুদ্ধে । 

ভারতবর্ষ নান| দুঃখ-কষ্টের ভিতর দিয়ে এই সব চরম সত্য আবিষ্কার 
করতে পেয়েছে বলেই পরবর্তী যুগের ভারতীয় সাধকের ধ্যান-মার্গ অপেক্ষাকৃত 
সরল হয়ে গিয়েছে।, কিন্ত চীন জাপান প্রভৃতি বৌদ্ধভূমি ভারতবর্ষের এ 
ইতিহাসের সঙ্গে সুপরিচিত নয়। তারা নিয়েছে আমাদের সাধনার ফল-_ 
আমাদের পন্থ। ষে কত পতন-অভ্যুদয় ছ্বারা বিক্ষুদ্ধ, তার সন্ধান ভারতবর্ষের 
বাইরে কম সাধকই পেয়েছেন। তাই অতি অল্প সময়ের মধ্যে অসম্ভবের 
প্রত্যাশা করতে গিয়ে ভারতবর্ষের বাইরে বহু নবীন সাধক সাধনার দৃঢ় ভূমি 
থেকে বিচ্যুত হন। 

রিয়োকোয়ানের জীবনী-লেখক অধ্যাপক ফিশারের বর্ণন] হতে তাই দেখতে 
পাই, তিনি সঙ্মে প্রবেশ করে কি অহেতুক কঠোর কৃচ্ছ সাধনের ভিতর দিয়ে 
নির্বাণের সন্ধানে আত্মনিয়োগ করলেন ।" স্বয়ং বুদ্ধদেব ষে সব আত্মনিপীড়ন 
বর্জনীয় বলে বার বার সাধককে সাবধান করে দিয়েছেন, বহু জাপানীসঙ্জে 
সেই আত্মনিপীড়নকেই নির্বাণ লাভের প্রশস্ততম পন্থা বলে বরণ করে নেওয়া 
হয়েছিল। 


ফিশার বলেন, “সজ্ঘের চেত্যগৃহে কুশাসনের উপর পদ্মাসনে বসে দেয়ালের 


৪ 


দিকে মুখ করে নবীন সাধককে প্রহরের পর প্রহর আত্মচিস্তায় মনোনিধেশ 
করতে হত। এক মাত্র আহারের সময় ছাড়। অন্য কোনে সময়েই দেয়াল ছাড়া 
অন্য দিকে চোখ ফেরাবার অনুমতি তাদের ছিল না। একটান! কুড়ি ঘণ্টা ধরে 
কখনে কখনো তাদের ধ্যানে নিমজ্জিত থাকতে হত এবং সেই ধ্যাঁনে সামান্যতম 
বিচ্যুতি হলে পিছন থেকে হঠাৎ স্কদ্ধোপরি গুরুর নির্মম লগুড়াঘাত।, 

ধ্যানে নিমচ্জিত হবার চেষ্ঠা ধারাই করেছেন, তারাই জানেন, প্রথম 
অবস্থায় নবীন সাধক ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়ে। একেই বলে জড়-সাধন। এবং 
পতগ্ুলি তাই যে উপদেশ দিয়েছেন, তার থেকে স্পষ্ট বোঝ যায়, অল্প সময়ে 
ফললাভের আশা করা সাধনার প্রতিকুল। অত্যধিক মানসিক কৃচ্ছ সাধনের 
ফলে কত সাধক যে বছ উন্মাদ হয়ে যান, সে কথা ভারতীয় গুরু জানেন বলেই 
শিষ্যকে অতি সন্তর্পণে শারীরিক ও মানসিক উভয় সাধনাতে নিযুক্ত করে ধীরে 
ধীরে অগ্রগামী হতে উপদেশ দেন। 

আমাদের সৌভাগ্য বলতে হবে, রিয়োকোয়ান সঙ্মের উৎকট কৃচ্ছ- 
সাধনায় ভেঙ্গে পড়েননি । নয় বৎসর ধ্যান-ধারণার পর তার গুরুর মৃত্যু হয়। 
রিয়োকোয়ান তখন সঙ্ঘ ত্যাগ করে পর্ুটকরূপে বাহির হয়ে যান। 
রিয়োকোয়ানের পরবর্তী জীবনযাপনের পদ্ধতি দেখলে স্পষ্টই অনুমান করা 
যায়, তিনি অত্যধিক কৃচ্ছসাধনের নিক্ষলত] ধরতে পেরেছিলেন বলেই সঙ্ঘ 
ত্যাগ করে পধটনে বাহির হয়ে যান। 

দীর্ঘ কুড়ি বৎসর রিয়োকোয়ান ধ্যান-ধারণ] ও পটনে অতিবাহিত করেন। 
তাকে তখন কোন সব ছন্দের ভিতর নিয়ে অগ্রসর হতে হয়েছিল, তার সন্ধান 
আমর1 কিছুট1 পাই তার কবিতা থেকে ? কিন্তু সেগুলি থেকে রিয়োকোয়ানের 
সাধনার ইতিহাস কালান্ুক্রমিক ভাবে লেখবার উপায় নেই। 

কিন্ত একটি সত্য আমর! সহজেই তীর কবিতা থেকে আবিষ্কার করতে 
পারি। ছন্ছ থেকে সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি রিয়োকোয়ান কখনে! পাননি । মাঝে- 
মাঝে ছু'একটি কবিতাতে অবশ্ঠ রিয়োকোয়ানকে বলতে শ্তনি, তিনি শাস্তির 
সন্ধান পেয়েছেন, কিন্তু পরক্ষণেই দেখি, ভিন্ন কবিতায় তিনি হয় নব বসস্তের 
আগমনে উল্লসিত, নয় বৃষ্টি-বাদলের মাঝখানে দরিদ্র চাষার প্রাপাস্ত পরিশ্রম 
দেখে বেদনাম্ভতিতে অবসন্ন | আমার মনে হয়, রিয়োকোয়ান যে চরম শাস্তি 
পাননি, সেই আমাদের পরম সৌভাগ্য । নি্বন্ঘ জীবনের সন্ধান ধারা 
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পেয়েছেন, তাদের তো কবিতা রচনা করবার জন্য কোনে! আবেগ থাকার কথা 
নয়। শান্ত রস এক প্রকারের রস হতেও পারে কিন্তু সে রস থেকে কবিতা 
হ্জন হয় কি না, তা তো জানিনে এবং হলেও লে রস আম্বাদন করবার মত 
স্পর্শকাতরতা আমাদের কোথায়? দাক্ষিপাত্যের আলঙ্কারিকেরা তাই 
শ্করাবরণমূকে সন্ন্যাস রাগ বলে সঙ্গীতে উচ্চ স্থান দিতে সম্মত হন না। 
তাদের বক্তব্য, সন্ন্যাপীর কোনো অনুভূতি থাকতে পারে না, আর অন্থভূতি না 
থাকলে রসহ্ষ্টিও হতে পারে ন1। 
রিয়োকোয়ানের কবিতা শঙ্করাবরণম্‌ বা সন্ন্যাস রাগে রচিত হয়নি। শুধু 
তাই নয়, দীর্ঘ কুড়ি বৎসর সাধনা ও পর্যটনের পর যখন তিনি খবর পেলেন যে, 
তার পিতা জাপানের রাজনৈতিক অন্যায় ও অবিচারের বিরুদ্ধে আপত্তি 
জানাবার জন্য আত্মহত্যা করেছেন তখন এক মৃহুর্তেই তার সমস্ত সাধনা-ধন 
তাকে বর্জন করল। 
গ্রষ্ট বলেছেন, “0৩ 10265 10852150165 2130 002 1011:05 01 006 
81 1792 1565095 ) 70 002 9010 0£ 70910 1790) 006 1016 60 125 
145 13580.” অর্থাৎ মুক্ত পুরুষের জন্মভূমি নেই, আবাসভূমিও নেই। 
কিন্ত পিতার মৃত্যুতে রিয়োকোয়ান বিচলিত হয়ে হঠাৎ যেন বাল্যজীবনে ফিরে 
গেলেন। | 
হেথায় হোথায় যেখানে যখন আমি 
তন্দ্রামগন) _নুপ্তির কোলে আপনারে দিই ছাড়া 
সেই পুরাতন নিত্যনবীন স্বপ্নের মায়! এসে 
গুপঞ্তরে কানে, চিত্ত আমার সেই ডাকে দেয় সাড়া। 
এ স্বপ্ন নয়, ক্ষণেকের খেধ, উড়ে-যাওয়া আবছায় 
এস্বপ্ন হানে আমার বক্ষে অহরহ একই ব্যথা 
ছেলেবেলাকার দেহ ভালোবানা, আমার বাড়ির কথা। 
এ কি শ্রমণের বাণী, এ কি সন্ন্যাসের নিরাবলম্বতা 
ফিশার বলেন, “মাতৃভূমির আহ্বান রিয়োকোয়ানকে এতই বিচলিত করে 
ফেলল যেন তিনি স্বগ্রামের দিকে যাত্রা করলেন। ভাই-বোন, আত্মীয়-শ্বজনকে 
সাত্বনা দেবার জন্য তার মন ব্যাকুল হয়ে উঠল। 
অসম্ভব নয়। কিন্তু আমাদের মনে হয়, সাস্বনা দেবার চেয়ে হয়ত পাস্বন! 
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পাওয়ার জন্যই তার হৃদয় তৃষাতুর হয়েছিল বেশি। আত্মজনের সঙজনখ 
শ্রমণ রিয়োকোয়ান কখনে। ভুলতে, পারেননি ; সে-সথথ থেকে বঞ্চিত হওয়া 
'ক্ষণেকের খেদ? নয্প, চিত্তাকাশে “উড়ে-বাওয়। আবছায়া' নয়, সে-বেদন] 
অবচেতন মনে বাসা বেঁধে ক্ষণে ক্ষণে নির্বাণ অন্বেষণের' অন্তরায় হয়ে 
ধ্াড়ায়। 

কিন্ত এই ক্ষুত্র হবায়-দৌর্বল্যের হাতে নিজকে সম্পূর্ণ ছেড়ে দিলে কবি 
রিয়োকোয়ান শ্রমণ রিয়োকোয়ান হতে পারতেন না। কবি ও শ্রমণের 
মাঝখানে যে অক্ষয় সেতু রিয়োকোয়ান নির্মাণ করে গিয়েছেন, যে-সেতু 
আমাদের কাছে চিরবিম্ময়ের বস্ত, সেই সেতুর বিশ্বকর্ণী তিনি কখনই হতে 
পারতেন না। 

ফিশার বলেন, কিন্ত বাড়ির কাছে পৌছে রিয়োকোয়ান থমকে দাড়ালেন, 
নিজের আচরণে লঙ্জিত হলেন এবং চিভসংযম আয়ত্ত করে দৃঢ় পদক্ষেপে 
দ্বিতীয় প্রব্রজ্য1 গ্রহণ করলেন। ফিশার বলেন, বোধ হয় রিয়োকোয়ানের 
সন্ন্যাসবৃত্তি তার নীচাসক্তি থেকে প্রবলগতর ছিল বলেই শেষ মুহূর্তে তিনি 
হ্বগ্রামে প্রবেশ করলেন না। তাই হবে। কারণ, উপেন ছুই বিঘে জমি 
কিছুতেই না তুলতে পেরে শেষ কালে খন আপন বাস্তভিটায় ফিরে এল, তখন 
সে ছুটি আমের লোভ সম্বরণ করতে পারল না। আর ষে চিত্ত সন্ব্যাসের দৃঢ় 
ভূমি নির্যাণে তৎপর সে-চিত্ত ক্ষণিক দুর্বলতার মোহে শ্বগৃহে ফিরে এলেও 
গৃহ-সংসারের প্ররুত রূপ হঠাৎ তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে ও প্রবাসের 
দূরত্বে যে গৃহ তার কাছে মধুময় বলে মনে হয়েছিল (“নিকটে ধৃসর-জর্জর 
অতি দূর হতে মনলোভা” ) তার বিকট রূপ দেখে সে তখন পুনরায় “আমি 
লইলাম ভিক্ষাপাত্র সংসারে প্রণিপাত' বলে পৃষ্ট-প্রদর্শন করে। 

'বৌদ্ধনৃষটিবিন্দু থেকে দেখতে গেলে স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন সন্্যাসধর্মকে ক্ষু করে 
না। স্বয়ং বুদ্ধদেব বোধিলাভের পর কপিলাবন্ততে ফিরে এসেছিলেন। 
শ্রমণ রিয়োকোয়ান বোধিলাভ করতে পারেননি বলেই হ্বগ্রাম ত্যাগ করতে 
বাধ্য হলেন। 

এই সময় রিয়োকোয়ানের পিতার নিজের হাতের লেখা একটি কবিতা 
পুত্রের হাতে এসে পড়ে। কবিতাটি তিন লাইনে লেখা জাপানী হাক্‌কু 
পদ্ধতিতে রচিত +-_ 
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কি মধুর দেখি রেশমের গাছে ফুটিয়াছে ফুলগুলি ) 
কোমল পেলব করিল তাদের 
ভোরের কুয়াশা-তুলি ! 
রিয়োকোয়ানের মৃত্যুর পর এই কবিতাটি পাওয়া গিয়াছে। আর এক 
প্রান্তে রিয়োকোয়ানের নিজের হাতে লেখা, “হায়, এই কুয়াশার ভিতর বাব! 
যদি থাকতেন ! কুয়াশা সরে গেলে তো! বাবাকে দেখতে পেতুম | * 
বোধ হয়, এই সময়কারই লেখা আরেকটি কবিতা থেকে রিয়োকোয়ানের 
মনের সংগ্রাম স্পষ্ট হয়ে ধরা পড়ে £-- 
“এই যে জীবন, এই ষে মৃত্যু প্রভেদ কোথাও নাই, 
যে জন জানিল তার কাছে বাচ। হয়ে ওঠে মধুময় । 
কিন্তু হায় রে মাটি দিয়ে গডা অন্ধ আমার হিয়া 
ফিরে চারি দিকে-_রিপুর ঝাঞ্চা যখন যেদিকে বয়। 
দুর্বার রণ! তার মাঝখানে শিশু আমি, অসহায় 
ধুক্ধুকৃবুকে বাজে “ভূল” বাজে 'ঠিক'__ 
চরম সত্য স্মরণ ছাডিয়৷ লুপ্ত হয়েছে, হায় ! 
এই দ্বদ্বই তো চিরস্তন ছন্ব। সর্বদেশের সর্বকালের বু লোক এই 
দ্বন্বের নিদারুণ বর্ণনা দিয়েছেন । সত্য দেখতে পেয়েছি, কিন্তু আমার রিপু, 
যে প্রতিবন্ধক হয়ে দাডিয়েছে--এই প্রতিবন্ধক ভিতরের 'না বাইরের, তাতে 
কিছু মাত্র আসে-যায় না, রাধার বেল! শাশুড়ী ননদী, হাফিজের বেলা,--- 
প্রেম নাই প্রিয় লাভ আশ। করি মনে 
হাফিজের মত ভ্রাস্ত কে ভব-ভবনে ! 
এ দ্বন্দের তুলন! দিয়েছেন সব কবিই আপন হৃদয় দিয়ে । ূর্বযুজের 
কবি হাসন রাজ] চি'ড়ে-ভানার সঙ্গে তুলন। দিয়ে বলেছেন) _ 
হাসনজানের বূপট] দেখি ফাল্দি ফাল্দি উঠে 
.. চিড়া-বারা হাসন রাজার বুকের মাঝে কুটে। 
রিয়োকোয়ান কান পেতে বুকের ধুকধুকে শুনতে পেয়েছেন, “ভুল, ঠিক', 
“ভূ, ঠিক”, 'ভূল, ঠিক" ! 
এ তো! গেল বিয়োকোয়ানের মনের দ্বন্দের কথা, কিন্তু বাইরের দিকে 
রিয়োকোযানের জীবন অত্যন্ত -সহজ গতিতেই চলেছিল। আহার শয়ন 
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বাসস্থান স্বদ্ধে তিনি সম্পূর্ণ নিবিকার ছিলেন বলে সন্ন্যাস আশ্রমের অভাব- 
অনটন তাকে কিছুমাত্র স্পর্শ করতে পারেনি । তার ভ্রাম্যমান জীবন সম্বন্ধে 
জাপানে বহু গল্প গ্রচলিত আছে এবং সে গল্পগুলির ভিতর দিয়ে স্পষ্ট 
দেখা যায়, শ্রমণ রিয়োকোয়ান আর কিছু না হোক, খ্যাতি-প্রতিপত্তি, বিলাস- 
ব্যদনের মোহ সম্পূর্ণ জয়লাভ করতে সমর্থ হয়েছিলেন। কিন্ত এই গল্প- 
গুলির কয়েকটি অন্গবাদ করার পূর্বে বলে নেওয়া ভালো যে, বৃদ্ধ বয়সে 
রিয়োকোয়ান ম্বগ্রামের দ্রিকে ফিরে আসেন, আর পাশের পাহাড়ের এক 
পরিত্যক্ত আশ্রমে আশ্রয় গ্রহণ করেন।, সেই জরাজীর্ণ গৃহে বন্কাল ধরে 
কেউ বসবাস করেনি, তার অর্ধেক ধ্বসে গিয়েছে, বাকিটুকু লতা-পাতার নিচে 
ঢাকা পড়ে গিয়েছে, কিন্তু ফিশার বলেন, বহু বৎসরের পরিভ্রমণে শ্রাস্ত-ক্লাস্ত 
শ্রমণের কাছে এই ধ্বংসঘ্তুপই শাস্তিনীড় বলে মনে হল। 

এই প্রত্যাবর্তন নিয়ে ফিশার দীর্ঘ আলোচন। করেননি । আমাদেরও মনে 
হয়, করার কোনো! প্রয়োজন নেই। গৃহী হোন আর সন্ন্যাশীই হোন, বার্ধক্য 
আশ্রয়ের প্রয়োজন। রিয়োকোয়ানের বেলা শুধু এইটুকু দেখা যায় যে, সর্ব- 
সঙ্ঘের দ্বার তার সামনে উন্মুক্ত থাকা সত্বেও তিনি শ্রমণমগ্ডলীর প্রধান তো! 
হতে চানইনিঞ্ক, এমন কি কারে সেবা পর্যন্ত গ্রহণ করতে পরাজ্মুখ ছিলেন । 

রিয়োকোয়ানের প্রত্যাবর্তন-সংবাদ পেয়ে তার ভাই-বোনেরা তাকে গৃহে 
ফিরিয়ে নেবার চেষ্টা করেন, কিন্তু সফল হতে পারেননি । 

বুদ্ধদেব কপিলাবস্ততে ফিরেছিলেন বটে, কিন্তু রাজপ্রাসাদে আশ্রয় গ্রহণ 
করেননি । 


এই সময়ের লেখা একটি কবিতাতে রিয়োকোয়ানের শান্ত মনোভাবের 
পরিচয় পাওয়া যায় :-_ 
এই তো পেয়েছি শাস্তিনিলয়, খরতাপ হেথা নাই, 
জীবন-সাঝের শেষ ক'টি দিন কাটাব হেথায় আমি 
ত্বপ্পের মোহে, কল্পন। বুনে । গাছেতে ছায়াতে হেথা 
আমারে রাখিবে সোহাগে ঘিরিয়া--কাটাব দিবস-ষামী। 


* জাতকের গল্পে আছে, এক বৃদ্ধ শ্রমণ কোনো সংঘে আশ্রয় গ্রহণ করতে চাইলে সেই 
ংঘের প্রধান শ্রমণ ঈর্ধাপ্িত হয়েছিলেন। হয়তো জাতকের এই গল্পটি রিয়োকোয়ানের 
অজান! ছিল না, কারণ ফিশার বলেন, রিয়োকোয়ান বছ শান্তর অধ্যয়ন করেছিলেন এবং 
জাতক বৌদ্ধধনণের কতখানি স্থান অধিকার করেছে, সে কথা অমরাবতী, সাচীর ভাক্ষর্ষ- 
স্থাপত্য দেখলে আজও চোথের সামনে পরিক্ষার হয়ে ওঠে। 
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ক্রিহ্ত্ঞীচল্ল্লন 
বুকোচুরি খেলা 


রিয়োকোয়ান গ্ররৃতি আর ছেলেপিলেদের নিয়েই বেশির ভাগ জীবন 
কাটিয়েছেন। ফিশার বলেন, তিমি কোনে] জায়গাতে কিছু দিন থাকলেই 
ছেলেমেয়েরা তাকে চিনে নিত। ফিশার বলেননি কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস, 
প্রক্কতিও তাকে চিনে নিত এবং রবীন্দ্রনাথের "হাজার হাজার বছর কেটেছে 
কেহ তো! কহে'নি কথ! কবিতাটি আমার মতের সায় দেবে। 

রিয়োকোয়ান গীয়ের ভিতর দিয়ে যাচ্ছিলেন । রাস্তায় ছেলেমেয়ের! 
লুকোচুরি খেলছিল। রিয়োকোয়ানকে দেখে তাদের উৎসাহ আর আনন 
সীমা নেই। বেশি ঝুলোঝুলি করতে হল না। রিয়োকোয়ান তো নাচিয়ে 
বুড়ি, তার উপর পেয়েছেন মুদঙ্গের তাল। তদ্দণ্ডেই খেলাতে যোগ দিলেন! 
খেলাটা বনের ভিতরে ভালো করে জমবে বলে সবাই গ্রাম ছেড়ে সেখানে 
উপস্থিত। সবাই হেথায় হোথায় লুকোলো। রিয়োকোয়ান এ খেলাতে বহু 
দিনের অভ্যাসের ফলে পাকাপোত্ত-_তিনি লুকোলেন এক কাঠুরের কুঁড়ে 
ঘরে। ঘরের এক কোণে কাঠ গাদা] করা ছিল, তিনি তার উপরে বসে ঝোলা- 
ঝোল] আস্তিন দিয়ে মুখ ঢেকে ভাবলেন, ওখানে তাকে কেউ কক্খনো খুঁজে 
পাবে না, আর পেলেই বা কি, তার তে? মুখ ঢাকা, চিনবে কি করে? 

খেলা! চলল। সবাইকে খুঁজে পাওয়া গেল। রিয়োকোয়ান যে কুঁড়ে ঘরে 
লুকিয়েছিলেন, সে-কথ] কারে! অ্তানা ছিল না, কিগ্ ছেলের! বলল, “দেখি, 
আমর] সবাই চুপ-চাপ বাড়ি চলে গেলে কি হয়? ৮ 

রিয়োকোয়ান সেই কাঠের গাদ্দার উপর বসে সমস্ত বিকেল বেলাট। 
কাটালেন_-পরদিন সকাল বেল! কাঠুরে্র বউ ঘরে ঢুকে চমকে উঠে বলল, 
'ওখানে কে ঘুমুচ্ছ হে? তার পর চিনতে পেরে থ” হয়ে বলল, “সে কি, 
সন্ন্যাসী ঠাকুর যে! আপনি এখানে কি করছেন?” 

রিয়োকোয়ান আত্তিন-ফাস্তিন নাড়িয়ে মহ! ব্যতিব্যস্ত হয়ে বললেন, 'আরে 
চুপ, চুপ, চুপ । ওরা জেনে যাবে যে। বুঝতে পারো না] ৬ 
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চলো' খেলা 

বিয়োকোয়ানকে যে ছেলেমেয়ের হামেশাই বোকা বানাতে পারত, 
সে-কথা সবাই জানে, আর পাচ জনও তাকে আকসার ঠকাবার চেষ্টা করত। 
কিন্তু প্রশ্ন, রিয়োকোয়ানের কাছে এমন কি সম্পদ ছিল যে মান্য তাকে 
ঠকাবার চেষ্টা করবে? ফিশার বলেন, রিয়োকোয়ানের হাতের লেখা 
ছবির চেয়েও বেশি কদর পেত এবং দেই হাতের লেখায় তার কবিতার মৃল্য 
অনেক লোকই জেনে গিয়েছিল। কিন্তু রিয়োকোয়ান চট করে যাকে তাকে 
কবিতা দিতে রাজী হতেন না, বিশেষ করে যার! তার কবিতা বিক্রি করে 
পয়সা মারার তালে থাকত, তাদের ফন্দী-ফা্দ এড়াবার চেষ্টা সব সময়ই 
করতেন। গল্পগুলো থেকে জান! যায়, তিনি ফাদে ধর। পড়েছেনই বেশি, 
এড়াতে পেরেছেন মাত্র দু-এক বারু। 

জাপানে “চলো” খেলার খুবই চলতি, আর রিয়োকোয়নকে তো কোন 
খেলাতেই নামাবার জন্য অত্যধিক সাধাসাধি করতে হত না। 

রিয়োকোয়ান বন্ধু মনম্থকের সঙ্গে এক দিন দেখা করতে গিয়েছিলেন। 
মনন্থুকে বললেন, “এসো, “চলো” খেল! খেলবে % রিয়োকোয়ান তো তৎক্ষণাৎ 
রাজী। মনস্থকে খেলা আরম্ভ করার সময় বললেন, “কিছু একট] বাজি ধরে 
খেললে হয় না? তাহলে খেলাট। জমবে ভালো ।? 

রিয়োকোয়ান বললেন, “তা তো৷ বটেই। যদি আমি জিতি তাহলে তুমি 
আমাকে কিছু কাপড়-জাম! দেবে-_শীতট1 তো বেড়েই চলেছে ।' 

মনস্থুকে বললেন, “বেশ, কিন্ত যদি আমি জিতি ? 

বিয়োকোযান তে! মহ। দুভাবনায় পড়লেন। তার কাছে আছেই বা কি, 
দেবেনই বাকি? বললেন, “আমার তো, ভাই, কিছুই নেই। 

মনম্থকে অতি কষ্টে তার ফুতি চেপে বললেন, “তোমার চীন! হাতের লেখ। 
যদি দাও তাইতেই আমি খুশি হব।' রিয়োকোয়ান অনিচ্ছায় রাজী হলেন। 
খেল। আরম্ভ হল। রিয়োকোয়ান হেরে গেলেন। আবার খেল। শুরু, আবার 
রিয়োকোয়ানের হার হল। করে করে সবহুদ্দ আট বার খেলা হল, 


৮১ 


মযূরকঠী-_৬ 


রিয়োকোয়ান আট বারই হারলেন। আর চীনা হাতের লেখা না দিয়ে 
'এড়াবার যে! নেই। 

রিয়োকোয়ান হস্তভলিপি দ্রিলেন। দেখা গেল, আটখান! লিপিতেই তিনি 
একই কথ আট বার লিখেছেন : 


“চিনি মিষ্টি 
ওষুধ তেতো 1।% 


মনস্থকে যখন আপত্তি জানিয়ে বললেন, আট বার একই কথা লেখ! উচিত 
হয়নি তখন রিয়োকোয়ান হেসে উত্তর দিলেন, “কিন্ত 'চলো' খেল! কি সব 
বারই একই রকমের হয় না? তাই একই কথা আটবার লিখে দিয়েছি।” 


কুড়িয়ে-পাওয়। 


রিয়োকোয়ানকে কে যেন এক বার বলেছিল রাস্তায় পয়স। কুড়িয়ে পাওয়াতে 
ভারী আনন্দ। একদিন আশ্রমে ফেরার পথে তিনি মনে মনে সেই কথ! নিয়ে 
চিন্তা করতে করতে বললেন, “এক বার দেখাই যাক না, কুড়িয়ে পাওয়াতে কি 
আনন্দ লুকনে! আছে ।” রিয়োকোয়ান ভিক্ষা করে কয়েকটি পয়সা পেয়েছিলেন। 
সেগুলো তিনি একট একট! করে রাস্তায় ছড়িয়ে ফের তুলে নিলেন। অনেক 
বার ছডালেন, কুড়োলেন, কিন্ত কোন রকম আনন্দই পেলেন না । তখন মাথা 
চুলকে আপন মনে বললেন, “এটা কি রকম হল? আমায় সবাই বললে, 
কুড়িয়ে পাওয়াতে ভারী ফুতি, কিন্ত আমার তো! কোন ফুতি হচ্ছে না। 
তারাও তে৷ ঠকাবার লোক নয়। আরে] বহু বার ছড়ালেন, কুড়োলেন, কিন্তু 
কোন স্থখই পেলেন না। এই রকম করতে করতে শেষটায় বেখেয়ালে সব কটি 
পয়সাই ঘাসের ভিতর হারিয়ে গেল। 

তখন তাকে অনেকক্ষণ ধরে পয়সাগুলো খুঁজতে হল। যখন পেলেন তখন 
মহা ফুতির সঙ্গে চেঁচিয়ে বললেন, 'এই বারে বুঝতে পেরেছি । কুড়িয়ে 
পাওয়াতে আনন্দ আছে বৈকি], 


*থুব সম্ভব কবিতাটির গুঢ়ার্থ, 'বাজী.জেতাতে বড় আনন্দ, আর বাজী হারাতে বড় ছুঃখ।' 
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ঘূর্ভ নাপিত 


রিয়োকোয়ানের হাতের লেখা এতই স্ন্দর ছিল আর তার কবিতাতে এমনি 

অপূর্ব রস্্টি হত যে তার হাতের লেখা কবিতা! কেউ যোগাড় করতে পারলে 
বিক্রি করে বেশ ছুপয়সা কামাতে পারত । রিয়োকোয়ান নিজে শ্রমণ ; কাজেই 
তিনি এ সব লেখ বিক্রি করতেন না-_গরিব-ছুংখীকে বিলিয়ে দিতেন । কিন্তু 
কেউ ধাগ্সা দিয়ে তার কাছ থেকে লেখ! আদায় করার চেষ্টা করলে তিনি ফাদ 
এড়াবার চেষ্টা করতেন। 

শ্রমণকে মাথা নেড়া করতে হয়। তাই রিয়োকোয়ান প্রায়ই এক 
নাপিতের কাছে যেতেন। নাপিতটি আমাদের দেশের নাপিতের মতই ধূর্ত 
ছিল এবং রিয়োকোয়ানের কাছ থেকে অনবরত কিছু লেখ! আদায় করার চেষ্টা 
করত। তাকে তাই নিয়ে বড্ড বেশি জ্বালাতন করলে তিনিও দেব 
“দিচ্ছি, করে কোন গতিকে এ অত্যাচার থেকে নিষ্কৃতি পাবার চেষ্টা 
করতেন। 

শেষটায় ধূর্ত নাপিত একদিন তার মাথা অর্ধেক কামিয়ে বলল, “ঠাকুর, 
হাতের লেখা ভালোয় ভালোর এই বেল! দিয়ে দাও | না হলে বাকী অর্ধেক 
আর কামাবো না। এ-রকম শয়তানির সঙ্গে রিয়োকোয়ানের এই প্রথম 
পরিচয়। কি আর করেন? হাতের লেখা দিয়ে মাথাটি মুড়িয়ে-_উভয়ার্থে_ 
আশ্রমে ফিরলেন । নাপিতও সগর্ধে সদস্ভে লেখাটি ফ্রেমে বাধিয়ে দোকানের 
মাঝখানে টাঙালো--ভাবখানা এই, সে এমনি গুণী যে বিয়োকোয়ানের মত 
শরমণ তাকে হাতের লেখ দিয়ে সম্মান অনুভব করেন। 

কিন্তু খঙ্দেরদের ভিতর দু-চার জন প্রকৃত সমঝদার ছিলেন। তার] 
নাপিতকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন যে, লেখাতে একটা শব সম্পূর্ণ 
বাদ পড়ে গিয়েছে । নাপিত ছুটে গিয়ে রিয়োকোয়ানের তুল দেখিয়ে শুদ্ধ করে 
দেবার জন্যে বলল। তিনি বললেন, "ওটা তুল নয়। আমি ইচ্ছে করেই ও- 
রকম ধারা করেছি। তুমি আমার মাথা অর্ধেক কামিয়ে দিয়েছিলে। আমিও 
তাই লেখাটি শেষ করে দিইনি । আর এ যে বুড়ি আমাকে সিম বিক্রি করে 
সে সর্বদাই আমাকে কিছুট1 ফাউ দেয়। তোমার লেখা থেকে যেটুকু বাছ 
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পড়েছে সেটুকু বুড়িকে লেখা দেবার সময় ফাউ করে জুতে দিয়েছি। 


না হয় গিয়ে দেখে এসো, 
তার পর রিয়োকোয়ান অনেকক্ষণ ধরে মাথা দুলিয়ে হাসলেন । 


রিয়োকোয়ান ও মোড়ল তোমিতোরি 

শ্রমণদের দিন কাটে নানা ধরনের লোকের আতিথ্য নিয়ে। রিয়োকোয়ান 
একবার অতিথি হলেন মোড়ল তোমিতোরির | জাপানে তখন চলো” খেলার 
খুব চলতি এবং রিয়োকোয়ান সর্দাই এ-খেলাতে হারেন বলে মকলেই তার 
সঙ্গে খেলতে চায় 

তাই খেলা আরম্ভ হল। কিন্ত রিয়োকোয়ানের অদৃষ্ট সেদিন ভালো ছিল। 
বাজীর পর বাজী তিনি জিতে চললেন | বাড়ির ছেলে-মেয়েরা ভারী খুশি-_ 
রিয়োকোয়ানও আনন্দে আত্মহারা । তোমিতোরি রিয়োকোয়ানকে বিলক্ষণ 
চিনতেন, তাই রগড় দেখবার জন্য হঠাৎ যেন ভর়ঙ্কর চটে গিয়ে বললেন, “তৃমি 
তো আচ্ছা লোক হে! অতিথি হয়ে এসেছ আমার বাড়িতে আর জিতে- 
জিতে আমার সর্বস্ব কেড়ে নিতে তোমার একটুকু লজ্জা হচ্ছে না? এ-রকম 
স্বার্থপর ছোটলোকের লঙ্গে বন্ধুত্ব ভদ্রত্ব র্‌ করে বজায় রাখা যায় আমি তো 
ভেবেই পাচ্ছি নে। 

রিয়োকোয়ান রসিকতা না বুঝতে পেরে ভারী লঙ্জ! পেলেন। তাড়াতাড়ি 
কোনো! গতিকে সেখান থেকে পালিয়ে গিয়ে উপস্থিত হলেন বন্ধু কেরার 
বাড়িতে । কেরা বন্ধুর চেহার1 দেখেই বুঝলেন, কিছু একট] হয়েছে । জিজ্েস 
করলে, “কি করেছ, খুলে বলো |” রিয়োকোয়ান বললেন, ভারী বিপদগ্রস্ত 
হয়েছি । তোমিতোরির সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব ছিন্ন হয়ে গিয়েছে । কিযে করব 
ভেবেই পাচ্ছি নে। তুমি কিছুবুদ্ধিবাৎলাতে পারো? তোমিতোরিকে যে 
করেই হোক খুশি করতে হবে| " 

কের] ব্যাপারট! শুনে তখনই বুঝতে পারলেন যে রিয়োকোয়ান রসিকতা 
বুঝতে পারেননি । কিন্তু তিনিও চেপে গিয়ে দরদ দেখিয়ে বললেন, “তাই 
তো! তা আচ্ছা, কাল তোমাকে তোমিতোরির কাছে নিয়ে গিয়ে মাপ 
চাইব ।' 
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রিয়োকোয়ান অনেকট। আশ্বস্ত হলেন। 

পরদিন ভোর বেল! ছুজন! মোড়লের বাড়ি গিয়ে উপস্থিত হলেন। 
রিয়োকোয়ান দোরের বাইরে কান পেতে ফ্লাড়িয়ে রইলেন । কের! ভিতরে 
গিয়ে যেন ভয়ঙ্কর কিছু একটা হয়েছে, এরকম ভাবে গভীর গলায় বিয়ো- 
কোয়ানের হয়ে তোমিতোরির কাছে মাপ চাইলেন। রিয়োকোয়ান উদ্বেগে: 
কাতর হয়ে কান খাড়া করে শ্তনতে পেলেন তোমিতোরি তাকে মাপ করতে 
বাজী আছেন। তদ্দণ্ডেই দুশ্চিন্তা কেটে গেল আর মহা খুশি হয়ে তৎক্ষণাৎ 
তোমিতোরির সামনে গিয়ে হাজির । তোমিতোরি প্রচুর খাতিরত্ব করে 
রিয়োকোয়ানকে বসালেন । রিয়োকোয়ানকে আর তখন পায় কে! খুশিতে 
সব কিছু বেবাক ভুলে গিয়ে এক লহমার ভিতরেই বললেন, “এসো", চলো, 
খেলা আরম্ভ কর! যাক |; 

বিয়োকোয়ান এমনই সরল মনে প্রস্তাবটা করলেন যে সবাই হেসে উঠলেন। 
খেল। আরম্ভ হল। 

এবারও রিয়োকোয়।ন জিতলেন ! 


কী বিপদ! 


রিয়োকোয়ান ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে খেলা-ধুলে! করতে ভালোবাসতেন। 
'তার। মাঝেমাঝে তাকে বড বিপদগ্রস্ত করত। 

কথা নেই বার্তা নেই একদিন হঠাৎ একট! ছেলে চেঁচিয়ে বলল, “ঠাকুর, 
আমায় একটা রায়ো দাও (রায় মুদ্রার দ্রাম প্রায় চার টাকার মত )।” 
রিয়োকোয়ান তো! অবাক। একরায়ো? বলেকি? তার কাছে ছুগণ্ড। 
পয়স1 হম কিনা হয়। 

ছেলের! ছাড়ে না । আরেক জন বলল, “আমাকে ছুটো রায়! দাও ।” কেউ 
বলে তিনটে, কেউ বলে চারটে । নিলামের মত দাম বেড়েই চলল আর 
রিয়োকোয়ান বিস্ময়ে হতবাক হয়ে হাত দুখান। মাথার উপর তুলে দাড়িয়ে 
ভাবছেন অত টাক তিনি পাবেন কোথায়? 

যখন নিলাম দশ রায়ো পেরিয়ে গেল তখন তিনি হঠাৎ দড়াম করে লম্বা 
হয়ে মাটিতে পড়ে গেলেন। 
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ছেলেরা তো এতক্ষণ নিলামের ফুতিতে মশগুল হয়ে ছিল। রিয়ো- 
কোয়ানকে হঠাৎ এ-রকম ধার! মাটিতে পড়ে যেতে দেখে ভয়ে-ভয়ে কাছে: 
এগিয়ে এসে ভাকল, “ও ঠাকুর, ওঠো । এ-রকম করছ কেন?' কোনো সাড়া- 
শব নেই। আরে! কাছে এগিয়ে এসে দেখে তার চোখ বন্ধ, সমস্ত শরীরে 
নড়া-চড়া নেই। 

ভয় পেয়ে সবাই কানের কাছে এসে টেঁচাতে লাগল, “ও ঠাকুর, ওঠো । 
ও-রকম ধার] করছ কেন? তখন কেউ কেউ বলল, "ঠাকুর মারা গিয়েছেন ।, 
দু-চারজল্ন তো! হাউ-মাউ করে কেঁদে ফেলল। 

যখন হট্টগোলটা ভালে করে জমে উঠেছে তখন রিয়োকোয়ান আস্তে 
আস্তে চোখ মেললেন। ছেলের! হাঁপ ছেড়ে বাচল। যাক, ঠাকুর তাহলে 
মারা যাননি। সবাই তখন তার আস্তিন ধরে ঝুলোঝুলি করে টেচাতে লাগল, 
'ঠাকুর মরে যাননি, ঠাকুর বেঁচে আছেন । 

রায়োর কথ! সবাই তখন তুলে গিয়েছে । কানামাছি খেলা আরম্ত হয়েছে। 
ঠাকুর হাপ ছেড়ে বাচলেন। 


৬ কঃ ঝা 


ফিশার আরও বহু কিংবদন্তী উদ্ধত করে তীর. পুস্তিকাখানি সর্ধাগ সুন্দর 
করে তুলেছেন । সেগুলো থেকে দেখ! যায়, বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে রিয়োকোয়ান 
বয়স্ক লোকের সংসর্গ ত্যাগ করে ত্রমেই ছেলে-মেয়ে, প্রকৃতি আর প্রাণিজগৎ 
নিয়ে দিন যাপন করেছেন । কিংবদস্তীর চেয়ে বিয়োকোয়ানের কবিতাতে 
তার এই পরিবর্তন চোখে পড়ে বেশি। 

বস্তত, রিয়োকোয়ানের জীবনী আলোচনার চেয়ে বহু গুণে শ্রেয় তার 
কবিতা পাঠ। কিন্তু তিনি তার কবিতা লিখেছেন এমনি হাকা তুলি দিয়ে ষে 
তার অন্বাদ করা আমার পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব। 

কোনো! প্রকৃত সমঝদার যদি এই গুরুভার গ্রহণ করেন তবে আমার এই 
ক্ষুদ্র গ্রবন্ধ লেখ! সার্থক হবে । 
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মহাপরিনির্বাণ 


ভিঙ্ুণী তেইশ! রিয়োকোয়ানের শিশ্কা ছিলেন সে-কথা এ জীবনীর প্রথম 
ভাগেই বলা হয়েছে। রিয়োকোয়ানের শরীর যখন তেহাত্তর বৎসর বয়সে জরা- 
জীর্ণ, তখন তিনি খবর পেলেন শ্রমণের স্বাস্থ্য ভেঙে পড়েছে। সংবাদ পেয়ে 
তেইশ! গুরুর পদগ্রাস্তে এসে উপস্থিত হলেন। 

সেই অবসন্ন শরীর নিয়ে শ্রমণ যে মধুর কবিতাটি রচনা করেছেন তার থেকে 
আমর] তার স্পর্শকাতর হৃদয়ের খানিকট1 পরিচয় পাই)-_ 


নয়ন আমার যার লাগি ছিল তৃষাতুর এত দিন 
ভুবন ভরিয়া আজ তার আগমন, 

তারই লাগি মোর কঠোর বিরহ মধুর বেদন! ভর! 
তারই লাগি মোর দিন গেল অগণন। 

এত দ্রিন পরে মনের বাসনা পূর্ণ হয়েছে আজ 
শান্তি বিরাজে ঝঞ্চা-মথিত ক্ষুব হদয়-মাঝ |, 


শেষ দ্দিন পধস্ত তেইশ রিয়োকোয়ানের সেবা-শ্ুশ্রাধা করেছিলেন । গুরুর 
মন প্রসন্ন রাখার জন্য তেইশ সব সময়ই হাঁদিমুখে থাকতেন, কিন্তু আসন্ন 
বিচ্ছেদের আশঙ্কায় ভিক্ষুণী কতটা কাতর হয়ে পড়েছিলেন ফিশার তার পুস্তকে 
সে-বেদনার কিছুট? বর্ণন৷ দিয়েছেন । 
শেষ মুহূত যখন প্রায় এসে উপস্থিত তখনো! রিয়োকোয়ান তার হদমাবেশ 
কবিতার ভিতর দিয়ে প্রকাশ করার চেষ্টা করেছেন ;-_ 
নলিনীর দলে শিশিরের মত মোদের জীবন, হায়-_ 
শৃন্গর্ত বাতাহত হয়ে চলিছে সমুখ পানে । 
আমার জীবন তেমনি কাটিল, এবার হয়েছে শেষ 
কাপন লেগেছে আমার শিশিরে--চলে যাবে কোন্খানে। 


রিয়োকোয়ান শাস্ত ভাবে শেষ মুহূর্তের প্রতীক্ষ! করেছিলেন, কিন্তু ভিক্ষুণী 
তেইশার নারী-হৃদয় যে কতটা বিচলিত হয়ে পড়েছিল, সে-কথা তেইশার এ 
সময়ের লেখা কবিতাটি থেকে বোঝা যায় ₹-- 
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গভীর দুঃখে হৃদয় আমার সাস্বন! নাহি মানে 
এ মহাপ্রয়াণ দুর্ঘমনীয় বেদন। বক্ষে হানে। 
সাধনায় জানি, জীবন মৃত্যু গ্রভেদ কিছুই নেই 
তবুও কাতর বিদায়ের ক্ষণ সমুখে আসিল যেই। 

এ কবিতা! পড়ে আমাদের মত গৃহী একেবারেই নিরাশ হয়ে পড়ে। সর্বস্ব 
ত্যাগ করে, আজীবন শাস্তির সন্ধান করার পরও যদি ভিক্ষুণীরা এরকম কথা 
বলেন তবে আমরা ধাব কোথায়? আমরা তো আশ করেছিলুম, দুঃখের 
আঘাত সয়ে সয়ে কোনে! গতিকে শেষ পর্যস্ত হয়ত আত্মজনের চিরবিচ্ছেদ সহ্য 
করার মত খানিকট] শক্তি পাব, কিন্তু তার আর ভরসা রইল কোথায়? খাধি 
বলেছেন, 'একমাত্র বৈরাগ্যেই অভয়, কিন্তু তেশার কবিতা. পড়ে মানুষের 
শেষ আশ্রয় বৈরাগ্য সন্বন্ধেও নিরাশ হতে হল। 

জানি, এ কবিতা পড়ে রিয়োকোয়ান উত্তরে লিখেছিলেন-- 


রক্তপন্মপত্রের মত মানব জীবন ধরে, 
একে একে সব খসে পড়ে ভূমি পরে 
,ঝরার সময় লাগে তার গায়ে যে ক্ষুদ্র কম্পন 
সেই তে! জীবন । 
কিন্ত রিয়োকফোয়ান তো ও-পারের যাত্রী-তার ছুঃখ কিসের ? বিরহ- 
বেদনা তো৷ তাদের তরেই, যার] পিছনে পড়ে রইল । 
“__কিন্ধ যারা পেরেছিল প্রত্যক্ষ তোমায় 
অন্ুক্ষণ, তার] য1 হারালে তার সন্ধান কোথায়, 
কোথায় সাত্বন। %” (রবীন্দ্রনাথ )। 
তাই ফিশার বলেন, “শত শত লোক শ্রঘণের শব-যাত্রার সঙ্গে গিয়েছিল। 
আর যে সব অগণিত ছেলে-মেয়ের সঙ্গে তিনি খেলা-ধুলো করেছিলেন. তারাই 
যেন শ্রমণের শোকসন্তধ বিরাট পরিবার ।' 
ফিশার তার পুস্তিক! শেষ করেছেন ব্রিয়োকোয়ানের সর্বশেষ কবিতাটি 
উদ্ধত করে,__ 
চলে যাবে! যবে চিরতরে হেথ! হতে 
স্মৃতির লাগিয়া কী সৌধ আমি গড়ে যাবে! কোন্‌ পথে? 
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কিন্ত যখন আসিবে হেধায় ফিরে ফিরে মধু খত 
পেলব-কুস্ুম মুকুলিত মগ্তরি 

নিদাঘের দিন ম্বর্ণ-রৌদ্রে ভরা 

কোকিল কুহরে, শরৎ-পবন গান গায় গুপ্ররি 
রক্তপত্র সর্ব অঙ্গে মেপল লইবে পরে 

এরাই আমার ম্থতিট রাখিবে ধরে। 

এরাই তখন কহিবে আমার কথ! । 

ফুলকুম্বম মুখর কোকিল ষথ৷ 

রক্তবসনা দীপ্ত মেপল শাখা 

গ্রতিবিদ্বিত আমার আত্ম।--এদেরই হিয়ায় আক! 
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ফুচবল 
'পরশ্ুরামের” কেদার চাটুয্যে মশাই দূর থেকে বিস্তর মেমসাহেব দেখেছিলেন ১ 
আমিও দূর থেকে বিস্তর দিনেমা-স্টার, পলিটিশিয়ান আর ফুটবল খেলোয়াড় 
দেখেছি । দেখে ওদের প্রাতি ভক্তি হয়েছে এবং গদ গদ হয়ে মনে মনে গুদের 
পেন্নাম জানিয়েছি । 
তাই কি করে যে "ইস্ট বেঙ্গল" ক্লাবের কয়েকজন খেলোয়াড় এবং ম্যানেজার 
মশায়ের সঙ্গে পরিচয় হয়ে গেল তার সঠিক ব্যাখ্যা আমি এখনো সমঝে উঠতে 
পারিনি । তবে শুনেছি আমর] যে-রকম খাচার ভিতর সিংহ দেখে খুশি হই, 
দিংহটাও নাকি আমাদের দিকে কৌতৃহুলের সঙ্গে তাকায়-_-তার বিশ্বাস 
মানুষকে নাকি জড়ো কর হয় নিছক তাকে আনন্দ দেবার জনা, যে-দিন লোকের 
ংখ্যা কম হয় সেদিন নাকি সিংহ রীতিমত মন-মরা হয়ে যায়। (আরো 
শুনেছি, একট] খাচার গোটাকয়েক শিক ভেঙে যাওয়াতে গরিল! নাকি দস্তর 
মত ভয় পেয়ে গিয়ে পেছন-ফিরে ঈ্াড়িয়েছিল-+তার বিশ্বাস ছিল খশচাটার 
উদ্দেশ্য তাকে মানুষের হাত থেকে বাচাবার জন্য |) 
তাই যখন “ইস্ট বেঙ্গলের” গুটিকয়েক রয়েল বেজল টাইগার আমার দিকে 
তাকালেন তখন আমি 'খুশি হলুম বইকি। তারপর তাদের মাধ্যমে আর 
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সকলের সঙ্গেও মোলাকাত হয়ে গেল। সব কটি চমৎকার তত্রসম্তান, বিনয়ী 
এবং নত্র। আমি বরঞ্চ সদস্ে তাদের শুনিয়ে দিলুম ছেলেবেলায় “বী+ টামের 
খেলাতে কি রকম কায়দাসে একখানা গোল লাগিয়ে দিয়েছিলুম, অবস্ত সেট! 
সথইসাইড গোল ছিল । 

কেউ কেউ জিজ্ঞেস করলেন, আমি তাদের খেলা দেখতে যাবে। কি না? 
বললুম, ফাইনালের দিন নিশ্চয়ই ঘেখতে ফাবে! | ম্যানেজার বললেন, তা৷ 
হলে তো যে-করেই হোক ফাইনাল পর্যস্ত উঠতে হবে--বিবেচন! 
করুন, একমাত্র নিতান্ত আমাকে খুশি করার জন্যই তাদের কী বিপুল 
আগ্রহ ! 

ফাইনালের দিন ম্যানেজার আমাকে আমার প্রতিজ্ঞা স্মরণ করিয়ে 
দিলেন। 

ক ধা ক ক 

দিল্লীতে ফুটবলের কদর কম। খেলা আরম্ভ হওয়ার পনরো! মিনিট পৃে 
গিয়েও দিব্য সীট পাওয়] গেল। সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলুম আমার এক চ্যালাকে-_ 
শিটিফিটি দেওয়ার জন্য । পরে দেখলুম, ও ওসব পারে না, সে জন্মেছে পশ্চিমে । 
বললুম, 'আরে বাপু, মুখে আঙুল পুরে ষদি হইসিলই না দিতে পারিস 
তবে ফুটবল খেলা দেখতে এসেছিস কেন ? রবিঠাকুরের “ডাকঘর? দেখতে 
গেলেই পারিস।” 

খেলা দ্রেখতে এসেছে বাঙালী--তার্দের অধিকাংশ আবার পদ্মার 
ও-পারের--আর মিলিটারি ; এই ছুই সম্প্রদায়। মিলিটারি এসেছে গোর টামকে 
সাহস দেবার জন্া, আর আমরা কি করতে গিয়েছি সে-কথা তো আর খুলে 
বলতে হবে না। অবশ্য আমাদের ভিতর যে “মোহনবাগান” কিংবা “কালিঘাট' 
ফ্যান ছিলেন ন1 সে-কথ বলব না, তবে কলকাতা থেকে এত দূরে বিদেশে 
তারা তো আর গোর্থাদের পক্ষ নিতে পারেন না। “দোস্ত নীস্ত, লেকিন 
ছুশমন-ই-ছুশমন হস্ত? অর্থাৎ “মিত্র নয়, তবে শক্রর শক্র' এই ফাস গ্রবাদ সর্বত্র 
খাটে না। 

পিছনে ছুই সর্দারজী বড্ড ভ্যাচর ভ্যাচর করতে লাগল। ইস্ট বেঙ্গল নাকি 
ফাইনাল পর্বস্ত উঠেছে নিতাস্ত লাক্‌সে (কপাল জোরে), ওর] নাকি বড্ড রাফ 
খেলে ( বুট গোর্থার সঙ্গে রাফ. খেলবে ইস্ট বেঙ্গল!) আর পদে পর্দে নাকি 
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অফ-সাইড.| ইচ্ছে হচ্ছিল লোকটাকে দুঘা বসিয়ে দি কিন্ত তার বপুট 
দেখে সাহস হল ন1। 
কী দঃ ঙ্ ০ 

খেলার পাঁচ মিনিট যেতে না যেতেই আমার মনে দৃঢগুত্যয় হল ইস্ট বেজল 
নিশ্চয়ই জিতবে | দশ মিনিটের ভিতর গোর্খারা গো] চারেক ফাউল করলে 
আর ইস্ট বেঙ্গল গোটা তিনেক গোল দেবার মোক নির্মমভাবে মিস করলে। 
একবার তো বলটা গোল-বারের ভিতরে লেগে ছুম করে পড়ে গেল গোল 
লাইনের উপর । গোলি সেট! তড়িঘড়ি সরিয়ে ফেললে । আমি দুহাত দিয়ে 
মাথা চেপে ধরে বললুম, 'হে মা কালী, বাবা মৌল। আলী, তোমাদের জোড়া 
পাঠা দেব, কিন্ত এরকম আস্কার] দিয়ে মস্কোরা! কোরে] না, যাইরি। বলেই 
মনে পডল “মাইরি' কথাটা এসেছে “মেরি* থেকে । থুড়ি থুড়ি বলে “দুর্গা, দুর্গা, 
ছুর্গতি-নাশিনীকে ম্মরণ করলুম। 

হাফ-টাইম হতে চলল গোল আর হয় না--এ কী গব্বষস্তন। রে, বাব! 
ওদিকে অবশ্য ফাউলের সংখ্য! কমে গিয়েছে- রেফারি দেখলুম বেজায় দড় 
লোক । কেউ ফাউল করলে তার কাছে ছুটে গিয়ে বেশ দুকথ শুনিয়েও দেয়। 
জীতা রহো বেটা! ফাউলগুলে। সামলাও, তারপর ইস্ট বেঙ্গলকে ঠ্যাকাবে 
কেডা । 

নাঃ, হাফ-টাইম হয়ে গেল। খেলা তখনে। আটকুড়ী- গোল হয়নি । 

ওহে চানাচুর-বাদাম-ভাজা, এদিকে এসো তো, বাবা । না, থাক, শরবতই 
খাই । চেঁচাতে টেচাতে গলাটা শুকিয়ে গিয়েছে । চ্যালাই পয়সাটা দিলে? তা] 
দেবে না? যখন হুইসিল দিতে জানে না। রেফারি আর কবার হুইসিল 
বাজালে? সমস্তক্ষণ তে। বাজালুম আমিই। 

রঃ বং 

হাফ-টাইমের পর খেলাট। যদ্দি দেখতেন! গপাগপ আরম হল পোলে! 
দিয়ে রুই ধরার মত গোল মার] 

আমি তো খেলার রিপোর্টার নই, তাই কে ষে কাকে পাস করলে, কে কত- 
খানি প্যাটার্ন উইভ করলে, কে কজন ছুশমনকে নাচালে লক্ষ্য করিনি, তবে 
এট! স্পষ্ট দেখলুম, বলটাই যেন মনস্থির করে ফেলেছে, সবাইকে এড়িয়ে গোর্খার 
গোলে ঢুকবেই ঢুকবে | একে পাঁশ কাটিয়ে, ওর মাথার উপর দিয়ে, কখনো বা 


৪ সং 
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তিন কাম পেছিয়ে গিয়ে, কখনো বা কারো ছুপায়ের মধ্যিখানের ফাক দিয়ে 
হঠাৎ দেখি বলট] ধখই করে হাওয়ায় চড়ে গোর্খা গোলের সামনে । সঙ্গে সঙ্গে 
আমার হ্ৃংপিগুটা! এক লক্ষ দিয়ে টনসিলে এসে আটকে গিয়েছে__বিকৃতম্বরে 
বেরল গো-_-অ--অ-_ল | ( 'রূপদর্শী, দ্রষ্টব্য )। 

ফুটবলী ভাষায় একটি তীব্র “সট'-এর (১০৮-_%১০€ নয়) ফলে গোলটি 
হল। 

পিছনের সর্দারজী বললেন, “ইয়ে গোল বচান। মুশকিল নহী থা।' 

আমি মনে মনে বললুম। “সাহিত্যে একে আমরা বলি, “মুখবন্ধ'। এরপর 
আরে গোটা ছুই হলে তোমার মুখ বন্ধ হবে। লোকটা জোরোলো না 
হলে-_। 

গং ৬ ঝা গ 

এ সব ভাবাভাবির পূর্বেই আরেকখান] সরেস গোল হয়ে গিয়েছে । কেউ 
দেখল, কেউ না। একদম বেমালুম । তারই ধকল কাটাতে কাটাতে 
আরেকখানা, তিসরা অতিশয় মান-মনোহর গোল। সেটি স্পষ্ট দেখতে 
পেলুম। ও গোল" কেউ বাচাতে পারত না। দশট! গোলি লাগিয়ে 
দিলেও না। 

এবার ম্যানেজারকে অভিনন্দন জানানে! যেতে পারে । উঠে গিয়ে তাকে 
জোর শ্যাকম্যাণ্ড করলুম। ভারী খুশি। আমায় বললে, প্রত্যেক গোলে 
আপনার রি-একশন লক্ষ্য করছিলুম । আমরা আমাদের কথ! রেখেছি (অর্থাৎ 
ফাইনালে উঠেছি ) আর আপনিও আপনার কথ রেখেছেন ( আমি কথ দিয়ে- 
ছিলুম ওর? ফাইনাল জিতবেই )।, -তার সঙ্গী তো আমার হাতখানা কপালে 
ঠেকালে। 

মোরগ যে রকম গটগট করে গোবরের টিপিতে ওঠে আমি তেমনি 
আমার চেয়ারে ফিরে এলুম। ভাবখানা: তিনটে গোলই যেন নিতাস্ত আমিই 
দিয়েছি । 

তারপর শ। করে আরে। একখান । 

দশ-বারে! মিনিটের ভিতর ধনাধন চারখানা আদি ও অকৃত্রিম, খাটি, 
নির্ভেজাল গোল! 

পিছনের সর্দারজী চুপ। 
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চ্যালাকে বললুম, চলো বাড়ি যাই। খেলা কি করে জিততে হয়, হাতে 
কলমে দেখিয়ে দিলুম তো 1, 

রাত্রে সব খেলোয়াড়দের অভিনন্দন জানাতে গেলুম। গিয়ে দেখি এক 
ঢাউস উ্রফি। সঙ্গে আরেকটা বাচ্চা। বললুম, "বাচ্চাটাই ভালো। বড়টা 
রাখা শক্ত ( উভয়ার্থে )।, ্‌ 

ওদের-ই বিস্তর নাইন-নাইট্টি পুড়িয়ে বাড়ি ফিরলুম। 


সং সং র্্ ৬০ 


বেমন্কা 


বন্ধুবর 

গুলাম কুদ্দ,সকে-_ 
লোকসঙ্গীত ও বিদগ্ধ সঙ্গীতে যে পার্থক্য সেটা মহজেই আমাদের কানে ধরা 
পড়ে, তেমনি লোকসাহিত্য ও বিদগ্ধ সাহিত্যের পার্থক্য সম্বন্ধেও আমর 
বিলক্ষণ সচেতন । আর্টের যে-কোনে। বিভাগেই-- নাট্য, স্থাপত্য, ভাস্বর্ষ-- 
তা সেষাই হোক না কেন, এই বিদ্ধ এবং লোকায়ত রসস্থষ্টির মধ্যে পার্থক্যটা! 
আমর! বহুকাল ধনে করে আসছি। 

তাই বলে লোকসঙ্গীত কিম্বা গণ-সাহিত্য নিন্দনীয় এ-কথ। কোনে! 
আলঙ্কারিকই কখনো বলেন নি। বাউল ভাটিয়ালি বর্রতার লক্ষণ কিন্বা 
বারমাসী যাত্রাগান রসম্থির পধায়ে পড়ে না, এ-কথা বললে আপন রসবোধের 
অভাব ঢাক পিটিয়ে বল হয় মান্র। 

কিন্তু যখন এই লোকসঙ্গীত বাঞ্চলীকনৃত্য শহরের মাঝখানে স্টেজের 
উপর সাজিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। সাড়ম্বরে শোনানে। এবং দেখানো হয়, তখনই 
আমাদের আপত্তি। যখনই বল হয় এই সাওতাল নাচের সামনে ভরত নৃত্যম 
হার মনে কিম্বা বল! হয় এই “রাবণবধ' পাল] 'ডাকঘরের+ উপর ছক্কা-পাঞ্জা 
মেরেছে--তোমর! অতিশয় বেরপসিক বর্বর বুজু'য়৷ বলে এ তত্বটা বুঝতে পারছো 
না, তখন নিরীহ বুজু়া হওয়া সত্বেও আপত্তি না করে থাকতে পাবিনে। 

কথাটা খুলে বলি। লোকসঙ্গীত ( এবং বিশেষত গণ-ন্ৃত্য ) ও উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীতে পার্থক্য অনেক জায়গায় আছে, কিন্তু একট! পার্থক্য এস্থলে বলে 
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নিলে আমার প্রতিবাদের মূল তত্বট! পাঠক সহজেই ধরে নিতে পারবেন । এই 
ধরুন, সাওতাল কিন্বা গুজরাতের গরবা নাচ। এগুলো গণ-নৃত্য এবং এর 
সবচেয়ে বড় জিনিস এই ষে, এ-নাচে সমাজ বা শ্রেণীর সকলেই হিন্যাদার | 
চাদের আলোতে, না-ঠাণ্ডা না-গরম আবহাওয়াতে জনপদবাসী যখন ছুদণ্ড 
ফুতিফাতি করতে চায়, তখন তার! সকলেই নাচতে শুরু করে। যাদের হাড় 
বড্ডবেশি বুড়িয়ে গিয়েছে তারা ঘরে শুয়ে থাকে, কিন্তু বার! আসে তাদের 
কেউই নাচ থেকে বাদ যায় না। হয় নাচে, না হলে ঢোল বাজায়-_বাচ্চা 
কোলে নিয়ে আধ-বয়সী মাদেরও নাচের বাইরে দ্বাড়িয়ে থাকতে দেখা যায় 
না। তাই বল! যেতে পারে সাওতাল কিন্বা! গরবা নাচ--অর্থাৎ তাবৎ গণ- 
নৃত্যই-_-নাচা হয় আপন আনন্দের জন্য, লোককে দেখানোর জন্য কিন্বা 
“লোক দেখানোর জন্য নয়। অর্থাৎ লোকনৃত্যে দর্শক থাকে না। 

কিন্তু খন উদয়শঙ্কর নাচেন তখন আমরা সবাই ধেই ধেই করে নেচে 
উঠিনে, কিন্বা খন খানসাহেব চোখ বন্ধ করে জয়জয়স্তী ধরেন তখন আমরা 
আর সবাই চেল্লাচে্পি করে উঠিনে | ইচ্ছে যে একদম হয় না সে-কথা বলতে 
পারিনে, তবু যে করিনে তার একমাত্র কারণ উদয়শঙ্করের সঙ্গে পা মিলিয়ে 
কিস্বা খান সাহেবের সঙ্গে গলা মিলিয়ে রসম্ঙি আমর] এক মুহূর্তের তরেও 
করতে পারিনে। (যদি পারভুম তবে উদয়শঙ্করের নাচ দেখবার জন্য, খান 
সাহেবের গান শোনবার জন্য গাঠের পয়সা খরচ ফরতুম না কিবা! বলতে 
পারেন, সিংগীর গলায় আপন মাথা ঢোকাতে পারলে সার্কাসে যেতুম ন1)। 

তাই উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত কিংবা নৃত্যের জন্য শ্রোতা এবং দর্শকের প্রয়োজন । 

লোকনৃত্যে যখন সবাই হিস্যা নিতে পারে আপন পা চালিয়েই, তখন এ- 
কথ আশ। করি সকলেই মেনে নেবেন যে সে নৃত্য খুব সরল হওয়াই ম্বাভাবিক। 
তাতে স্ুক্ম পায়ের কাজ থাকান্র কথা নয়, ভাবভঙ্গী প্রকাশের জন্য দুর্বোধ্য 
মুদ্রা সেখানে থাকতেই পারে ন। এবং তাই বল! যেতে পারে, সে নৃত্যে আর 
যা থাকে থাকুক, বৈচিত্র্য থাকতে পারে ন!। 

তাই গণ-নৃত্য মাত্রই একঘেয়ে । 

কমুনিত্তি ভায়ারা- ( কমরেডর] ) মনস্থির করেছেন গণ-কলা বিশ্বব্হ্ষাণ্ডের 
সর্বশ্রেষ্ঠ কলা এবং সেই গণ-নৃত্য শহরে বুজুয়াদের দেখিয়ে তাক লাগিয়ে 
দিতে হবে। তাই মেহনত, ততোধিক তকলিফ বরদাস্ত করে তারা শহরে 
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স্টেজ খাটান, পর্দা ঝোলান, রঙউ-বেরঙের আলোর ব্যবস্থা করেন আর তারপর 
চালান হৈত্রাবাদী কিনব কুয়ান্বতৃরেরও হতে পারে,_জানিনে, ধোপার নাচ। 
কিন্বা গুজরাতী গরবা। বলেন, 'পশ্থ, পশ্ঠ'__ খুঁড়ি, গ্যাখ, গ্যাখ, এরেই কয় লাচ।, 

পূর্বেই নিবেদন করেছি গণ-নৃত্য নিন্দনীয় নয়, কিন্তু যে গণ-নৃত্য একঘেয়ে 
এবং বৈচিত্র্যহীন হতে বাধ্য, সেই নাচ দেখতে হবে ঝাড়া আধঘণ্টা ধরে? ঘন 
ঘন হাততালি দিয়ে বলতে হবে “মনি, মরি? ছু-চার মিনিটের তরে যে এ 
নাচ দেখা যায় না, সে-কথা বলছিনে | 

আলো-অন্ধকারে ভিন্‌ গীয়ে যাচ্ছেন, দহ ক্লান্ত মন অবসন্ন, চাদ উঠি 
উঠি করেও উঠছেন না__এমন সময় দেখতে পেলেন গীয়ের মন্দিরের আঙিনার 
একপাল মেয়ে মাথায় ছ্যাদা-ওল! কলসীতে পিদিম রেখে চন্ধর বানিয়ে ধীরে 
ধীরে মন্দ-মধুর পা ফেলে নাচছে। জানটা তর হয়ে গেল। ছু মিনিট 
দাড়িয়ে আলোর নাচ আর মেয়েদের গান, “সোনার দেওর, আমার হাত 
রাঙাবার জন্য মেহেদি এনেছ কি?' দেখে নিলেন । কিন্তু তারপর ? যে নাচ 
আস্তে আস্তে বিকাশের দিকে এগিয়ে যায় না, বিচিত্র অঙ্গভঙ্গী, পদবিস্তাসের 
ভিতর দিয়ে যে নাচ পরিসমাপ্তিতে পৌছয় না, সে নাচ দেখবেন কতক্ষণ ধরে? 
এ-নাচের পরিসমাঞ্চি কোনো রসহ্ষ্টির আভ্যন্তরীণ কারণে হয় না, এর 
পরিসমাপ্তি হয় নর্ভকীরা যখন ক্লাস্ত হয়ে পড়েন তখনই। 

আলো-অন্ধকার, চাদ উঠি-উঠি, শ্যাওলামাথা ভাঙা দেউলের পরিবেশ 
থেকে হ্যাচকা টানে ছিড়ে-নিয়ে-আসা নৃত্য শহরের স্টেজে মূচ্ছা তো! যান 
বটেই, তার উপর মাইক্রোফোনযোগে চিৎকার করে তারস্বরে আপনাকে 
বল! হয় 'এ নাচ বড় উমদা নাচ-_' এ নাচ আপনাকে দেখতে হয় আধঘণটা 
ধরে! আধঘণ্টা ধরে দেখতে হয় সেই নাচ, যার সর্ব পদবিষ্তাস মুখস্ত হয়ে যায় 
আড়াই মিনিটেই । 

পনরে। টাকার মীটে বসে (টাকাটা দিয়েছিলেন আমার এক গোলাপী 
অর্থাৎ নিম-কমুনিষ্টি কমরেড ) আমি আর থাকতে না পেরে মুখে আঙুল পুরে 
শিটি দিয়েছিলুম প্রাণপণ। হৈ হৈরৈরৈ। মার মার কাটকাট। একী 
বর্বরতা? 

আহি বললুম, 'কেন বাওয়া, আপত্তি জানাবার এই তো প্রলেটারিয়েটেন্ট 
অব দি গ্রলেটারিয়েট কায়দা ।' 
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আমর! হাসি কেন? 


প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে কবিগুরু বিশ্বভারতী সাহিত্য-সভায় এক খ্যাতনামা 
লেখকের নগ্ঘ-গ্রকাশিত একটা রচনা পাঠ করেন। রচনার আলোচ্য বিষয়বস্ত 
ছিল “আমর] হাঁসি কেন ?, 

এতদিন বাদ্দে আজ আর সব কথা মনে নেই, তবে এইটুকু স্পষ্ট স্বরণে 
পড়ছে যে, বেসন হাসির কারণ অনুসন্ধান করে যে সব তত্বকথা আবিষ্কার 
করেছিলেন, প্রবন্ধটি মোটের উপর তারই উপর খাডা ছিল। 

প্রবন্ধ পাঠের পর রবীন্দ্রনাথ আপন বক্তব্য বলেন। 

সভায় উপস্থিত অন্যান্য গুধীরাও তখন নানারকম মতামত দেন এবং 
সবাই মিলে প্রাণপণ অনুসন্ধান করেন, “আমর] হাসি কেন? যতদুর মনে 
পড়ছে, শেষ পর্যস্ত সর্ধজনগ্রাহ কোনে! পাকাপাকি কারণ খুজে পাওয়া 
গেল ন]। 

পরদিন আচার্ধ ক্ষিতিমোহন সেন সভার বর্ণন] দিতে গিয়ে বলেন, “হাসির 
কারণ বের করতে গিয়ে সকলের চোখের জল বেরিয়ে গিয়েছিল ।' (ঠিক কি 
ভাষায় তিনি জিনিসটে রসিয়ে বলেছিলেন আজ আর আমার সম্পূর্ণ মনে 
নেই-_-আশ! করি আচার্ধ অপরাধ নেবেন না )।" 

নি ক স ্ 

দি্নীর ফরাসিস ক্লাবের ('সের্কল ফ্রার্সে” অর্থাৎ 'ফরাসী-চক্র" ) এক বিশ্ষে 
সভায় মপিয়ে মাতে নামক এক ফরাসী গুণী গত বুধবার দিন এ একই বিষয় 
নিয়ে অর্থাৎ 'আমর] হাসি কেন? একখানি প্রামা গিক প্রবন্ধ পাঠ করেন। 

ফরাসী রাজদূত এবং আরো মেলা ফরাসী-জাননেওয়ালা ফরাসী অফরাসী 
ভদ্রলোক ভ্রমহিলা সভায় উপস্থিত ছিলেন। ফরাসী কামিনীগণ সর্বদাই 
অতত্যুত্বম স্থগন্ধ ব্যবহার করেন বলে ক্ষণে ক্ষণে মনে হচ্ছিল আমি বুঝি প্যারিসে 
বমে আছি। 

(এ কিছু নূতন কথা নয়--এক পূর্ববঙ্গবাদী শিয়ালদ স্টেশনে নেমেও 
গেয়েছিলেন,_- 
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ল্যাঁম! ইসটিশানে গাড়ির থনে 
মনে মনে আমেজ করি 
আইলাম বুঝি আলী-মিয়ার রঙমহলে 
ঢাহা জেলায় বশ্টাল ছাড়ি। ) 

শুধু প্যারিস নয় আমার মনে হচ্ছিল, আমি যেন “কোতি,, “উবিগীর, 
খুশবায়ের দোকানে বসে আছি। 

ডাঃ কেসকর উত্তম ফরাসী বলতে পারেন । তিনি সভাপতির আসন 
গ্রহণ করে প্রাঞ্জল ফরাসীতে বক্তার পরিচয় করিয়ে দিলেন । 

সেই বেসন আর সেই চিরম্তন কারণান্ুসন্ধান, “হাসি কেন? আমি 
তো নাকের জলে চোখের জলে হয়ে গেলুম-_ত্রিশ বৎসর পূর্বে ষে রকমধারা 
হয়েছিলুম_-কিস্ত তবু কোনে হদিশ মিলল ন1। 

কিন্ত সেইটে আসল কথা নয়। আসল কথা হচ্ছে, এই দিলী শহর যে 
ক্রমে ক্রমে আস্তর্জাতিক মহানগরী হতে চলল সেইটেই বড় আনন্দের কথা। 

এতর্দিন ধরে আমরা ইয়োরোপকে চিনতে শিখলুম ইংরেজের মাধ্যমে এবং 
তাতে করে মাঝে মাঝে আমর1 ষে মারাত্মক মার থেয়েছি, তান হিসেব- 
নিকেশ এখনো আরম্ভ হয়নি । একটা সামান্ত উদাহরণ নিন। 

ইংরেজের আইরিশ স্ট, মাটন কোস্ট আর প্লাম পুডিং খেয়ে খেয়ে আমর! 
ভেবেছি ইয়োরোপবাসী মাশুই বুঝি আহারাদি বাবতে একদম হটেনটট। 
তারপর যেদিন উত্তম ফরাসী রান্না খেলুম, তখন বুঝতে পারলুম, ক্রোয়াস 
রুটি কিরকম উপাদেয়, একটি মামু অমলেট বানাতে ফরাসী কতই না 
কেরদানী-কেরামতি দেখাতে পারে, পাকা টমাটে।, কাচা শসা আর সামান্য 
লেটিসের পাতাকে একটুখানি মালমশল! লাগিয়ে কী অপূর্ব স্যালাড, নিষাণ 
করতে পারে । মাস্টার্ড, উস্টারসস আর বিস্তর গোলমরিচ না মাথিয়েও যে 
ইয়োরোপীয় রাক্না গলাধঃকরণ কর। যায় সেইটি হৃদয়ঙ্গম হল ফরাসী রাম 
খেয়ে। 

তাই আমার আনন্দ যে, ধীরে ধীরে একদিন ফ্রাব্দের সঙ্গে আমাদের 
মোলাকাত এ-দ্রেশে বসেই হবে। 

সের্কল ফ্রার্সে দিলীবাসীকে তার জন্য তৈরী করে আনছেন। 


৪ রী রী ঝা ক 
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মযুরকী__« 


প্রবন্ধ পাঠের পর মসিয়ো মার্তে কয়েকটি রঞালো৷ গল্প বলেন। তিনি 
যে অনবদ্য ভাষায় এবং তার সঙ্গে অঙ্গভঙ্গী সঞ্চালনে গল্পগুলো পেশ করেছিলেন 
সে জিনিস তো! আর কালি-কলমে ওতরাবে না-_তাই গল্পটি পছন্দ না হলে 
মসিয়োর নিন্দা না করে দোষটা আমারই ঘাডে চাপাবেন। 

এক রমণী গিয়েছেন এক সাইকিয়াটিস্টের কাছে। তিনি ডাক্তারের ঘরে 
ঢুকতেই ডাক্তার তাকে কোনো! কথা বলবার হযোগ না দিয়েই আধঘণ্টা ধরে 
বক্তৃতা দিতে লাগলেন । অতি কষ্টে সুযোগ পাওয়ার পর রমণী বললেন, 
ডাক্তার, আমাকে অতশত বোঝাচ্ছেন কেন? আমি এসেছি আমার শ্বামীর 
চিকিৎসা করাতে ।' 

ডাক্তার বললেন, "ও 1 তার কি হয়েছে?" 

রমণী বললেন, “ঠিক ঠিক বলতে পারব না তবে এইটুকু জানি, তার বিশ্বাস 
তিনি সীল মাছ!” 

বলেন কি? তা, তিনি এখন কোথায়? 

“তিনি বারান্দায় বসে আছেন।' 

তাকে নিয়ে আনুন তো ; দেখি, ব্যাপারটা কি।' 

ভদ্রমহিলা বাইরে গিয়ে সঙ্গে নিয়ে এলেন একট] সীল মাছ ॥ 


গীইভ 


দিল্লীতে একটি সরকারী টুরিস্ট ব্যুরে! বসেছে । তার প্রধান কর্ম টুরিস্টদের 
সদুপদেশ দেওয়], এটা সেটা করে দেওয়! এবং বিচক্ষণ গাইডের তদারকিতে 
শহরের যাবতীয় ভরষ্টব্য বস্ত দেখানে1। 

এই সম্পর্কে এক ভদ্রলোক খবরের কাগজে চিঠি লিখতে গিয়ে জানিয়েছেন, 
দিল্লীতে বিচক্ষণ গাইডের বিলক্ষণ অভাব । আমি পত্রলেখকের সঙ্গে সম্পূর্ণ 
একমত । 

পাণ্ডা' এবং "গাইড' হরে দরে একই মাল। তীর্থস্থলের গাইডকে পাণ্া 
বল! হয়-_-তাই গয়াতে আপনি পাণ্ড ধরেন, কিংবা বলুন, পাণ্ডা আপনাকে 
ধরে-_-আর এঁতিহাসিক ভূমি এবং তীর্থক্ষেত্রের যদ্দি সমন্থয় ঘটে তবে সেখানে 
পাণ্ডা এবং গাইডের সমন্বয় হয়। যেমন জেরুজালেম । তিন মহা ধর্ম 
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ক্রীশ্চান, ইন্ছদী এবং মুসলমান--এখানে এসে সম্মিলিত হয়েছেন । তার উপর 
জেরুজালেমের অভেজাল এঁতিহাপিক মূল্যও আছে। ফলে পৃথিবীর হেন দেশ 
হেন জাত নেই যেখান থেকে তীর্ঘধাত্রী (পাগ্ডার বলির পাঠা ) এবং টুরিস্ট 
(গাইডের কুরবানীর বকরী ) জেরুজালেমে না আসে । 

দিল্লী অনেকট! জেরুজালেমের মত। এর এঁতিহাসিক মুল্য তো৷ আছেই, 
তীর্থের দিক দিয়ে এজারগা কম নয়। চিশতী সম্প্রদায়ের যে পাঁচ গুরু 
এদেশে মোক্ষলাভ করেছেন তাদের তিনজনের কবর দিল্লীতে । কুতুব-মিনারের 
কাছে কুত্ব উদ্দ-দরীন বখতিয়ার কাকীর (ইনি ইলতুৎমিশ-অলতমশের গুরু ) 
কবর, হুমায়ূনের কবরের কাছে নিজম উদ্‌-দ্রীন আওলিয়ার কবর (ইনি বাদশ! 
আলা উদ্‌দীন থিলজী এবং মুহম্মদ তুগলকের গুরু) আর দিল্লীর বাইরে 
শেষ গুরু নাসির উদ-দীন “চিরাগ-দ্িলী”র কবর। আর কালকাজী, যোগমায়] 
তো আছেনই। 

এ সব জায়গায় পাগ্ডার] ষ! গাজাগুল ছাড়ে সে একেবারেই অবর্ণনীয় । 
এদিকে বলবে এটা হচ্ছে আকবরের দুধ-ভাইয়ের কবর, ওদিকে বলবে, তিন 
হাজার বছরের পুরনো! এই কবরের উপরকার এমারত ! 

বেঙ্গল কেমিকেলের আমার এক হুহদ গিয়েছিলেন বুন্দাবন। পাণ্ড 
দেখালে এক দোলনা-_ভক্তিভরে বললে, এ দোলায় দোল খেতেন রাধাকৃষ 
পাশাপাশি বসে। বন্ধুটি নাস্তিক নন, সন্দেহপিশাচ। বললেন, “ষে কড়ির 
সঙ্গে দোলন! ঝোলানে' রয়েছে, তাতে তো লেখা রয়েছে, টাট। কোম্পানির 
নাম; আমি তো জানতৃম না, টাটা এত প্রাচীন প্রতিষ্ঠান ।' 

পরদিন বৃন্দাবন থেকে সজল নয়নে বিধায় নেবার বেল বন্ধু সে জায়গায় 
গিয়ে দেখেন, কড়িতে প্রাণপণ পলল্তারার পর পলস্ভার1 রঙ লাগানে হচ্ছে। 


নং বং ০ 


দিল্লীতে ভালে৷ গাইডের সত্যই অভাব। সখা এবং শিশ্ক শ্রীমান বিবেক 
ভট্টাচাধ কপালী লোক। তিনি কখনো কখনে। ভালে। গাইড পেয়ে যানঞ-সে 
বিষয়ে তিনি “দেশে মনোরম প্রবন্ধ লিখেছেন কিন্তু সচরাচর আপনার কপালে 
এখানে যা গাইড জুটবে তারা নাজানে ইতিহাস এবং না পারে ছাড়তে 
গাজা-গুল। 


৪৪ 


ভালো গাইড মানে কথকঠাকুর, আর্টিস্ট । তার কর্ম হচ্ছে, ইতিহাস আর 
কিছ্বদস্তী মিলিয়ে মিশিয়ে আপনাকে গল্পের পর গল্প বলে যাওয়া, আর সে 
সব গল্প শুনে আপনি এত খুশী যে দিনের শেষে তাকে পাচ টাকা দিতে 
আপনার বুক কচকচ করে ন1। 

একদা ভিয়েন! শহরে আমি এই রকম একটি গাইড পেয়েছিলুম । শহরের 
ুষটব্য বস্ত দেখাতে দেখাতে বললে, “এই দেখুন শ্রযোনক্রন প্রাসাদ । রাজাধিরাজ 
ফ্রান্তস্য়োসেফ এখানে বেলকনিতে ফাডিয়ে দেখতেন পণ্টনের কুচকাওয়াজ । 
দেশ-বিদেশের গেরেমভারী রাজকর্মচারী রাজদূতের1 হুজুরের চতুদিকে 
দাড়িয়ে দেখতেন আমাদের শৌর্ধ বীর্য আমাদের এখর্য। তারপর হুজুর 
বেরতেন দসোনার-পাত-মোড়া গাড়িতে, বীবীসাহেবা বেরতেন রুপোর 
গাড়িতে । আহ], কোথায় গেল সে সব দিন! 

খানিকক্ষণ পর বাড়ি ফেরার পথে গাইড বলল, “দেখুন, দেখুন, এই ছোট্ট 
বাড়িখানা, ফান্ৎস্য়োসেফ ষে রকম রাজার রাজ ছিলেন, ঠিক তেমনি সঙ্গীতে 
রাজার রাজ! বেটোফেন দৈন্তে-করেশে কাতর হয়ে এই লজঝড় বাড়িতে এসে 
আশ্রয় নিয়েছিলেন । তার শেষ কটি সিমফনি__সেই ভ্রিলোকবিখ্যাত স্বর্গীয় 
সঙ্গীতন্থধা কে না পান করেছে বলুন-_তিনি এইখানেই রচেছিলেন।” 

আমি করজোডে দে বাড়িকে নমস্কার করলুম দেখে গাইডের হাদয়ে 
ব্যাদে হরিষ দেখা দিল। ট্যাক্সিওয়ালাকে বললে, “একটুখানি চক্কর মেরে 
বেটোফেন যে বাড়িতে দেহ-ত্যাগ করেছিলেন সেইটে দেখিয়ে দাও ।? 

সে বাড়ির সামনে আমরা ডুজনাই নিস্তব্ূ। এই জীর্ণ শীর্ণ দরিদ্র গৃহে 
রাজাধিরাজ বেটোফেন দেহত্যাগ করলেন ! 


দীং সী সা 


আমরা বাড়ি ফিরছি। হঠাৎ গাইড ট্যাক্সিওয়ালাকে বললেন, “একটু 
তাড়াতাড়ি চালাও বাছ!, এ পাশের বাড়িতে আমার শাশুডি থাকেন, খাণ্ডার 
রমণী, পাছে না দেখে ফেলে? ॥ 


১৩৩ 


আচার্য তু 


দিলীর ইগ্ডিয়ান কালচারেল এসোসিয়েশন গত শুক্রবার দিন ইতালির 
খ্যাতনামা অধ্যাপক জিয়োপেঞ্পে তুচ্চিকে এক সভায় নিমন্ত্রর করে সাদর 
অভ্যর্থনা জানান। সভাস্থলে ইতালির রাজদূত ও শ্রীযুক্তা তুচ্চিও উপস্থিত 
ছিলেন। 

ভারত-তিব্বত-চীনের ইতিহাস এবং বিশেষ করে বৌদ্ধর্মের উৎপত্তি, 
বিকাশ এবং দেশদেশাস্তরে তার প্রসার সম্বন্ধে আজকের দিনে অধ্যাপক তুচ্চির 
যেজ্ঞান আছে তার সঙ্গে বোধহয় আর কারোর তুলনা করা যায় না। বিশেষ 
করে মহাযান বৌদ্ধধর্ধের যে সব শাস্ত্র সংস্কৃতি লোপ পেয়ে গিয়েছে কিন্তু 
তিব্বতী এবং চীনা অনুবাদে এখনো পাওয়া যায়, সেগুলো থেকে অধ্যাপক 
তুচ্চি নানাপ্রকারের তত্ব ও তথ্য সংগ্রহ করে বৌদ্ধধর্মের যে ইতিহাস নির্মাণ 
করে যাচ্ছেন, সে ইতিহাস ভারতের গৌরব বর্ধন করে চলেছে । ঠিক বলতে 
পারব না কিন্তু অনুমান করি, প্রায় পয়তাল্িশ বৎসর ধরে তিনি এই কর্মে 
নিযুক্ত আছেন। তীর স্বাস্থ্য এখনে! অটুট ; তাই আশা কর! যেতে পারে, 
তিনি আরে! বহু বৎসর ভারতীয় প্রাচ্যবিদ্যার সেবা করতে পারবেন। 


রব রঃ ৬ নং 


ইতালির ইন্থুলে থাকতেই তুচ্চি সংস্ত শিখতে আরম্ভ করেন। কলেজে 
ঢোকার পূর্বেই তার মহাভারত, রামায়ণ ও কালিদাসের প্রায় সব কিছুই পড়া 
হয়ে গিয়েছিল-_-টোলে না পড়ে এতখানি সংস্কৃত চর্চা এই ভারতেই কটি ছেলে 
করতে পেরেছে ? কলেজে তুচ্চি সংস্কৃতের বিখ্য/ত অধ্যাপক ফরমিকির সংশ্রবে 
আসেন। অধ্যাপক ফরমিকির নাম এদেশে স্থপরিচিত নয়, কিন্তু ইতালির 
পণ্ডিত' মাত্রই জানেন, মে দেশে সংস্কৃত-চর্চার পত্তন ও প্রসারের জন্য তিনি 
কতখানি দায়ী । ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতি তার ছিল অবিচল অনুরাগ এবং 
গভীর নিষ্ঠা। অধ্যাপক তুচ্চি তার অন্যতম সার্থক শিষ্য। 


স ক সং 


১০১ 


অধ্যাপক মিলভীা! লেভি, উইনটারনিৎস ও লেসনি শান্তিনিকেতনে অধ্যাপনা 
করে স্বদেশ চলে যাওয়ার পর এদেশ থেকে রবীন্দ্রনাথ নিমন্ত্রণ করেন অধ্যাপক 
করমিকি এবং তুচ্চিকে। ১৯২৫এ এর] দুজন ভারতবর্ষে আসেন। 

অধ্যাপক ফরমিকি শান্তিনিকেতনে সংস্কৃত পড়াবার স্থযোগ পেয়ে বড় 
আনন্দিত হয়েছিলেন । একদিন তিনি আমাকে বলেন, 'জানে।, সমস্ত জীবনট। 
কাটল ছাত্রদের সংস্কৃত ধাতুরূপ আর শব্বরপ শিখিয়ে । রসিয়ে রসিয়ে কাব্য- 
নাট্য পড়ানে! আরম্ত করার পুবেই তাদের কোর্স শেষ হয়ে যায়_-তার] তখন 
ক্বাধীনভাবে সংস্কৃত-চর্চা আরম্ভ করে দেয়। জীবনে এই প্রথম শাস্তি- 
নিকেতনে স্থযোগ পেলুম পরিণত-জ্ঞান ছেলেমেয়েদের নিয়ে কাব্যনাট্য পড়ার । 
ব্যাকরণ পড়াতে হচ্ছে না, এটা কি কম আরামের কথা 1! 

এবং আশ্চর্য, আমার মত মুর্খদেরও তিনি অবহেলা করতেন না। এবং 
ততোধিক আশ্চর্য ক্ষমতা ছিল তার-_-কঠিন জিনিস সরল করে বোঝাবার । 
সাংখ্য বেদাস্ত তখনে৷ জানতুম না, এখনে! জানিনে, কিন্তু স্পষ্ট মনে আছে 
বন্থমতী বেহনের বাড়ির বারান্দায় মোড়াতে বসে সাংখ্য এবং বেদাস্তের প্রধান 
পার্থক্য তিনি কি অদ্ভুত সহজ ভাবায় বুঝিয়ে বলেছিলেন । তিতিক্ষু পাঠক 
অপরাধ নেবেন না, যদি আজ এই নিয়ে গর্ব করিযে, অধ্যাপক ফরমিকি 
আমাকে একটুখানি স্নেহের চোখে দেখতেন রাস্তায় দেখা হলেই, সাংখ্য 
বেদাস্তের প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে বাজিয়ে নিতেন, যা শিখিয়েছেন আমার ঠিক ঠিক 
মনে আছে কি না। 

হেমলেট চরিত্রের সাইকো-এনালেসিস ইয়োরোপে তিনিই করেন প্রথম | 
হেমলেট ষে কেন প্রতিবারে তার কাকাকে খুন করতে গিয়ে পিছু-পা হত সে 
কথা তিনিই প্রথম আবিষ্কার করেন। 


গ গা সং 


গুরু পড়াতেন সংস্কৃত আর শিশ্ত পড়াতেন ইতালিয়ান। অধ্যাপক তুচ্চির 
অন্যতম মহৎ গুণ, তিনি ছাত্রের মনম্তত্বের প্রতি দৃষ্টি রেখে অধ্যাপনা! করেন । 
আমরা একটুখানি ইতালিয়ান শিখে নিয়ে বললুম, এইবারে আমরা 
দান্সুন্দ্জিয়ে! পড়ব । 

তুচ্চি বললেন, “উপস্থিত মাদ্জিনি পড়ে ।, 


১৩২ 


তারপর বুঝিয়ে বললেন, “তোমরা এখন স্বাধীনতার জন্য লড়ছো। 
তোমাদের চিস্তাজগতে এখন ম্বাধীনত1 কি, শ্বাধীনতা-সংগ্রাম কাকে বলে এই 
নিয়ে তোলপাড় চলছে। আর এসব বিশ্লেষণ মাদ্জিনি যে রকম করে 
গিয়েছেন, ম্বাধীনতা-সংগ্রামে দেশবাসীকে তিনি যে রকম উৎসাহিত, 
অনুপ্রাণিত করতে পেরেছিলেন এ রকম আর কেউ কখনো পারেননি । 
তোমাদের চিন্তাধারার সঙ্গে এগুলো মিলে যাবে, ভাষা-শেখাটাও তাড়াতাড়ি 
এগিয়ে যাবে ।? 

হলও তাই। অধ্যাপক তুচ্চি শাস্তসমাহিত গম্ভীর প্রকৃতির পণ্ডিত নন-_ 
তার ধাচ অনেকটা ফরাসিস। অল্পেতেই উত্তেজিত হয়ে যান আর মাদ্জিনির 
ভূবন-বিখ্যাত বন্তৃতাগুলোতে যে উৎসাহ-উদ্দ'পনার প্রচুরতম খোরাক রয়েছে 
তা ধার] মাদ্‌জিনি পড়েছেন তারাই জানেন--এমনকি এই গত বিশ্বযুদ্ধের 
সময়ও চাচিল মাদ্‌জিনির বক্তৃতা আপন বক্তৃতায় কাজে লাগিয়েছেন ।...তুচ্চি 
পড়াতে পড়াতে উৎসাহে দাড়িয়ে উঠতেন আর দিকৃচক্রবালের দিকে হাত 
বাড়িয়ে উচ্চকঠে মাদ্জিনির ভাষায় বলতেন, 

“আভাস্তি, আভাস্তি ও ফ্রাতেল্ি।” 

“অগ্রসর হও, অগ্রসর হও, হে ভ্রাতৃবুন্দ-_” 

“আসবে সে দ্বিন আসবে, যেদিন নবজীবনের সর্বোচ্চ শিখরে দাড়িয়ে 
তোমর]1 পিছন পানে তাকাবে-_-পিছনের সবকিছু তখন এক দৃষ্ঠিতেই ধর! 
পড়বে, তার কোনে! রহম্যই তোমাদের কাছে তখন আর গোপন রইবে নাঃ 
যেসব ছুঃখবেদনা তোমর1 একসঙ্গে সয়েই সেগুলোর দিকে তাকিয়ে তোমর! 
তখন আনন্দের হাসি হাসবে ।' ৃ 

এসব সাহসের বাণী সর্বযুগের সর্মানবের স্থপরিচিত। আমর] যে 
উৎসাহিত হয়েছিলুম তাতে আর বিচিত্র কি? 

দঃ রা ক খা 

তারপর দীর্ঘ সাতাশ বৎসর কেটে গিয়েছে । এর ভিতর অধ্যাপক তুচ্চি 
পাঙুলিপির সন্ধানে ভারত-তিববত বহুবার ঘুরে গিয়েছেন এবং তার পরিশ্রমের 
ফল ভারতীয় জ্ঞানভাগ্ডার এবং ইতালীয় সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছে। 

ইতালির প্রাচ্যবিদ্যামন্দির আচার্ষ তুচ্চির নিজের হাতে গড় বললে অতুযুক্তি 
করা হয় না। শুধু যে সেখানে সংস্কৃত, পালির চর্চা হয় তাই নয়, বাঙলা, 
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হিন্দী শেখাবার ব্যবস্থাও সেখানে আছে, এবং চীনা, জাপানী, তিব্বতী ভাষার 
অস্কুসম্ব(ন করে ভারতের সাংস্কৃতিক ইতিহাস সেখানে লেখা হচ্ছে । ইতিমধ্যে 
তুচ্চি নিজে যেসব প্রাচীন পুস্তক প্রকাশ করেছেন, যেসব সারগর্ভ পুস্তক 
রচন1 করেছেন, তার সম্পূর্ণ তালিকা দিতে গেলেই এ পত্রিকার আরে! 
ছুকলমের প্রয়োজন হবে । | 


সং ৪ ং র 


সমর্ধনা-সভায় বক্তৃতাপ্রসঙ্গে আচাষ তুচ্চি বলেন, “বহু প্রাচীনকাল থেকে 
ভারত-ইতালীতে যে ব্যবসা-বাণিজ্যের যোগস্তত্র স্থাপিত ছিল সে কথা 
আপনারা সকলেই জানেন ( দক্ষিণ-ভারতে আজও প্রতি বৎসর বু রোমান 
মুদ্রা আবিষ্কৃত হয় ) কিন্তু সেইটেই বড় কথা নয়। ভারত-ইতালির আত্মায় 
আত্মায় যে ভাব বিনিময় হয়েছিল সেইটেই সবচেয়ে মহান তত্ব এবং সেই 
তত্বা?সন্ধান করে নৃতন করে আমাদের ভাবের লেনদেন, আর্দানপ্রদান 
করতে হবে । 

'ম/মি ইতালিতে যে প্রতিষ্টান নিাণ করেনছ সেটিকে সফল করবার জন্য 
আপনাদের সহযোগিতা কামনা করি 1" 


গা ০ সঃ গা 


আমরা একবাক্যে বলি ভগবান আচার্য তুচ্চিকে জয়যুত্ত করুন ॥ 


নিশীথদ! 


কলকাতা কর্পোরেশনের প্রাক্তন মেয়র, খ্যাতনাম| ব্যারিস্টার, নিঃস্বার্থ 
দেশনেবক শ্রীযুত নিশীথচন্দ্র সেন ইহলোক ত্যাগ করেছেন। এদেশের বহু গুণী 
জ্ঞানী, বু প্রখ্যাত কর্ষী তার সংশআরবে এসেছিলেন__-এমন কি, একথ1 বললে 
ভূল বলা! হবে না যে, দেশসেব। করেছেন, কিন্তু শ্রীযূত নিশীথ সেনের সঙ্গে তার 
যোগস্থত্র স্থাপিত হয়নি, এরকম লোক বাঙলা দেশ দেখেনি । তাই নির্ভয়ে 
বলতে পারি, কৃতী নিশীথ সেনের কর্মজীবনের প্রশস্তি কীর্তন করার লোকের 
অভাব হবে না । 

আমি কিন্তু নিশীথদাকে সেভাবে চিনিনি। আমি তাকে পেয়েছিলুম 
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বন্ধুরূপে, তার জীবন-অপরাস্তে। তিনি তথন কলকাতার ভিতর-বাইরে এতই 
সুপরিচিত ষে প্রথম আলাপের দিন কেউ আমাকে বুঝিয়ে বলল না, নিশীথ 
সেন বলতে কি বোঝায় । তারপর নানা রকম গাল-গল্লের মাঝখানে কে যেন 
আমাকে বলল, 'আনন্দবাজারে যে ইংরেজকে কটু-ক!টব্য আরম্ভ করেছ ( আমি 
তখন 'সত্যপীর' নাম নিয়ে এ কাগজে কলমে ধার দিচ্ছি) তার আগে খবর 
নিয়েছ কি, “সিডিশন”, “ডিফেমশন', “মহারাণীর বিরুদ্ধে লড়াই”, এসব জিনিসের 
অর্থ কি? আমি কোনে! কিছু বলবার আগেই নিশীথ সেন বললেন, “আমরাই 
জানিনে, উনি জানবেন কি করে? আপনি তো দর্শনে ডক্টর, না? আমি 
সবিনয়ে বললুম, “আজ্ঞে হ্যা।” নিশীথ সেন আমার দিকে চেয়ার ঘুরিয়ে নিয়ে 
বললেন, ইংরেজ তার সমালোচককে জেলে ঠেলবার জন্য ষেসব আইন-কানুন 
বানিরেছে, মেগুলো৷ কোন্‌ স্থলে প্রযোজ্য, কাকে সেই ডাণ্ড দিয়ে ঠ্যাঙানে। 
যায়, তার টীকটিপ্লনি, নজীর-দলিল ইংরেজ আপন হাতেই রেখেছে। 
ন্থাবধেমত কখনো সেটা টেনে টেনে রবারের মত লম্বা করে, কখনো ফাদ টিলে 
করে পাখিকে উডে যেতেও দেয়। এই দেখুন না, লোকমান্য টিলককে যে 
আইনের জোরে জেলে পুরল, সে আইন ওরকমধারা কাজে লাগান যায়, সে 
কথা একেবারে আনাড়ি উকিলও ম।নবে না। তবু টিলককে তো! জেলে যেতে 
হল। তাই গিডিশন কিসে হয় আর কিসে হয় না, সেকথা ঝান্ু উক্িলরা 
পর্যস্ত আগেভাগে বলতে পারে না। ইংরেজ যদি মনস্থির করে আপনাকে 
আলিপুর পাঠাবে তবে সে তখন আপনার বিরুদ্ধে অনেক নূতন-পুরাতন 
আইন বের করবে । আমরা-_অর্থাৎ উকিল ব্যারিস্টাররা-_তখন তার বিরুদ্ধে 
লড়ি, সব সময়ে যে হারি, তাও বলতে পারিনে | তারপর একটু ভেবে নিয়ে 
বললেন, 'আমার ফোন নম্বরটা] জানেন তো? কোনো অস্থবিধে হলে ফোন 
করবেন। আমিযষাপারি করে দেব।, 

প্যারীদা কান পেতে শ্ুবনছিল, লক্ষ্য করিনি। তক্ষুনি বললে, “নদ্বরটা 
টুকে নাও ওহে, আলী । কাজে লাগবে ।' 

পরে খবর নিয়ে জানতে পারলুম, নিশীথদা কত বড় ডাকর্সাইটে ব্যারিস্টার 
এবং তার চেয়েও বড় কথা, সেই আলিপুরের আমল থেকে আজ পধস্ত 
পচজনের জানাঅজানাতে কত অসংখ্যবার ফীজ না নিয়ে বিপ্লবীদের জন্য 
লড়েছেন। লোকটির প্রতি শ্রদ্ধায় মন ভরে উঠলো । 
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কিন্ত থাক এসব কথা । পূর্বে নিবেদন করেছি. এসব কথা গুছিয়ে বলবার 
জন্য লোকের অভাব হবে না। 

নিশীথদ! প্রায় আমার বাপের বয়সী ছিলেন, কিন্তু কিকরে তিনি যে 
একদিন দাদ হয়ে গেলেন এবং আশ্চর্য হয়ে লক্ষ্য করলুম, তাকে “তুমি” বলতে 
আরম্ভ করে দিয়েছি সে শুধু ধারা নিশীথদাকে চিনতেন তারাই বলতে 
পারবেন। 

একই প্লেনে শিলং গেলুম, সেখানে প্যারীদার বাড়িতে উঠলুম। সিগার 
ফু'কতে ফু'কতে আমার ঘরে ঢুকে খাটের একপাশে বসে বললেন, “কবি ( বিশ্ব 
সাক্ষী, আমি কবি নই ) চমৎকার ওয়েদার, বাইরে এসে11” বাইরে মুখোমুখি 
হয়ে বসলুম, তিনি 'নানা রকমের প্রাচীন কাহিনী বলে যেতে লাগলেন ; 
অব্ববিন্দ ঘোষ, স্ুরেন বাড়ুয্যে, ব্যোমকেশ চক্রবর্তী, রাসবিহারী ঘোষ, চিত্তরঞ্জন 
দাশ, আশ্ততোব মুখুজ্যে, আব্,র রুল এদের সম্বন্ধে এমন সব কথা বললেন, 
যার থেকে স্পষ্ট বুঝতে পারলুম যে, কতখানি পাগ্ডিত্য, কত গভীর অস্তদৃষ্টি 
এবং বিশ্লেষণ ক্ষমতা থাকলে পরে মানুষ এত সহজে বাঙলা দেশের পঞ্চাশ 
বৎসরের ইতিহাস এবং তার কৃতী সন্তানদের জীবনী একবার মাত্র না ভেবে 
অনর্গল বলে যেতে পারে । আজ আমার ছুঃখের অবধি নেই, কেন সেসব 
কথা তখন টুকে রাখলুম না। 

আমি মুখের মত মাঝে মাঝে আপত্তি উত্থাপন করেছি এবং খাজা! গবেটের 
মত আইন নিয়েও। নিশীথদার চোখ তখন কৌতুক আর মৃদু হাস্যে জলঙজল 
করে উঠত। চুপ করে বাধ] ন! দিয়ে শুনতেন। তারপর মাত্র একখানি চোখা- 
যুক্তি দিয়ে আমাকে দু"টুকরো করে কেটে ফেলতেন। আমার তাতে বিন্দুমাত্র 
উত্তাপ বোধ হয়নি। তাই শেষের দিকে যখন যে সব জিনিস নিয়ে আমি মনে 
মনে দম্ভ পোষণ করি, সেখানেও আমি তর্কে হেরে যেতুম তখন প্রতিবারে 
আনন্দ অনুভব করেছি, এই লোকটির সংশ্রবে আসতে পেরেছি বলে। 

কী অমায়িক অজাতশক্র পুরুষ!" আর কী একখান1 স্রেহকাতর হ্দয় 
নিয়ে জন্মেছিলেন তিনি ! আইন আদালতের খরবৌন্র তার সে শ্তামমনোহর 
হৃদয়ে সামান্যতম বাণ হানতে পারেনি । 

তার বয়স তখন ৭*। সেই শিলঙে একদিন সকাল বেলা দেখি, ড্রেসিং 
গাউনের পকেটে হাত পুরে বারান্দায় ঘন ঘন পাইচারি করছেন, মুখে সিগার 
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নেই। কথা কয়ে ভালো করে উত্তর পাইনে। কি হয়েছে, ব্যাপার কি 
নিশীথদ1? 

তিন দিন ধরে স্ত্রীর চিঠি পাননি। 

সেকি নিশীথদা, সত্তর বছর বয়সে এতখানি ? 

সেই জলজলে চোখ--সে চোখ ছুটি কেউ কখনো ভুলতে টা 
বললেন, “কবি, সব জানো, সব বোঝো, কিন্তু বিয়ে তো করোনি, তাহলে 
এটাও বুঝাতে 1, | 

নিশীথদা বউদ্দিকে বড্ড ভালোবাসতেন । আমি জানি নিশীথদা আরে! 
কিছুদিন কেন এ সংসারে থাকলেন না। 

ফেব্রুয়ারি মাসে অখগ্ডসৌভাগ্যবতী শ্রীমতী শোভন! ইহলোক ত্যাগ করেন। 
সঙ্গে সঙ্গে নিশীথদার জীবনের জ্যোতিও যেন নিভে গিয়েছিল । 

আজ বোধ হয় নিশীথদার আর কোনে দুঃখ নেই--আমাদেরও দুঃখের 
অস্ত নেই। 

ও শাস্তি, শাস্তি, শাস্তি ॥ 


পরিমল রায় 


পরিমল রায়ের অকালমৃত্যুতে কেউ সখা, কেউ গুরু, কেউ সহকর্মী, কেউ 
প্রতিবেশী এবং দিীী শহর একটি উত্কষ্ট নাগরিক থেকে বঞ্চিত হল।* 
মৃত্যুকালে পরিমল রায় নিউইয়র্কে ছিলেন কিন্তু এ আশা সকলেই মনে মনে 
পোষণ করতেন যে, আমেরিকায় বহু প্রকারের অভিজ্ঞত] সঞ্চয় করে তিনি 
আবার দিলীতেই ফিরে আসবেন এবং তার বন্ধুবান্ধব, তাঁর শিশ্মণ্ডলী তথ 
বাঙল! সাহিত্যামোদীজন তার সে অভিজ্ঞতার ফল লাভ করতে সক্ষম হবেন । 

পরিমল রায় সত্যই নানা গুণের আধার ছিলেন । 

একদা “মৌলানা খাফী খান” আমাকে একটি ক্ষুদ্র বিতর্ক-সভাতে নিয়ে 
ধান। সে সভাতে পরিমল রায় ভারতবর্ষে কি প্রকারে কলকক্া কারখানা 
ফ্যাক্টরী তৈরী করার জন পু'জি সংগ্রহ করা যেতে পারে, সে সম্বন্ধে আলোচনা 


* স্বগাঁয় পরি মল রায়ের শোকসভ্ুগুপরিবারকে সহীহুভূতি জীনাই। 
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করেন। “এরকম আলোচনা আমি জীবনে কমই শুনেছি । পরিমল রায় 
জানতেন, তার শ্রোতার! অর্থনীতি বাবদে এক একটি আস্ত “বিদ্যাসাগর” ; তাই 
তিনি এমন সরল এবং প্রাঞ্জল ভাষায় মূল বক্তব্যটি বলে গেলেন যে তার 
অসাধারণ পাণ্ডিত্য এবং সে পাগ্ডিত্যকে অজ্জজনের পামনে নিতান্ত ত্বতঃসিদ্ধ 
দৈনন্দিন সত্যরূপে প্রকাশ করার অলৌকিক পদ্ধতি দেখে আমি মুগ্ধ হলুম। 
তার ভাষণ শেষ হলে আমি দু-একটি প্রশ্ন জিজ্ছেন করলুম । আমার প্রশ্ন 
শুনে তিনি বাঘা পণ্ডিতের মত খেঁকিয়ে উঠলেন না। অতিশয় সবিনয়ে তিনি 
আমার দ্বিধাগুলোকে এক লহমায় সরিয়ে দিলেন। আমার আর শ্রদ্ধার অস্ত 
রইল না। পণ্ডিতজনের বিনয় মূর্খের চিত্জয় করতে সদাই সক্ষম । 

সেদিন তার সঙ্গে আলাপচারি হয়নি । তার কয়েকদিন পরে আরেক 
সভাতে তার সঙ্গে দেখা । শুধালেন, “চিনতে পারছেন কি ? 

আমি বললুম, “বিলক্ষণ' । আর সঙ্গে সঙ্গে গড় গড করে তার ভাষণের 
আটটি পয়েন্ট একটার পর একট আউড়ে গেলুম। এ আমার স্বৃতিশক্তির 
বাহাদুরি নয়। এর কৃতিত্ব সম্পূর্ণ পরিমল রায়ের । পূর্বেই নিবেদন করেছি, 
পরিমল রায় তার বক্তব্য এমন চমৎকার গুছিয়ে বলতে পারতেন যে, একবার 
শুনলে সেটি ভূলে যাওয়ার উপায় ছিল না। আজ যে বিশেষ করে পরিমল 
রায়ের শিষ্বেরাই সবচেয়ে বেশি শোকাতুর হয়েছেন, সেট! অনায়াসেই হৃদয়জ ম 
কর] যায়। ও 

কিন্তু এসব কথা থাক। অর্থনীতিতে পরিমল রায়ের পাণ্ডিত্য যাচাই 
করার শান্ত্রাধিকার আমার নেই। 

নিছক সাহিতিক্যের চেয়ে ধার! আর পাচটা কাজে জড়িত থেকেও সাহিত্য 
চর্চা করেন, তাদের সঙ্গে পরিচিত হতে পারলে আমি বড়ই উল্লসিত হই। 
পেটের ধান্বার একটা হেস্তনেস্ত কোনোগতিকে করে নেওয়ার পর যে লোক 
তখনে। বাণীকে ম্মরণ করে, সে ব্যক্তি পেশাদারা সাহিত্যসেবীর চেয়েও শ্রদ্ধার 
পান্র। পরিমল রায়ের ক্তব্যবোধ অত্যন্ত তীক্ষ ছিল বলে তীর বেশি সময় 
কাটত অধ্যাপন অধ্যয়নে । তারপর যেট্রকু সময় বাচত তাই দিয়ে তিনি বাণীর 
সেবা করতেন । 

এবং সকলেই জানেন সাহিত্যিকের ছুটি মহৎ গুণ তার ছিল। তার 
পঞ্চেন্দিয় রসের সন্ধানে অহরহ সচেতন থাকত এবং তিনি সে রস বড় প্রাঞ্ুল 
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ভাষায় পাঠকের সামনে তুলে ধরে দিতে পারতেন। পরিমল রায়ের চোখে 
পড়ত দুনিয়ার যত সব উদ্ভট ঘটনা, আর সে সব উদ্ভট ঘটনাকে অতিশয় 
সাদামাট। পদ্ধতিতে বর্ণনা করার অসাধারণ ক্ষমত1 তিনি পরিশ্রম করে আয়ত্ত 
করেছিলেন। ৃ 

এদেশের লোকের একট] অদ্ভুত ভূল ধারণ! আছে যে, রসিক লোক ভাড়ের 
শামিল। এ ভূল ধারণা ভাঙাবার জন্থই যেন পরিমল রায় বাউল] দেশে জন্ম 
নিয়েছিলেন । সকলেই জানেন, তিনি কথ! বলতেন কম, আর তার প্রকৃতি 
ছিল গমীর-- একটুখানি রাশভারি বললেও হয়তে! ভূল বলা হয় না। চপলতা 
না করেও যে মানুষ স্থরসিক হতে পারে পরিমল রায় ছিলেন তার প্রকই্টতম 
উদ্দাহরণ ; আমাদের নমন্য “পরশুরাম এস্থলে পরিমলরায়ের অগ্রজ । 

আর যে গুণের জন্য পরিমল রায়কে আমি মনে মনে ধন্য ধন্য বলতুম সেটা 
তার লেখনী সংযম । এ গুণটি বাঙল! দেশে বিরল। ভ্যাজর ভ্যাজর করে 
পাতার পর পাতা ভত্তি নাকরে আমর! সামান্যতম বক্তব্য নিবেদন করতে 
পারিনে। সংক্ষেপে বলার কায়দ] রপ্ত কর! যে কি কঠিন কর্ম সেট? ভুক্তভোগী 
ছাডা অন্তকে বোঝানোর চেষ্টা পণ্ডশ্রম। এগুণ আয়ত্ত করার জন্য বহু বৎসর 
ধরে অক্লান্ত পরিশ্রম করতে হয়। তিন লাইনে যে নন্দলাল একখান! হাসি- 
মুখ একে দিতে পারেন কিন্বা একটি মাত্র “সা” দিয়ে আরভ্ত করেই যে ওন্তাদ 
শ্রোত।কে রসাপ্ুত করতে পারেন তার পশ্চাতে যে কত বৎসরের মেহন্নত আর 
হয়রানি আছে সে কি দর্শক, শ্রোতা বুঝতে পারে ? 

তাই আমার শোকের অস্ত নেই যে, বহুদিনের তপন্ার ফলে ধখন পরিমল 
রায়ের আপন সংক্ষিপ্ত নিরলঙ্কার ভাষাটি শান দেওয়! তলওয়ারের মত তৈরাঁ 
হল, যখন আমর সবাই এক গলায় বললুম, “ওজ্তাদ, এইবারে খেল দেখাও, 
ঠিক তখন তিনি তলওয়ারখানা ফেলে দিয়ে অস্তর্ধান করলেন। 

এই তো সেদিনকার লেখা । একটি মোটা লোক রায়ের বাড়ির সামনে 
দিয়ে রোজ ঘোত ঘোত করে বেড়াতে বেরোন। আরেকটি রোগাপটক। 
পনপন করে সেই সময় বেড়াতে বেরোয়। একজনের আশ! ঘৌতঘোতিয়ে 
রোগ! হবে, আরেকজনের বাসনা পনপনিয়ে সে মোটা হবে। ফলং? যথ। 
পূর্বম্‌ তথা পরম্‌। 

এ জিনিস চোখের সামনে নিত্যি নিত্যি হচ্ছে । কিন্তু কই, আমর তো 
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লক্ষ্য করিনি। পরিমল রায় এ তত্বটি আবিষ্কার করে এমনি কায়দায় সামনে 
তুলে ধরলেন যে, এখন রোগ1 মোটা যেকোন লোককে যখন ঘোত ঘোত 
কিনব! পনপন করতে দেখি তখন আর হাসি সামলাতে পারিনে । 

আমার বড় আশা ছিল পরিমল রায় দেশে ফিরে এসে মাকিনদের নিয়ে 
হাসির হবুরা, মজার বাজার গরম করে তুলবেন । দ্বিজেন্দ্রলাল, হ্থকুমার বায়, 
পরশুরাম একা কেউ মাফিন মুন্লুক যাননি । আশা ছিল পরিমল রায়ের 
মাফিন-বাস রসের বাজারে আসর জমাবে | 

একটি আড়াই ছত্রের টেলিগ্রামে সব আশ চুরমার হল। কাকে সান্তনা 
দিই? আমিই সান্বনা খুঁজে পাচ্ছিনে ॥ 


মপাসা। 


বাঙলায় বলি, 'গেঁয়ো যোগী ভিথ পায় না", পন্মার ওপারে বলি,__ 
“পীর মানে না দেশে-খেশে, 
পীর মানে ন1 ঘরের বউয়ে, 
আর পশ্চিমারা বলেনঃ “ঘরকী মুরগী দাল বরাবর” অর্থাৎ ঘরে পোষ মুগ 
মানুষ এমনি তাচ্ছিল্য করে খায়, যেন নিত্যিকার ডাল-ভাত খাচ্ছে। 
কিন্তু একবার গীয়ের কদর পাওয়ার পর আবার যে মান্য গেঁয়ো যোগী 
হতে পারে, সে সম্বন্ধে কোনো প্রবাদ আমার জানা নেই। কিন্তু তাই হয়েছে, 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি মপার্সার বেলায়। 
মাস তিনেক পূর্বে মপার্সার কয়েকখানা চিঠি পুম্তকাকারে প্রকাশিত 
হয়েছে।* তারি সমালোচনা করতে গিয়ে ফরাসী একাডেমির সদশ্য-_অর্থাৎ 
তিনি অতিশয় কে্-বিষ্ জন-__মপিয়ে! আত্রে বিইঈ (815 ) মপাসী! সম্বন্ধে 
মিঠে-কড়! দু-চারটি কথ! বলেছেন । 
এক ফরাসী সাহিত্য-প্রচারক নাকি ৰিইঈ্ঈকে বললেন, “কেম্বিজের ছেলে 
মেয়েরা] আজকাল যে মপার্সা পড়ে, সে শুধু অস্বাস্থ্যকর কৌতুহল নিয়ে।» 
( অর্থ” মপার্সার যৌন -গল্পগুলোই তার] পড়ে বেশি )। উত্তরে বিইঈ বললেন, 


সা 
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“বিদেশীরা, বিশেষত কেম্বিজ অক্সফোর্ডের লোক আজকাল আর মপার্স। পড়ে 
না, তারা পড়ে প্রস্ত, ভালেরি, মালার্মে, র'াবো। মপাঞ্সার কদর এখনে! 
আছে জর্মনি এবং রাশায় | খুদ ফ্রান্সে ছোকরার দল তো! মপার্সাকে একদম 
পাচের বাদ দিয়ে বসে আছে। ভূল করেছে না ঠিক করেছে? কিছুটা তুল 
কিছুটা! ঠিক__কারণ মপাসী৷ একদিক দিয়ে যেমন অত্যাশ্চর্য কলাস্ষ্টি করেছেন, 
অন্যদিকে আবার অত্যন্ত যাচ্ছেতাইও লিখেছেন ।” 

এ সম্পর্কে মপার্সীর চিঠি প্রকাশ করতে গিয়ে সম্পাদক মেনিয়াল বলছেন, 
'আমেরিকার লোক মপাসী পড়ে উচুদরের ক্লাসিক হিসেবে । মপাসীর সর্বাঙ্গ- 
সুন্দর ভাষাকে সেখানকার ফরাসী পড়য়ামাত্রই আদর্শরূপে মেনে নেয়। তার 
ভাষার স্বচ্ছতার জন্তই (সে স্বচ্ছতার উচ্ছৃসিত প্রশংসা করেছেন আনতোল 
ফাসের মত গুণী ) আমেরিকাতে মপার্সীর লেখা উদ্ধত করে অস্তত কুড়িখান। 
পাঠ্য বই বেরিয়েছে ।' 

উত্তরে বিইঈ সায়েব অবিশ্বাের স্বরে বলেছেন, 'জানতে ইচ্ছে করে, এখনে! 
কি মাকফিন পাঠক মপার্সীকে এতটা কদর করে? আর ইংলগ্ডের অবস্থা কি? 
মেনিয়াল তো কিছু বললেন না; আমার মনে হয়, মপাসার লেখাতে যেটুকু 
খাটি ফরাসী ইংরেজ সেটা এড়িয়ে চলে । 

চলতে পারে, নাও চলতে পারে । সে কথা উপস্থিত থাক। এর পর কিন্ত 
বিইঈ লায়েব যেটা বলেছেন সেট] মারাত্মক । সকলেই জানেন, মপাসী ছিলেন 
ফ্রবেরের অতি প্রিয় শিষ্ত-_কফ্রুবের তাঁকে হাতে ধরে লিখতে শিখিয়েছিলেন। 
বিইঈ বলছেন, 'ক্ুবের তার প্রিয় শিষ্ের কোনে! দোষই দেখতে পেতেন না, 
কিন্ত তিনি পর্যস্ত বেঁচে থাকলে মপাসীর অত্যধিক (3818190770900- 
99121500091) লেখার নিন্দা করতেন ।' 

এ কথাটা আমি ঠিক বুঝতে পারলুম না, তবে এ সম্পর্কে হিটলারের একটা! 
মন্তব্য মনে পড়ল । হিটলার বলতেন, "আজকালকার ছোকরার! বড্ড বেশ্শি 
বই পড়ে আর তার শতকর। নব্বই ভাগ তুলে যায়। তার চেয়ে যদি দশখান। 
বই পড়ে ন'খানা মনে রাখতে পারে, তবে সেই হয় ভালো ।' মাস্টার হিসেবে 
আমার জানা আছে, দশখানা বই পড়লে ছেলের! ভুলে মেরে দেয় ন'খানা। 
কিম্বা বলতে পারেন পাচ দুগুণে দশের শূন্য নেমে হাতে রইবে পেঙ্সিল ! - 

মপাসী যদি ভার লেখার ত্রিশ ভাগ কমিয়ে দিতেন, তবে সেত্রিশ ভাগে 
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কি শুধু তার খারাপ লেখাগুলিই-_বিইঈর বিচারে--পড়ত? কাটা পড়ত 
ছুইই। তাহলে অস্তত শতকর1 কুড়িটি উত্তম গল্প আমরা পেতুমই না। 
ইংরেজিতে বলে “টবের নোংর1 জল ফেলার সময় বাচ্চাকেও ফেলে দিয়ো না।' 
ফেল! যায় বলেই এ সতর্ক বাণী! 

ভাল লেখা বার বার পড়ি। খারাপ লেখ! একবার পড়ে ন1 পড়লেই হল। 

কিন্ত মোদ্দা কথায় আসা ষাক। 

ইংরেজি, জর্ধন, রাশান, স্পেনিশ, এমনকি আরবী, ফারসী, বাঙলা, উদ” 
নিন এমন কোন্‌ সাহিত্য আছে ষে মপারসার কাছে খণী নয়? ছোট গল্প 
লেখা আমর] শিখলুম কার কাছ থেকে? উপন্তাসের বেল] বল! শক্ত কে কার 
কাছ থেকে শিখল, কিন্তু ছোট গল্প লেখ। সবাই শিখেছেন মপাসার কাছ থেকে । 
কিম্বা! দেখবেন রাম যদি শ্টামের কাছ থেকে শিখে থাকেন, তবে শ্যাম শিখেছেন 
মপাসীর কাছ থেকে। ন্বয়ং রবীন্দ্রনাথ মপার্সার কাছে খণী-__যদিও জানি 
অসাধারণ প্রতিভা আর অভূতপূর্ব স্ষ্টিশক্তি ধারণ করতেন বলে রবীন্দ্রনাথ 
বহুতর গল্পে মপার্সীকে ছাড়িয়ে বহুদূরে চলে গিয়েছেন। গীতিরস ছিল 
রবীন্দ্রনাথের হস্তস্তলে-_মপারীর সেখানে ছিল কিঞ্চিৎ অনটন--তাই ছোট 
গল্পে গীতিরস সঞ্চার করে তিনি এক নৃতন রসবস্তু গড়ে তুললেন, কবিতাতে 
সুর দ্রিয়ে ষে রকম এীন্দ্রজালিক গান স্থষ্টি করেছিলেন। 

শেষ কথা, কার ভাগ্ার থেকে মান্টষ সবচেয়ে বেশি চুরি করেছে? স্ব 
কোনো একখান! হেজিপেজি মাসিক হাতে তুলে নিন। দেখবেন ভালো গল্পটি 
মপার্সার লোপাট চুরি-_দেশকালপাত্র বদলে দিয়ে । আর আশ্চর্য, মপাসার 
বেলাই এ জিনিসট1 করা যায় সব চেয়ে বেশি কারণ তার অধিকাংশ গল্পই 
সব কিছুর সীমান! ছাড়িয়ে যায়। 

এত চুরির পরও ধার ভাঙার অফুরস্ত তিনি প্রাতঃম্মরণীয় | 


রামমোহন রায় 
ভারত এবং আরব ভূখণ্ডের মধ্যে জ্ঞান-বিজ্ঞানের আদান-প্রদান কবে থেকে 


আরভ হয়েছে, তার সম্যক আলোচন1 এখনে! হয়নি । গোড়া দিকে ঘেসব 
সংস্কত বইয়ের আরবী তর্জমা হয়, সেগুলো থেকে স্পষ্ট বোঝা যায় যে, 
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অন্ুবা্কদের সংস্কৃত ভাবাজ্ঞান খুব গভীর ছিল না। পরবর্তী যুগে দেখ 
দিলেন এক পণ্ডিত, ধার সঙ্গে তুলন1 দিতে পারি, এমন পণ্ডিত পৃথিবীতে 
কমই জন্মেছেন। 

সেই দশম-একাদশ শতাব্দীতে বখন "গ্লেচ্ছের” পক্ষে সংস্কৃত শেখার কোন 
পন্থাই উম্মুক্ত ছিল না, তখন গঞ্জনীর মামুদ বাদশার সভাপত্তিত আল-বীন্ষনী 
অতি উৎকৃষ্ট সংস্কৃত শিখে ভারতীয় জ্ঞান-বিজ্ঞানের সর্ধাঙ্গহন্দর চর্চা কনে 
আরবী ভাষাতে একখান! অতি উপাদেক্স প্রামাণিক গ্রন্থ লেখেন। বইখানি 
সে-যুগের হিন্দু জ্ঞান-বিজ্ঞান-দর্শনের একখান। ছোটোখাটে বিশ্বকোষ বল! 
যেতে পারে। 

পাঠান যুগে আরবী-ফার্সাতে কিঞ্চিৎ সংস্কত চর্চা হয়, কিন্ত আসল 
চর্চা আরম্ভ হয় আকবরের সময় এবং আল-বিক্ননীর পর যদ্দি সত্য পণ্ডিতের 
অনুসন্ধান কেউ করে তবে তাকে যেতে হয় আকবরের পৌজ্রের যুগে, 
শাহজাহানের পুত্র দারা-শীকৃহ'র কাছে। আরবী-ফার্সী-সংস্কত এ তিন 
ভাষাতেই তার পাণ্ডিত্য ছিল অসাধারণ এবং ভক্তিমার্গে_তা সে হিন্দুই হোক 
আর মুসলমানই হোক-_হেন নুক্্তত্ব নেই, যা তার পাশ্ডিত্যের চৌহচ্দীর 
বাইরে পড়ে। 

তারপর ভারতবর্ষের যে অবিশ্বাশ্ত অধঃপতন আরম্ভ হয়, তার ইতিহাৰ 
সকলেই জানেন। টোল-চতুষ্পাঠী, মক্তব-মাদ্রাসায়, সংস্কৃত এবং আরবী-ফাস্স! 
কোন গতিকে বেঁচে রইল মাত্র--এর বেশি জোর করে কিছু বলা যায় ন|। 

তারপর এই হতভাগ্য ভারতবর্ষেই এবং আমাদের পরম শ্লীঘার সম্প্ 
এই বাঙলা দেশেই জন্মালেন এক বাঘা পণ্ডিত, এক “জবরদস্ত মৌলবী+-_ 
যিনি কি আল-বিরূনী, কি দারাশীকৃহ ষে কারো! সঙ্গে কাধ মিলিয়ে দাড়াতে 
পারেন । 

শুধু তাই নয়, নান! ঘন্ব নানা সংঘাতের উর্ধেব যে সত্যশিবনুন্দর 
আছেন, ধার অস্তিত্ব হ্বীকার করলে পরম্পরবিরোধী সংঘাত মাত্রই লোপ পায়, 
সেই সত্যশিবহ্থন্দরকে তিনি হৃদয়ে অনুভব করেছিলেন, মনোজগতে স্পষ্র- 
রূপে ধারণ! করতে পেরেছিলেন বহুবিধ এঁতিহোর সম্মিলিত সাধনার ভিতর 
দিয়ে। বাল/কালে তিনি শিখেছিলেন আরবী-ফাসী, পরবর্তীকালে সংস্কৃত 
এবং লর্ধশেষে হীক্র, গ্রীক, লাতিন। হিন্দু মুসলমান, ইছদী, খ্রীষ্ট-_-এই 
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চার ধর্জগতে তিনি অনায়াদে অতি স্বচ্ছন্দে শ্বাসপ্রশ্বাস গ্রহণ করে, অন্তরের 
খ|দ্য অন্বেষণ করে যে শক্তি সঞ্চয় করতে পেরেছিলেন, সে-শক্তি যে শুধু 
সে-যুগের মুঢ়তা-জড়তাকে জয় করতে পেরে ছিল, তাই নয়, সে-শক্তির প্রাসাদাৎ 
পরবর্তা বাঙল! দেশ এবং ভারতবর্ষ যে নব নব অভিযানের পথে বেরিয়েছিল, 
তার কিঞ্িৎ কল্পনা আমরা আজ করতে পারি আমাদের অগ্তকার জীবন্ত 
অবস্থা থেকে। 

রামমোহন বলতে কি বোঝায়, তার সর্বাহ হন্দর ধারণ রবীন্দ্রনাথের ছিল, 
ব্রজেন্দ্রনাথ শীলের ছিল, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই, কিন্তু আমার ব্যক্তিগত 
বিশ্বাস, তার বহুমুখী পাণ্তিত্য ও প্রতিভার সম্যক চর্চা এখনে! হয়নি। 
“দেশের' এক পৃষ্ঠা সে কর্ণের জন্ প্রশস্ত নয় এবং এ অধম সে-শাম্বাধিকার 
থেকে বঞ্চিত। 

নিগীড়িত হলেই সে ব্যক্তি মহাজন, একথা! বল! চলে না, কিন্তু মহাজন 
মাত্রই নিপীড়িত হন, সে বিষয়ে আমার মনে সন্দেহ নেই। রাজার ভাগ্যে সে 
নিপীড়ন এসেছিল, চাষীদের কাছ থেকে নয়--সেটা বুঝতে অন্থবিধ] হয় না-_ 
তার বিরুদ্ধে ্রাড়ালেন সর্বধর্ষের পগ্ডিতগণ ! 

আরবী ভূমিক1 ( মুকদ্দম] ) সম্বলিত তিনি যে ফাসী কেতাব রচনা করেন, 
তার নাম 'তুহফাতু ল্‌ মুওয়াহ হিদীন্‌* ( একেশ্বরবাদীর উদ্দেশ্তে উপঢৌকন ) 
এবং সেগ্রন্থে তিনি আল্লার সত্যরূপের যে-বর্ণনা মুসলমান ধর্মশান্্ তয় তত 
করে বয়ান করলেন, সে-বপ সে-বর্ণন! ক্রিয়াকাণ্ডে নিমজ্জিত তৎকালীন 
মূদলমান পণ্ডিতজনকে বিন্দুমাত্র উন্নসিত করে নি। পরবর্তী যুগে মৌলবী- 
মৌলানা, আলি-উলাম! তাকে জবরদস্ত মৌলবীরূপে হ্বীকার করেছিলেন বটে, 
কিন্তু তাকে 'মৃতাজিল' (শ্বাধীনচেতা)- গোড়ার! যেরকম ভত্র ব্রাহ্মকে বেক্ষ- 
জ্ঞানী” নায় দিয়ে তাচ্ছিল্য করেন-_নাম দিয়ে তার সৎ ধর্ম প্রচারের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ প্রচার করেছিলেন । 

হুবহু সেই বিরুদ্ধাচরণই তো! তিনি পেয়েছিলেন 'শ্বধর্মী'দের কাছ থেকে । 
অদ্বৈতৈর অনুসন্ধানকে উনবিংশ শতাবী প্রায় স্লেচ্ছাচারের মত বর্জনীয় বলে 
মনে করেছিলেন--এ-ইতিহাস সকলেই জানেন। 

আবার হুবছ তৃতীয় দফায় তিনি বিরুদ্ধাচরণ পেলেন গ্রীষ্টান মিশনারীদের 
কাছ থেকে। যে গ্রীষ্টধর্ধ তখন বাঙল! দেশে প্রচারিত হচ্ছিল, সে-ধর্ম 
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কুসংস্কারাচ্ছন্ন হিন্ু বা মুসলমান যে কোন ধর্মের চেয়ে কোন দিক দিয়ে 
আধ্যাত্মিকতায় উৎকৃষ্ট ছিল না। হিন্দু এবং মুসলমান ধর্মে রামমোহন যে সত্য 
উপলব্ধি করেছিলেন, সেই সত্যের অনুসন্ধানে তিনি বাইবেলে যেগ্্রীষ্টকে 
আবিষ্কার করলেন, যেশ্ত্রী্ কেরামতি" করেন না, অর্থাৎ তিনি জলকে মদ 
বানাবার ভেক্ষিবাজি দেখান না, সাতখান। রুটি দিয়ে পাচ হাজার লোককে 
পরিতৃপ্ত করার চেষ্টাও করেন না। 

ষে্রীষ্টান মিশনারীরা এতকাল ধরে রামমোহনের কুসংস্কারবঙ্জিত স্বাধীন 
চিন্তাবৃত্তির প্রশংসা করেছিলেন, তারাই হলেন সবচেয়ে বেশি ক্রুদ্ধ। উচ্চকণ্ে 
সর্বন্র ঘোষণ। করলেন, "রামমোহন মূর্থ, রামমোহন যীশ্তরকে চিনতে পারেনি, 
অলৌকিক কর্ম (কেরামতি ) বাদ দিলে যে যীশু দাড়ান, তিনি প্রকৃত 
ষীশ্ড নন।" 

হিন্দুম্সলমান সে-যুগে কুসংস্কারাচ্ছন্ন। তাদের বিরুদ্ধব-ব্যবহার 
রামমোহনকে বিস্মিত কিংবা! বিচলিত করেনি । কিন্তু গ্রীষ্টানদের এ 
ব্যবহারে তিনি নিশ্চয়ই ক্ষুন্ধ হয়েছিলেন_-আজ ডীন ইনগ. সেটা বুঝতে 
পারবেন। 

তিন ধর্মের গলা-মেলানে। একই প্রতিবাদে রামমোহন বিচলিত কিংবা 
পথত্রষ্ট হননি-_সে আমাদের পরম সৌভাগ্য ॥ 


বিশ্বভারতী 


কবি, শিল্পী--্বষ্টামাত্রই স্পর্ণকাতর হয়ে থাকেন। এবং সেই কারণেই আর 
পাচজনের তুলনায় এ জীবনে তারা এমন সব বেদনা পান যার সঙ্গে আমাদের 
কোনো পরিচয় নেই। রাজনৈতিক কিংবা ব্যবসায়ী হতে হলে গণ্ডারের 
চামড়ার প্রয়োজন-_গগ্ডারের চামড়া নিয়ে কোনো কবি আজ পর্যস্ত সার্থক 
সৃষ্টি করে যেতে পারেন নি। 

জীবনের বহুক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ বহু অপ্রত্যাশিত আঘাত পেয়েছেন । তরুণ 
বয়সে ববীন্ত্রনাথ বঙ্ছিমচন্দ্রের আশীর্বাদ পান; তৎসত্বেও বাঙলাদেশ বহুদিন 
ধরে তাকে কবি বলে শ্বীকার করতে চারনি। শুধু তাই নয়, তার বিরুদ্ধে 
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বছ গণ্যমান্ত লোক এমন সব অন্যায় আক্রমণ এবং আন্দোলন চালান যে 
রবীন্দ্রনাথকে হয়তো অল্ল বয়সে কীটসের মতো ভগহদয় নিয়ে ইহলোক 
পরিত্যাগ করতে হত। রবীন্দ্রনাথ যে বহু বেদনা পেয়েও কীটসের মতো 
ভেঙে পড়েন নি তার অন্যতম প্রধান কারণ, ধর্মে তার অবিচল নিষ্ঠা ছিল 
এবং দ্বিতীয়টি মহষি শ্বহস্তে রবীন্দ্রনাথের নৈতিক মেরুদগ্ুটি নির্ধাণ করে 
দিয়েছিলেন । 

এ জীবনে রবীন্দ্রনাথ বহু বেদনা! পেয়েছেন এবং তার খবর বাঙালীমান্রই 
কিছু না কিছু রাখেন । আমি স্বচক্ষে যা দেখেছি, বিশ্বভারতীর নবগ্রতিষ্ঠান 
উপলক্ষ্যে তারই একটি নিবেদন করি। 

১৯২১ সালে রবীন্দ্রনাথ “বিশ্বভারতী” প্রতিষ্ঠা করেন কিংবা বলতে পারি 
যে ইস্কুলটি (“পূর্ব বিভাগ” প্রায় কুড়ি বৎসর ধরে বাঙলা এবং বাঙলার বাইরে 
প্রচুর খ্যাতি অর্জন করেছিল তার সঙ্গে একটি কলেজ ('উত্তর বিভাগ”) যোগ 
দিয়ে দেওয়] হল। সঙ্গে সঙ্গে প্রাচা-প্রতীচ্যের নানাপ্রকার জান-বিজ্ঞানের 
গবেষণা করারও ব্যবস্থা হল। 

তাই গুরুদেবের বাসনা ছিল, পূর্ব-পশ্চিমের গুণীজ্ঞানীর! যেন শাস্তি- 
নিকেতনে সম্মিলিত হয়ে একে অন্তের সহযোগিতায় বৃহত্তর ও ব্যাপকতর 
সাধনায় নিযুক্ত হন। 

সেই মর্ধে রবীন্দ্রনাথ আমন্ত্রণ জানালেন নং বিশ্ববিদ্যালয়ের খ্যাতনামা 
পণ্ডিত অধ্যাপক সিলভা! লেভিকে। ভারতীয় সংস্কৃতির সর্ববিষয়ে লেভির 
অসাধারণ পাণ্ডিত্য ছিল তো বটেই; তছুপরি বোদ্বধর্মে বোধ করি তখনকার 
দিনে পশ্চিমে এমন কেউ ছিলেন ন1 যিনি তার সামনে সাহস করে দাড়াতে 
পারতেন। 

শান্তিনিকেতনে তখন বহুতর পণ্ডিত ছিলেন । শ্রীযৃত বিধুশেখর শাস্ত্রী, 
শ্রীযুত ক্ষিতিমোহন সেন শাস্রী, শ্রীধৃত হরিচরণ বন্দ্েপাধ্যায়, ম্বর্গীয় এগু,জ 
এবং পিয়ার্পন, শ্রীধৃত নিতাইবিনোদ গো্বামী, অধ্যাপক কলিন্স, বগদানফ 
বেনওয়া, ক্রামরিশ, শ্রীযুত মিশ্রতী, শ্রীযৃত হিডজিভাই মরিস, শ্রীযূত প্রভাত 
মুখোপাধ্যায় ও আরো! বছ খ্যাতনামা লোক তখন শান্তিনিকেতনে অধ্যয়ন 
অধ্যাপনা করতেন । 

সঙ্গীতে ছিলেন প্রাতঃম্বরণীয় দিনেন্্নাথ ঠাকুর । 


১১৬ 


অপেক্ষাকত অল্পবয়স্কঘের ভিতর ছিলেন শ্রীযুত অমিয় .চক্রবর্তাঁ, শ্রীযূত 
গ্রমথনাথ বিশী।* 

এবং আশ্রমের সঙ্গে সাক্ষাৎভাবে সংযুক্ত না হয়েও এক খধি আশ্রমটিকে 
আপন আনীরাদ দিয়ে পুণ্যভূমি করে রেখেছিলেন । বাঙলাদেশ তাকে প্রান 
ভুলে গিয়েছে । ইনি রবীন্দ্রনাথের সর্বজোষ্ঠ ভ্রাতা স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
পরবর্তীকালে লেভি এ'র পদপ্রান্তে বলবার সুযোগ পেয়েছিলেন 

শান্তিনিকেতনে তখন পণ্ডিত এবং পাণ্তিত্যের কিছুমাত্র অনটন ছিল ন]। 
রবীন্দ্রনাথ সে ব্যবস্থা করেছিলেন তার সর্বশেষ কপর্দক দিয়ে-_-এবং এস্থলে 
ভক্তিভরে একথাও স্মরণ রাখ! উচিত যে এই সব বড় বড় পণ্ডিতের] যে দক্ষিণ! 
নিয়ে সন্ধষ্ট থাকতেন সে দক্ষিণা আজকের দিনে দিতে গেলে অনেক অপণ্ডিতও 
অপমান বোধ করবেন । 

কিন্তু ছাত্র ছিল না। বিশ্বভারতী তখন পরীক্ষা নিত না, উপাধিও 
দিত ন|। 

এখনো আমার স্পষ্ট মনে আছে, তখনকার দিনে বিশ্বভারতীর অন্যতম 
প্রধান নীতি ছিল : “দি সিস্টেম অব এগজামিনেশন উইল হাভ নো প্রেস ইন 
বিশ্বভারতী, নর উইল গ্যার বী এনি কন্ফারিং অব ডিগ্রীজ।” 

এ অবস্থায় বিশ্বভারতীতে অধ্যয়ন করতে আসবে কে? 

তবে এই যে এত অর্থব্যয় করে বিদেশ থেকে পৃথিবীবরেণ্য পণ্ডিত 
লেভিকে আনানো হচ্ছে ইনি বক্তৃতা দেবেন কার সামনে, ইনি গড়ে তুলবেন 
কোন্.ছাত্রকে । 

কলকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে শাস্তিনিকেতনের তধন কোনো যোগন্ত্র 
ছিল না। তবু রবীন্দ্রনাথ ব্যবস্থা করলেন যাতে করে কলকাতার ছাত্র শাস্তি- 
নিকেতনে এসে সপ্তাহে অন্তত একটি বক্তৃতা শুনে যেতে পারে । শাস্তি- 
নিকেতনে রবিবার অনধ্যায় নয় কাজেই শনির বিকেল কিন্বা রবির সকালের 
-ট্রেন ধরে যে কোনে ছাত্র কলকাতা! থেকে এসে লেভির বক্তৃতা শোনবার 


সুযোগ পেল। 
যেদিন প্রথম বক্তৃতা আরম্ভ হওয়ার কথা সেদিন রবীন্দ্রনাথ খবর নিয়ে 


* সিংহলের শ্রমণ পণ্ডিতন্বয় এবং আরও কয়েকজনের নাম ভুলে যাওয়ার জন্য তাদের কাছে 
জজ্জিত আছি। . 
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জানতে পারলেন কলকাত1 থেকে এসেছেন মাত্র ছুটি ছাত্র! তারও একজন 
রসায়নের ছাত্র--আর পাচজন যে রকম 'বোজপুর দেখতে” আসে এই ছুযোগে 
সেও সেই রকম এসেছে ! 

বিশ্বভারতীর ছাত্রছাত্রী সংখ্যা তখন বারে। জনও হবে না। তার মধ্যে 
সংস্কৃত পড়তেন জোর চারজন | 

এই ছটি ছাত্রের সামনে ( অবশ্ঠ পণ্তিতরাও উপস্থিত থাকবেন ) বক্তৃতা! 
দেবেন সাত সমুদ্র তের নদী পার হয়ে এসে ভূবনবিখ্য/াত পণ্ডিত লেভি ! 
রবীন্দ্রনাথ বড় মর্মাহত হয়েছিলেন । 

তাই প্রথম বক্তৃতায় ক্লাশের পুরোভাগে খাতাকলম নিয়ে বসলেন হুয়ং 
রবীন্দ্রনাথ । 

লেতির আর কোনে। খেদ না থাকারই কথা ॥ 


নাগা 


৩১শে আগস্ট সংসদে প্রশ্নোত্বরকালে প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওয়াহরঞ্লাল নেহরু 
বলেন যে, গত ২৪শে মে একদল নাগ! ভারতীয় নাগা-অঞ্চলে হান! দেয় ও ৯৩টি 
মু কেটে নিয়ে চলে যায়। 

আসামে মিরি, মিশমি, আবর, আকা, দফলা, কুকী, গারো, লুসাই, খাসী, 
নাগ? ইত্যাদি বহু প্রকারের উন্নত, অন্ুম্নত, সভ্য অসভ্য জাতি আছে । এদের 
ভিতর খাসী, লুসাই, গারোর1 এবং আরে] কয়েকটি জাতি বড়ই ঠাণ্ডা মেজাজের, 
এবং সবচেয়ে মারাত্মক নাগারা। এর] এখনে! পরমানন্দে নরমাংস ভক্ষণ 
করে এবং কে কতটা শৌরধশালী তার বিচার হয় কে কটা মুণ্ডু কাটতে 
পেরেছে তাই দিয়ে । 


* বাঙলাতে সাধারণতঃ 'জওহুর' লেখা হয় এবং এ ভুল সংশোধন করা উচিত। এজওহর' 
কথাটি ফাসীঁতে একবচন এবং অর্থ বাঙলাতে যা তাই। 'জওয়াহর' কিংবা 'জওয়াহির' শকটি 'জওহর' 
শব্দের আরবী ব্যাকরণসম্মত বহুবচন । পগ্ডিতজী তার নাম বহুবচনে বাবহার করেন এবং আমাদেরও 
তাই কর! উচিত। এম্থলে আরও উল্লেখ কর! যেতে পারে যে, ফাসাঁতে আসলে শবটি 'গওছর'; 
কিন্তু আরবী বর্ণমালায় 'গ”' নেই বলে আরবর] 'জওহর' লেখেন। পরবর্তী যুগে 'গওহর'ও প্রচলিত 

ছয় ) তাই মুমলমানী নাম '্লৌহর' ও 'জওহর' একই। 
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নাগ! পাহাড়ের যে অংশটুকু ইংরেজ দখল করে সেখানে ইংরেজের সঙ্গে 
সঙ্গে বিস্তর মিশনরি যায় এবং ফলে অনেক নাগ! খ্রীষ্টান হয়ে যায়। 
মিশনরিদের ধর্মপ্রচার ও ইংরেজের আইনকানুনের ভয়ে ব্রিটিশ নাগারা বড় 
অনিচ্ছায় মান্য কেটে খাওয়! বন্ধ করে; কিন্তু স্বাধীন ও বর্মী নাগারাঁ এসব 
'মেচ্ছ-সংস্কারের” কিছুমাত্র তোয়ান্কা না করে স্থযোগ পেলেই ব্রিটিশ নাগা 
অঞ্চলে হান দিয়ে মুড কেটে নিয়ে যেতে থাকে । 

বিশেষ করে ব্রিটিশ (বর্তমান ভারতীয় ) অঞ্চলেই এর হান। দেয় কেন? 

তার একমাত্র কারণ ব্রিটিশ আইন করে-_-এবং সে আইন ভারতীয়রাও চালু 
রেখেছেন-_ব্রিটিশ নাগাদদের ভিতর এক গ্রাম অন্য গ্রামকে হানা! দেওয়ার 
রেওয়াজ বন্ধ করে দেয়। অবশ্য এ আইন নাগার। টাদপান। মুখ করে সয়ে 
নেয়নি-বিস্তর মার খাওয়ার পর অতি অনিচ্ছায় তারা হানাহানি বন্ধ করে। 
ফলে তার! নিবীর্ধ ও শান্তিপ্রিয় হয়ে পড়ে ও সঙ্গে সঙ্গে হানাহানির জন্য যেসব 
অস্ত্রশস্ত্রের প্রয়োজন সেগুলো লোপ পেতে থাকে । 

ওদিকে ম্বাধীন নাগার1 দেখল এ বড় উত্তম ব্যবস্থা । আপোসে তারা মাঝে 
মাঝে হানাহানি করে বটে, কিন্ত সেখানে যেমন অন্তের মুতুটি কাটবার 
সম্ভাবনা! আছে ঠিক তেমনি নিজের মুওুটি কাটা ফাওয়ার বিলক্ষণ সম্ভাবনাও 
আছে, কারণ উভয় পক্ষই উদয়াস্ত লড়াইয়ের পায়তারখ কষে, তীর চোখ। রাখে, 
ধনুকের ছিলে বদলায় । অপিচ ব্রিটিশ নাগার] লড়াই করতে ভুলে গিয়েছে, 
তীরধন্ক যা আছে তা দিয়ে হানাহানি করা যায় না। এদের হান] দিলে 
প্রাণ যাবার ভয় নেই, গোলায় মজুদ্র ধান লুট কর! যায় আর শুয়ার ছাগল 
ত নিতান্তই ফাউ। কিন্তু সবচেয়ে বড় কথা, এক গাদা মুণ্ড কপাকপ কেটে 
নিয়ে নিবিষ্বে বাড়ি চলে যাওয়া যায়। অন্তত পক্ষে একট! মুড না দেখাতে 
পারলে ম্বাধীন নাগা অঞ্চলে বউ জোটে না; কাজেই নাগ! সম্বরণদের গত্যন্তর 
কোথায়? 

ভারতীয় নাগার। ফরিয়াদ করে আমাদের বলে, "হানাহানি বন্ধ করে দিয়ে 
তোমরা] আমাদের নিবীর্ধ করে ফেলেছ। তাই সই। কিন্তু তার ঝুঁকিটা 
কি তোমাদেরই নেওয়! উচিত নয়? হ্বাধীন নাগারা যখন আমাদের গ্রাম 
আক্রমণ করে তখন আমর! আত্মরক্ষা করতে অক্ষম । তোমাদের কি তখন 
কর্তব্য নয় পুলিশ সেপাই রেখে আমাদের বাচানে।?” 
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_ অতি হক কথা। কিন্তু প্রশ্ন, এ কর্মটি হুচারুরূপে সম্পন্ন করা যায় কি 
প্রকারে? আমাদের সেপাইর। যে নাগাদের ডরায় তা! নয়, কারণ নাগাদের 
হাতে বন্দুক থাকে লা। গোটা ছৃতিন মেশিনগান দিয়েই এক পাল নাগাকে 
কাবু করা যায়, কিন্ত বেদনাটা তখন সেখানে নয়। মুশকিল হচ্ছে এই, স্বাধীন 
নাগারা হান1 দেবার পূর্বে শান্্রসম্মত পদ্ধতিতে দিনক্ষণ জানিয়ে দিয়ে 
শুভাগমন করে না এবং আমাদের পক্ষেও প্রতি পাহাড়ের চুড়োম্স সেপাই 
মোতায়েন কর] সম্ভব নয়। 

নাগার! দল বেঁধে গীঁ বানিয়ে মমতলভূমিতে বসবাস করে নাঁ। তারা থাকে 
পাহাড়ের চুড়োয় চুড়োয় এবং সে চুড়োগুলোর উচ্চত1 তিন থেকে ছ হাজার 
ফুট । কাজেই এক পাহাড়ের চুড়ো থেকে যদি দেখাও যায় যে অন্য চুড়ো 
আক্রান্ত হয়েছে তবু সেখানে পৌছতে পৌছতেই সব কেচ্ছা খতম হয়ে যায়। 

তবে কি নাগাদ্দের আপন হাতে কিছু কিছু বন্দুক-টন্দুক দেওয়া যায় না? 
সেখানে মুশকিল হচ্ছে, নাগাদের ঠিক অতটা বিশ্বাস করা যায় না। কারণ 
বন্দুক পেলে তার] সোল্লাসে অবিচারে অন্ত নাগাদের আক্রমণ করবে । তা হলে 
সে একই কথায় গিয়ে দাড়ালো। 

নাগার! এই ব্যবস্থাটাই চায়। তারা বলে, তোমরা যখন আমাদের বাচাতে 
পারছ না তখন আমরাই আপন প্রাণ বাচাই। এটাতেও আমাদের মন সাড়া 
দেয় না। 
আচ্ছা, তবে কি আমাদের সৈন্যর] স্বাধীন নাগা অঞ্চল আক্রমণ করে 
তাদের বেশ কিছু ডাণ্ড! বুলিয়ে দিতে পারে ন1? 

পারে। তবে তাতেও ঝামেল। বিস্তর ॥ 


হিন্দু-মুসলমান-কোড বিল 
শাস্ত্রে সব পাওয়া যায়-কোনে কিচ্ছুর অনটন নেই। সম্পত্তি বিলিয়ে 
দিতে চান, ন1 বিলিয়ে দিতে চান? বিয়ে করতে চান, না করতে চান-__ 
একখানা! কিংবা! বিশখানা ; পুজো-পাজা করতে চান কিংবা ব্যোম ভোলানাথ 
বলে বুদ হয়ে থাকতে চান, এমন কি মরার পর পরশুরামী হ্বর্গে গিয়ে অক্ষারাদের 
সঙ্গে ছুদগ্ড রসালাপ করতে চান কিংবা রবি ঠাকুরী “কোণের প্রদীপ মিলায় বথা 
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জ্যোতিঃ সমুত্রেই' হয়ে গিয়ে নিগুণ নির্যাণানন্দ লাভ করতে চান, তাবৎ মালই 
পাবেন। 

ত। না হলে সতীদাহ বন্ধ করার সময় উভয় পক্ষই শান্ম কপচালেন কেন? 
বিধবা-বিবাহ আইন পাশ করার সমর, শারদা বিলের হাঙ্গামহঞ্জুতের সময় 
উভয় পক্ষই তো শাস্ত্রের দোহাই পেড়েছিলেন, একথা তো আর কেউ তুলে 
যায় নি। 

শুধু হিন্দু শান্্র না, ইহুদি খ্রীষ্টান মুসলিম সব শান্ত্ররেই এ গতি। 
শুধু হিন্দুশান্্ এদের তুলনায় অনেক বেশি বনেদি বলে এ'র বাড়িতে 
দালান-কোঠার গোলকধশাধ1 ওদের তুলনায় অনেক বেশি, পথ হারিয়ে ফেলার 
সম্ভাবনা পদে পদে। তাতে অবশ্ঠ বিচলিত হওয়ার মত কিছুই নেই, কারণ 
্বয়ং যীশুত্রীষ্ট নাকি বলেছেন, ষেহোভার আপন বাড়িতে দালান-কোঠা 
বিস্তর । 

তাই শাস্ত্রের প্রতি আমার অগাধ শ্রন্ধা। তাতে ফয়দাও এস্তার । মুসলিম 
শাস্ত্রের কিঞ্চিৎ চর্চা করেছি বলেই মোল্তা-মৌলবীকে আমি বড্ড বেশি ডরাইনে । 
কুঁড়েমি করে জুম্মার নমাজে যাইনি, মোল্লাজী রাগত হয়ে প্রশ্ন শুধালেন, 
যাইনি কেন? চট করে শান্্বচন উদ্ধৃত করলুম, আমি যে জায়গায় আছি 
সেটাকে ঠিক শহর ( মিস্র্‌ ) বলা চলে ন1 অতএব জুম্মার নমাজ অসিদ্ধ। ব)স, 
হয়ে গেল। ঠিক তেমনি বিয়ে যখন করতে চাই নি, তখন আমি শাস্ত্রের দোহাই 
পেড়েছি আবার ওজীর সাহেব ফজলু ভায়া! যখন পরিপক্ক বৃদ্ধ বয়সে তরুণী 
গ্রহণ করলেন, তখন তিনিও হদীস (ম্থতি ) কপচালেন। 

গ্রামাঞ্চলে থাকতে হুলে কুইনিনের মতো! শাস্ত্র নিত্য সেব্য। 

সে কথা থাক। 

হিন্দু-রমণী তালাক (লগ্নচ্ছেদ ) দিয়ে নবীন পতি বরণ করতে পারবেন কি 
না, সে সম্বন্ধে শান কি বলেন তা নিয়ে আমি মাথা ঘামাইনে। আমার 
শিরঃপীড়া, আমার গৃহিণী বেঁকে গিয়ে কিছু একটা করে ফেলবেন ন। তে! 
এ প্রশ্ন মনে উঠত না, কিন্তু হিন্দু কোড বিল আসর গরম করে তোলাতে 
মুসলমান ভায়াদের টনক নড়েছে। খুলে কই। 

হঠাৎ এক গুণী খবরের কাগজে পত্রাঘাত করলেন,_-তিনি হিন্দু না 
মুসলমান মনে নেই-হিন্দু রমণী যদি লগ্নচ্ছেদ করবার অধিকার পায়, তবে 
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মুসলমান রমণীতেও সে অধিকার বর্ডাবে নাকেন? ঠিকই তো। কিন্ত 
উত্তরে আর পাঁচজন মুসলমান বললেন, _কেউ খেঁকিয়ে, কেউ মুকুব্বির চালে, 
কেউ বা হিন্দু ভায়াদের পিঠে আদরের থাবড়1 দিয়ে-_মুসলমান শাস্ত্র নৃতন 
কোড দিয়ে রদ-বদল করার কোনো! প্রয়োজন নেই। মুসলমান রমণীর যে 
অধিকার আছে তাই নিয়ে তার! সন্তষ্ট-_ওসব মালের প্রয়োজন হিন্দুদের | 

লক্ষ্য করলুম, কোনে মুসলমান রমণী খবরের কাগজে এ বিষয়ে কোনো 
উচ্চবাচ্য করলেন না। 

তাই প্রশ্ন, লগ্চ্ছেদ করার জন্য মুসলমান পুরুষ রমণীর কতটুকু 
অধিকার? এ আলোচনায় মৃসলমানদের কিছুটা লাভ হবে, হিনুদের কোনো 
ক্ষতি হবে না। 

মৌলা বখশ. মিঞা যে-কোনো মৃহূর্তে বেগম মৌলাকে তিনবার “তালাক, 
তালাক, তালাক' বললেই তালাক হয়ে গেল-_ন্বয়ং শিবেরও সাধ্য নেই তিনি 
তখন সে তালাক ঠেকান, এস্থলে 'শিব' বলতে অবশ্ত মোল্লা-মৌলবী বোঝায়। 

বেগম মৌলা! সতী সাধবী। আজীবন স্বামীর সেবা করেছেন। তার 
তিনটি পুত্রকন্তা, সবচেয়ে ছোটটির বয়স দশ কিংবা বারো । তার বাপের 
বাড়িতে কেউ নেই। তিনি বিগতযৌবনা--বয়স চল্লিশ পেরিয়ে গিয়েছে । 
অর্থাৎ তিনি পুনরায় বিয়ে করতে চাইলেও নূতন বর পাবেন ন]|। 

বেগম মৌলাকে তর্দগ্ডেই পতিগৃহ ত্যাগ করতে হবে। কাচ্চাবাচ্চাদের 
উপরও তার কোনো অধিকার নেই--নিতাস্ত দুপ্ধপোষ্য হলে অবশ্ আলাদা 
কথা । ৃ 

"তালাক, তালাক, তালাক” বলার জন্য মৌল সাহেবকে কোনো কারণ 
দর্শাতে হবে না, কেন তিনি গৃহিণীকে বর্জন করছেন? তার কোনে! অপরাধ 
আছে কি না, তিনি অসতী কিংবা চিরকুগ্রা, কিংবা বদ্ধ উন্মাদ--এর কোনে! 
কারণই দেখাবার জন্য কেউ তাঁকে বাধ্য করতে পারে না। এম্বলে নিরনকুশ, 
চৌকশ “কর্তার ইচ্ছায় কর্' | - 

(জানি, মৌল! সাহেব হেড আপিসের বড়বাবুর মতো বড় শাস্ত স্বভাব 
ধরেন। হঠাৎ তিনি ক্ষেপে গিয়ে এ রকম ধার] কিছু একট] করবেন না, কিন্ত 
সে কথ! অবাস্তর | এখানে প্রশ্ন, মৌলার হক কতটুকু, বেগম মৌলারই বা 
কতটুকু? তুলন। দিয়ে বলতে পারি, ভদ্র হিন্টু সচরাচর বিন। কন্থরে একমান্ত্র 


প্রচ 
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পুত্রেকে ত্যাজ্যপুত্র করে সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করেন না। কিন্তু কম্মিনকালেও 
করেন না, একথা বললে সত্যের অপলাপ হয়। ) 

যার। তালাক আইনের কোনে! পরিবর্তন চান না, তারা উত্তরে বলবেন, 
“আরে বাপু, তালাক দেওয়! কি এতই সোজা কর্ম? 'মহরের” কথাটি কি বেবার 
ভুলে গেলে? মৌলার মাইনে তিন শ টাকা । “মহরের” টাকা পাচ হাজার । 
অত টাক! পাবে কোথায় মৌল! সাহেব ? 

হিন্দু পাঠককে এই বেল “মহর* জিনিসটি কি সেটি বুঝিয়ে বলতে হয়। 
'মহর+ অর্থ মোটামুটিভাবে বলা যেতে পারে স্ত্রীধন। বিয়ের সময় মৌলাকে 
প্রতিজ্ঞা করতে হয়, তার বেগমকে তিনি কতট! স্ত্রীধন দেবেন। মৌলা 
বলেছিলেন, পাচ হাজার ( অবস্থাভেদে পঞ্চাশ, একশ, এক হাজার বা পাচ 
লক্ষও হতে পারে ) এবং এ প্রতিজ্ঞাও করেছিলেন, বেগম সাহেবা যে-কোনে। 
মুহুর্তে স্বীধন তলব করলে তিনি তদ্দণ্ডেই নগদা-নগদি আড়াই হাজার ঢেলে 
দেবেন এবং বাকী আড়াই হাজার কিস্তিবন্দিতে শোধ দেবেন । 

এসব শুধু মুখের কথা নয়। এ সমস্ত জিনিস বিয়ের রাতে দলিল লিখে 
তৈরী কর] হয় ও পরে 'মেরেজ রেজিস্ট্ারের” আপিসে পাকাপোক্ত রেজিদ্ঠী 
করা হয়। মৌল! এ টাকাট! ফাকি দিতে পারবেন না, সেকথা সথনিশ্চিত। 

উত্তরে নিবেদন £ 

মৌলার গীঠে পাচ হাজার টাকা থাক আর নাই থাক, তিনি যে স্ত্রীকে 
তালাক দিলেন, সেটা কিন্তু অসিদ্ধ নয় । টাক না দিতে পারার জন্য শেষ তক্‌ 
মৌলার সিভিল জেল হতে পারে, কিন্তু তালাক তালাকই থেকে গেল। অর্থাৎ 
একথা কেউ মৌলাকে বলতে পারবে না, তোমার যখন পাঁচ হাজার টাকার রেন্ত 
নেই, তাই তালাক বাতিল, বেগম মৌল! তোমার স্ত্রী এবং স্ত্রীর অধিকার তিনি 
উপভোগ করবেন । 

মোদ্দা কথা, তালাক, হয়ে গেল, টাকা থাক আর নাই থাক। 

সং সং নং গা 

পুনরায় নিবেদন করি, শান্্র কি বলেন সে-কথা নিয়ে আলোচনা] হচ্ছে না। 
কুরানশরীফ যা বলেছেন, তার ষেসব টীকা-টিগ্লনী লেখা হয়েছে, তার উপর 
যে বিরাট শাস্ত্র গড়ে উঠেছে তার সঙ্গে দেশাচার-লোকাচার মিলে গিয়ে 
উপস্থিত ষে পরিস্থিতি বিষ্ধমান তাই নিয়ে আমাদের আলোচনা । সেই 
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পরিস্থিতি অন্্যায়ী বিবাহিত স্ী-পুরুষের একে অন্বের উপর কতখানি 
অধিকার, বিশেষ করে একে অন্তকে বর্জন করার অধিকার কার কতটুকু সেই 
নিয়ে আলোচন!। 

পূর্বেই নিবেদন করেছি স্বামী যে-কোন মুহূর্তে স্ত্রীকে বর্জন করতে 
পারেন। তাকে তখন কোনে! কারণ কিংবা ওজুহাত দর্শাতে হয় না। তবে 
তিনি যে 'মহর* বা স্ত্রীধন দেবেন বলে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন সে অর্থ তাকে 
দিতে হবে। অবশ্ত না দিতে পারলে যে তালাক মকুব হবে তাও নয়। 
স্ত্রী তার ভূতপূর্ব স্বামীর মাইনে “আযাটাচ* করতে পারেন, আদালতের ডিক্রি 
নিয়ে সম্পত্তি ক্রোক করতে পারেন ; এক কথায় উত্তমর্ণ অধমর্ণকে যতখানি 
নাস্তানাবুদ করতে পারেন ততখানি তিনিও করতে পারেন । 

উত্তম প্রস্তাব । এখন প্রশ্ন স্ত্রী যদি ত্বামীকে বর্জন করতে চান তবে তিনি 
পারেন কি না? যদ্দি মনে করুন, স্ত্রী বলেন, 'এই রইল তোমার স্ত্রীধন, আমাকে 
খালাস দাও কিংবা যদি বলেন, 'তুমি আমাকে যেতত্রীধন দেবে বলেছিলে 
সেম্ত্রীনে আমার প্রয়োজন নেই, আমি তোমাকে বর্জন করতে চাই, 
তবুহ্বামী সাফ 'না” বলতে পারেন। অবশ্থ স্ত্রী স্বামীকে জালাতন করার 
জন্য তার শ্রীধন তদণ্ডেই চাইতে পারেন-_কারণ স্ত্রীধন তলব করার হক 
স্বীর সব সময়ই আছে, ম্বামী তালাক দিতে চাওয়া না-চাওয়ার উপর সেটা 
নির্ভর করে না। ম্বামী যদি সেধন দিতে অক্ষম হন তা হলেও স্ত্রী তালাক 
পেলেন না। অর্থাৎ তিনি ঘি পতিগৃহ ত্যাগ করে ভিন্ন বিবাহ করতে চান 
তবেসে বিবাহ অসিদ্ধ; শুধু তাই নয়, পুলিশ স্বী এবং নবীন স্বামী 
ছুজনের বিরুদ্ধে 'বিগেমির” মোকদ্দম1 করতে পারবে । 

পক্ষান্তরে আবার কোনে! স্ত্রী যি ক্বীধনটি ভ্যানিটি-ব্যাগস্থ করে বাপের 
বাড়িতে গিয়ে বসে থাকেন তবে স্বামীও তাকে জোর করে আপন বাড়িতে 
নিয়ে আসতে পারেন না। আইন স্বামীকে সে অধিকার দেয়, কিন্তু আনবার 
জন্য পুলিশের সাহায্য দিতে সম্পূর্ণ নারাজ । আপনি যদি জোর করে আনতে 
যান তবে শালী-শালাজের হস্তে উত্তমমধ্যমের সমূহ সম্ভাবন1। 

তখন আপনি আর কি করতে পারেন? তাকে তালাক দিয়ে হৃদয় থেকে 
মুছে ফেলবার চেষ্টা করতে পারেন আর আপনি যদি প্রতিহিংসা-পরায়ণ হন 
তবে আপনি তালাক ন! দিয়ে চুপ করে বসে থাকতে পারেন। তাতে করে 
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আর কিছু না হোক শ্রী অন্তত আরেকটা লোককে বিয়ে করতে 
পারবেন না। 

খুব বেশি না হলেও কোনে কোনো সময় এরকম হয়ে থাকে । পরিস্থিতিটা 
ছু রকমের হয়। 

হয় হ্বামী বদরাগী, কিংবা দৃশ্চরিত্র। স্ত্রীকে খেতে পরতে দেয় না, মার- 
ধোর করে। সহা না করতে পেরে স্ত্রী বাপ কিংবা ভাইয়ের বাড়িতে পালাল 
( বাপ বেচে না থাকলে ভাইও আশ্রয় দিতে বাধ্য হয়, কারণ ভাই যে সম্পত্তি 
উত্তরাধিকারশ্ত্রে পেয়েছে তাতে বোনেরও অংশ আছে )। সেখান থেকে সে 
স্ীধনের তলব করে মোকদ্দম1] লাগাল । ন্বামীর কণ্ঠশ্বাস--অত টাকা যোগাড় 
করবে কোথা থেকে? 

তখন সাধারণত মুরুব্বিরা মধ্যিখানে পড়েন__বিশেষত সেই সব মুরুব্বিরা 
ধারা বিয়েটা ঠিক করে দিয়েছিলেন । তারা পতিকে বোঝাবার চেষ্টা করেন, 
€তোমাতে ওতে যখন মনের মিল হয়নি তখন কেন বাপু মেয়েটাকে 
ভোগাচ্ছ। তালাক দিয়ে ওকে নিষ্কৃতি দাও, ও বেচারী অন্য কোথাও 
বিয়ে করুক।” 

বেয়াড়া বদমায়েশ শ্বামী হলে বলে, “না, মরুকগে বেটি। আমি ওকে 
তালাক দেব না । 

মুরুব্বির! বলেন, “তবে ঢালো “মহরের” টাকা । না হলে বসতবাড়ি বিক্রি 
হবে, কিংব। মাইনে আাটাচট হবে। তখন বুঝবে ঠ্যালাট1 |, 

বিশ্বাস করবেন না, এরকম ছুশমন ধরনের স্বামীও আছে ষে বাড়ি বিক্রয় 
করে মহরের শেষ কপর্দক দেয় কিন্তু তালাক দিতে রাজী হয় না। 

কিংবা সে শেষ পর্বস্ত রাজী হয় যে বিবি তার শ্ত্রীধন তলব করবেন না। 
আর সেও তাকে তালাক দিয়ে দেবে । 

কিন্তু এটা হল আপোসে ফৈসালা । আইনের হক শ্্রীলোকের নেই যে 
সে পতিকে বর্জন করতে পারে। তবু এস্থলে পুনরায় বলে রাখা ভালো, 
“অহরের” টাক! দেবার ভয়ে অনেক হ্থামী স্ত্রীর উপর চোট-পাট কর! থেকে 
নিরস্ত থাকেন। 

এখন প্রশ্ন, হ্বামীর যদি গলিত কুষ্ঠ হয়, কিংবা সে যদি বন্ধ উন্মাদ বর্তায়, 
যদি .তার যাবজ্জীবন কারাদণ্ড হয়, যদি সেবার বার কুৎসিত রোগ আহরণ 
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করে. ্বীতে সংক্রামিত করে, যদি সে লম্পট বেশ্ঠাসক্ত হয় তবে কি স্ত্রী তাকে 
আইনত তালাক দিতে পারেন ? ন1। 

শুনেছি, স্বামী যদি স্ত্রীকে বলে 'তুমি আমার মায়ের মতো” অর্থাৎ এই উক্তি 
দ্বারা সে প্রতিজ্ঞ করে যে স্ত্রীকে সে তার নাধ্য যৌনাধিকার থেকে বঞ্চিত 
করবে তবে নাকি সে স্ত্রী মোকদম! করে আমালতের পক্ষ থেকে তালাক পেতে 
পারে ॥ 


অবনীক্নাথ ঠাকুর 


ইন্ছলে পড়ি; যোল বছর বয়স। বিশ্বাস হয়, বিশ্ববিখ্যাত অবনীন্দ্রনাথ 
তাকে প্রথম দর্শনেই পূর্ণ ছু ঘণ্টা ধরে ভারতীয় কলার নবজাগরণের ইতিহাস 
শোনালেন? 

সত্যই তাই হয়েছিল। আমার এক বন্ধু আমাকে নিয়ে গিয়েছিল 
অবনীন্দ্রনাথের কাছে । তিন মিনিট যেতে না যেতেই তিনি হঠাৎ সোৎসাহে 
এক ঝটকায় হেলান ছেড়ে খাড়া হয়ে বসে আমাকে সেই প্রাচীন যুগের কথা-_ 
কি করে তিনি ছবি জাকা শিখতে আরম্ভ করলেন, সে ছবি দেখে ছিজেন্দ্রনাথ 
কি বললেন, হযাভেলের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ, টাইকানের সঙ্গে তার সহযোগ, 
ওরিয়েপ্টাল সোসাইটির গোড়া পত্তন, নন্দলাল অসিতকুমারের শিত্যত্ব, আরে! 
কত কী যে বলে গেলেন তার অর্ধেক লিখে রাখলেও আজ একখান] সর্বাঙ্গ- 
স্থন্দর কলা-ইতিহাস হয়ে ফেত। 

আর কী ভাষা, কী রঙ। আজ যখন পিছন পানে তাকাই তখন মনে মনে 
দেখি, সেদিন অবনীন্দ্রনাথ কথা বলেননি, সেদিন যেন তিনি আমার সামনে 
ছবি একেছিলেন। রঙের পর রূঙ চাপাচ্ছেন ; আকাশে আকাশে মেঘে মেঘে 
সু্যাস্ত স্্যোদয়ের যত রঙ থাকে তার থেকে তুলে নিয়ে ছবির এখানে 
লাগাচ্ছেন, ওখানে লাগাচ্ছেন আর যতই ভাবি এর পর আর নতুন রঙ পাবেন 
কোথায় তখন দেখি, ভা্থমতী দিয়ে তিনি যেন আরে! নতুন নতুন রঙ বানিয়ে 
ছবির উপর চাপাচ্ছেন। 

আর কী উৎসাহ উদ্দীপন! নিয়ে তার সুখহুঃখ, তার পতন-অভ্যায়ের 
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অনুভূতি অজানা অচেন! এক আড়াই ফট ছোকরার মনের ভিতর সঞ্চালন 
করার প্রচেষ্টা! বুঝলুম, তিনি তার জীবন দিয়ে ভালোবেসেছেন ভারতীয় 
কলাশিল্পকে আর “আপন বুকের পাঁজর জালিয়ে নিয়ে+ প্রদীপ্ত করে দিয়েছেন 
আমাদের দেশের নির্বাপিত কলাগ্রচেষ্টার অন্ধ-গ্রদীপ। 


চি চে চে যঃ ঙঃ 


তারপর একদিন তিনি এলেন শাস্তিনিকেতনে | সেখানেও আমি কেউ নই। 
রবীন্দ্রনাথ, নন্দলাল এবং নন্দলালের কৃতী শিশ্কগণ তার চতুর্দিকে। ম্য়ং 
রবীন্দ্রনাথ আত্মকুণ্জে তাকে অভ্যর্থন! করলেন, বিশ্বকবিরূপে, শাস্তিনিকেতনের 
আচার্যরূপে। আর সেদিন রবীন্দ্রনাথ যে ভাষা দিয়ে অবনীন্দ্রনাথকে শাস্তি- 
নিকেতনে আসন নিতে অনুরোধ করলেন সে রকম ভাষা আমি রবীন্দ্রনাথের 
মুখে তার পূর্বে কিংবা পরে কখনো শুনিনি । ব্ববীন্দ্রনাথ সেদিন যেন গদ্চে 
গান গেয়েছিলেন, আমার মনে হয়, সেই দিনই তিনি প্রথম গগ্ভ কবিতা লেখা 
আরম্ভ করলেন। দেশবিদেশে বহু সাহিত্যিককে বক্তৃতা দিতে শুনেছি, কিন্ত 
এরকম ভাষা! আমি কোথাও শুনিনি-_-আমার মনে হয়, দেবদূতরা দ্বর্গে এই 
ভাষায় কথ! বলেন--সেদিন যেন ইন্দ্রপুরীর একখান! বাতায়ন খুলে গিয়েছিল, 
রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে উর্বশীর বীণা গুঞ্জরণ করে উঠেছিল। 


সং সং গ সং সঃ 


অন্ধকার হয়ে গিয়েছে । আমি উত্তরায়ণের কাছে দাড়িয়ে আছি। দেখি, 
অবনীন্দ্রনাথ সদলবলে আসছেন । আমাকে চিনতে পারলেন বলে মনে বড় 
আনন্দ হল। 

তখন আমাদের বাইকে বললেন, 'জানো, বৈজ্ঞানিকর! বড় ভীষণ লোক-_ 
আমাদের সব স্বপ্ন ভেঙে দেয় । এই দেখে! না, আজ সন্ধ্যায় আমি দক্ষিণের 
দিকে তাকিয়ে দেধি কালো কালো মেঘ এসে বাস বীধছে ভূবনডাঙার 
ওপারে, ডাক-বাঙলোর পিছনে । মেঘগুলোর সর্বাঙ্গে কেমন যেন 
ক্লান্তির ভাব আর বাসা বাধতে পেরে তারা একে অন্তকে আনন্দে আলিঙ্গন 
করছে। 

রী শুনে বলেন, €মঘ কোথায়? এতো! ধানকলের ধোয়। ! 
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এক লহ্‌মায় আমার সব বভীন স্বপ্ন বরবাদ হয়ে খেল। তাই বলছিলুম, 
বৈজ্ঞানিকগুলো৷ ভীষণ লোক হয়।,* ূ 

সে যাত্রায় যে-কদদিন ছিলেন তিনি যে কত গল্প বলেছিলেন, তরুণ 
শিল্পীদের কত অনুপ্রেরণ! যুগিয়েছিলেন তার ইতিহাস, আশা করি, একদিন 
সেই শিল্পীদের একজন লিখে দিয়ে আমাদের প্রশংসাভাজন হবেন । 

সং সং ০ সং সং 

আবার সেই প্রথম দিনের পরিচয়ে ফিরে যাই । 

আমি তখন অটোগ্রাফ. শিকারে মত্ত। প্রথম গগনেন্দ্রনাথকে অরোধ 
করলুম, আমার অটোগ্রাফে কিছু একে দিতে । তাঁর কাছে রঙ তুলি তৈরি 
ছিল। চট করে পাঁচ মিনিটের ভিতর আকাশে ঘন মেঘ আর তার ফাকে 
ফাকে গুটি কয়েক পাখি একে দিলেন। 

এর কয়েক দিন পূর্বে শাস্তিনিকেতনের ছেলেমেয়ের! কলকাতায় এসে 
'বর্যামজল? করে গিয়েছে । গগনেন্দ্রনাথ ছবি একে দিয়ে বললেন, 'পাখির! 
বর্ধামজল করছে।” 

অবনীন্্রনাথকে অনুরোধ করতে তিনি বললেন, “তুমি নিক্সে ছবি আকো 
না কেন ?' 

আমি সবিনয়ে বললুম, “আমি ছবি দেখতে ভালোব।' 

বললেন, 'দাও তোমার অটোগ্রাফ | "তোমাকে কিছু একটা লিখে দিচ্ছি, 
আর যেদিন ভুমি তোমার প্রথম জাক! ছবি এনে দেখাবে সেদিন তোমার বইয়ে 
ছবি একে দেব।* 

বলে লিখলেন, “ছবি দেখে ষদি আমোদ পেতে চাও তবে আকাশে জলে 
স্থলে প্রতি মুহূর্তে এত ছবি জাকা হচ্ছে যে তার হিসেব নিলেই স্থখে চলে 
যাবে দিনগুলো । 

“আর যদি ছবি লিখে আনন্দ পেতে চাও তবে আসন গ্রহ করে! এক 
জায়গায়, দিতে থাকে] রঙের টান, তুলির পৌোচ।. এ সিটির আমোদ নয়, 
শরষ্টার আনন্। ॥ 


চ পাঠক, অবনীন্র যে ভাষায় বলেছিলেন তার সন্ধান এতে পাবেন ন|। 
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“জিদ-ওয়াইল্ভ. 

আদরে জিদের বই এবং বিশেষ করে তার 'জুর্নাল'গুলে (ডায়েরি) বিশ্ববিখ্যাত 
আর পাঁচজনের মতো আমিও সেগুলো পড়েছি, তার পরলোকগমনের পর 
ফ্রা্সদেশে তার সম্বন্ধে যেসব লেখা বেরিয়েছে তারও কিছু কিছু নেড়েচেড়ে 
দেখেছি, কিন্তু তবু মেনে নিতেই হল যে, ঠিক ঠিক হদিসটি পেলুম না 
জিদকে ফেলি কোন পর্যায়ে, কপালে টিকিট পাটি কোন্‌ রঙের। অথচ 
গুরুর আদেশ জিদ সম্বন্ধে লিখতে হবে--উপায় কি? 

একট] উপায় আছে, পেটি হচ্ছে জিদের বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে আলোচনা 
করা। এই ধরুন না, অস্কার ওয়াইল্ড্‌। জিদ তাকে বিলক্গণ চিনতেন এবং 
ওয়াইল্ড্ও তাকে স্েহ করতেন। ওয়াইল্ড, তখন খ্যাতনাম! পুরুষ, প্যারিসে 
এলে তার পিছনে ফেউ লেগে যেত : তার উপর ওয়াইল্ড, বলতে পারতেন 
খাসা ফরাসী । জিদই তার চটি বই “অস্কার ওয়াইল্‌ড়ের ম্মরণে'তে লিখেছেন 
“ওয়াইল্ড, অত্যুৎকষ্ট ফরাসী জানতেন তবু মাঝে মাঝে ভান করতেন যেন 
হুতসই শব খুঁজে পাচ্ছেন না অবস্ত তখন তার মতলব হত এ কথাগুলোর 
উপর বিশেষ করে জোর দেবার । উচ্চারণে তার প্রায় কোনে! তুলই ছিল নাঁ_ 
শুধু ইচ্ছে করে দুটো একটা শব্ধ এমনভাবে উচ্চারণ করতেন যাতে করে 
সেগুলো ভারি নৃতন ধরনের চমক দিয়ে দিত। প্রথম যে সন্ধ্যায় তার সঙ্গে 
আমার পরিচয় হয় সেদিন তিনি একটান1 আমাদের গল্প শুনিয়েছিলেন কিন্ত 
কেমন ষেন খাপছাড়া খাপছাড়া, আর সে সন্ধ্যার গল্পগুলে! তার সবচেয়ে ভালে 
গল্প বলেও ধরে নেওয়া যায় না । হয়তে] ওয়াইলভ,. আমাদের চিনতেন না বলে 
আমাদের গ্রহণ করার ক্ষমত পরথ করে নিচ্ছিলেন । এ ছিল তার ম্বভাব--তা 
সে বুদ্ধিমানের হোক আন্ম বোকারই হোক-_যে-লোক যে জিনিসের রস বুঝতে 
পারবে ন! তাকে তিনি সে জিনিস ককখনে! পরিবেশন করতেন না। যার যে 
রকম রুচি তাকে ঠিক সেই রকমেরই মাল দিতেন তিনি । যার] তার কাছ থেকে 
কোনে! জিনিসের গ্রত্যাশ! করত না তার] পেতও না কিছু--কিংব1 হয়ত পেত 
সামান্ত একটুখানি গেঁজলা। আর সবচেয়ে তিনি পছন্দ করতেন খুশগল্প বলে 
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যয়ুরকঠী---৯ 


পাঁচজনকে খুশ করে রাখতে, তাই অনেকেই ধার! ভেবে নিয়েছেন যে, ভারা 
ওয়াইলডকে চিনতে পেরেছেন, তারা শুধু তাকে চিনেছেন খুশি দ্বেনে-ওয়ালা 
হিসেবে (50005901:_ 22)051) 1” 

জিদ এখানে একটুখানি ইঙ্গিত করেছেন যে, বেশীর ভাগ লোকই 
ওয়াইল্ভকে চিনেছে কেমন যেন একটু 'ভাড়' 'ভাড়' রূপে এবং সেইটিই তার 
আদল রূপ ছিল ন1। 

মনে হচ্ছে এর থেকে জিদ কিঞিৎ শিখে নিয়েছিলেন। কারণ, পূর্বেই 
তিনি বলেছিলেন “ই ছিল তার শ্বভাব-_তা সে বুদ্ধিমানের হোক আর 
বোকারই হোক--সবাইকে আপন কুচি অনুযায়ী পরিবেশন করার ।, তাই ' 
বোধ করি, জিদ সেই প্রথম যৌবনেই মনস্থির করে ফেলেছিলেন যে, ওট! 
বোকারই কর্ম, আর তিনি অন্য কারোর রুচির বিলকুল তোয়াক্কা না করে টকটক 
হক কথা৷ বলে যাবেন । 

সেন! হয় বুঝলুম। অপরকে টক কথা শুনিয়ে দেওয়া খুব কঠিন কর্ম 
নয়--আমরা সবাই জানা-অঞ্জানাতে হরদম করে থাকি__কিন্তু প্রশ্ন, নিজের 
সম্বন্ধে টক কথা পাঁচজনকে শুনিয়ে বলতে পারে কটা লোক? জিদ 
পারতেন কি না? 

ওয়াইল্ড কোন্‌ অপরাধে জেলে গিয়েছিলেন সে-কথা সকলেই জানেন। 
জেল থেকে বেরিয়ে ওয়াইল্ড দেখেন লণ্ডন-সমাজজ তার তাবৎ দরজা দড়াম 
করে তার নুখের উপর বন্ধ করে দিয়েছে । তিনি তখন গেলেন ফ্ান্স। 
প্যারিসেও গোড়ার দিকে এ একই অবস্থা হতে পারে ভেবে তিনি গেলেন 
একটি ছোট নির্জন শহরে । খবর পেয়ে জিদ ততংক্ষণাৎ সেখানে ছুটে গিয়ে 
জখমী ওয়াইল্ডের বিস্তর তত্বতাবাশ করলেন। জিদ তার অতি চমৎকার 
বর্ণনা দিয়েছেন উপযুক্ত চটি বইয়ে। পাঁচজ্রনে কি খলবে না বলবে তার 
তোয়াক। জিদ তখন করেননি; সে কথাট! তিনি না বললেও স্পষ্ট বোঝ! 
ষায়। " 

তারপর ওয়াইল্ড ফিরে এলেম প্যারিসে । জিদ্ের সঙ্গে তার ছুচার 
বার দেখা-সাক্ষাৎ হল। ক্রমে ক্রমে দেখা গেল, প্যারিনও যে শুধু ওয়াইল্‌্ডের 
হুকো-নাপিতই বন্ধ করেছে তা নয়, তার বদ্ধুবান্ধবের অনেকেও তাকে কুষ্ট- 
রোগীর মতো বর্জন করতে আরম্ভ করেছেন। জিদ লিখেছেন, “ওয়াইল্ড, 
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যখন দেখতে পেলেন ছু-চারখানা দরজ। তার জন্য বন্ধ তখন ত্ঠিনি আর কোনো 
দর়জাতেই কড়া নাড়লেন নাঁ ছয়েক মত এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াতে 
লাগলেন ।' 

এমন সময়. একদিন জিদ দেখতে পেলেন, ওয়াইল্ড. এক কাফের বারান্দায় 
বসে আছেন। দ্বীকার করি, ও রকম জায়গায় হঠাৎ মোলাকাত হয়ে 
যাওয়াতে আমি একটুখানি অন্বন্তি অনুভব করলুম-_চতুধিকে ভিড়। বন্ধু 
“জি-_” ও আমার জন্য ওয়াইল্ড, ছুটে। ককটেল অর্ডার দ্িলেন। আমি তার 
মুখোমুখি হয়ে বসতে যাচ্ছিলুম ধাতে করে লোকজনের দিকে পিঠ ফিরানো 
থাকে কিন্ধু ওয়াইল্ড. ভাবলেন, আমি পাশে বসতে বোকার মতো নিরর্থক 
লজ্জা পাচ্ছি (হায়, ওয়াইল্ড, সম্পূর্ণ ভুল করেননি) তাই পাশের চৌকি 
দেখিয়ে বললেন, 


“আঃ, আমার পাশে এসে বসো না; আমি আজকাল বড্ড একল! পড়ে 
গিয়েছি ।, ৃ্‌ 

তারপর দুজনাতে কি কথাবার্তী হল সে কথা আরেক দিন হবে। উপস্থিত 
লক্ষ্য করার বস্তু যে, জিদও জনমতের ঠেলায় কাবু হয়ে পড়েছিলেন । এবং যে 
ব্যবহার করলেন তাকে শ্বব, ক্যাডের আচরণ বল! যেতে পারে । বাঙল। 
কথায় একদম ছোটলোকোমি করলেন । ৃ 

একদিন জি নির্ভয়ে যেচে গিয়ে ওয়াইল্ডের লঙ্গে দেখা করেছিলেন 
লোকনিন্দার পরোয়া না করে, এবং আশ্চর্য তাই নিয়ে তিনি বিন্দুমাত্র গর্ব 
করেননি এবং আর খন অন্যায় আচরণ করলেন তখনও সেটা লুকোলেন না। 
শুধু তাই নয়, পাঠক যাতে অতি নির্মমভাবেই তার মাথায় ঘোল ঢালতে পারে 
তাই কোনো প্রকারের অঙ্গৃহাত বা আত্ম নন্দাও পেশ করলেন না । 


কি উপন্যাস, কি ছোট গল্প, কি জুন্ণাল, সর্বত্রই জিদ এই আশ্র্য সাধুতা 
দেখিয়েছেন ॥* 


80079 0199: 0808৮ ভা1109, 110 20928071910 1১118, 80920009 06 
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এবান্ত পরমাগতি 


প্রাচ্তূমি থেকে শ্বেতের প্রাধান্ত কমে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেখানে যেমন 
রাজনৈতিক এবং অর্থটনতিক নব নব আন্দোলনের হৃত্রপাত হচ্ছে, ঠিক তেমনি 
সংস্কৃতির ভূমিতেও নৃতন নৃতন চাষ-আবাদ আরভ হয়েছে। চীন দেশ থেকে 
আরম্ভ করে ইন্দোনেশিয়া, ভারত-পাকিস্তান হয়ে আফগানিস্থান, ইরান, 
আরব ভূমি পেরিয়ে এক দিকে মরক্কো! পর্বস্ত এবং অন্য দিকে তুর্কী 
.ইস্তক। সবগুলোর খবর রাখ! অসম্ভব-_-এতগুলো ভাষা শেখার শক্তি 
এবং সময় আছে কার ?--তবু মোটামুটিভাবে তার খানিকট] জরিপ 
করা যায়। 

তিনটে বড় বড় বিভাগ করে প্রাথমিক জরিপ কর! যায়। চীন, ভারত 
পাকিস্তান এবং আরব ভূমি। ইন্দোনেশিয়া, ইরান এবং তুকীকেও সম্পূর্ণ 
বাদ দেওয়া যায় না, কিন্তু উপস্থিত সেগুলোকে হিসেবে নিলে আলোচনাট? 
একদম কর্জার বাইরে চলে যাবে। 

এ তিন ভূখণ্ডেই দেখা যাচ্ছে, সংস্কৃতি বাজারে দিশ-বিদেশী ছুই মালই 
চলছে। দর্শন, বিজ্ঞানের তুলনায় সাহিত্যই উপস্থিত এ তিন ভূখণ্ডে সংস্কৃতির 
প্রধান বাহন--এবং সাহিত্যে সবচেয়ে বেশি ষে বস্তু লেখা এবং পড়া হুচ্ছে 
সে হুল উপন্যাস এবং ছোট গল্প। এ ছুই জিনিসই প্রাচ্যদেশীয় নিজন্ব 
এঁতিহগত সম্পদ নয়; ইংরেজ, ফরাসী, ওলন্দাজের কাছ থেকে শেখা । চিত্র- 
ভাস্বর্ষ-স্থাপত্যের বেলাও তাই-_সেজান, রেনওয়া, রষ্ঈা! এপস্টাইনের প্রভাব 
কি কাইরেো! কি কলিকাতা! সধত্রই দেখা যায়। ইয়োরোপীয় দর্শন এবং বিশুদ্ধ 
বিজ্ঞান নিয়ে সবচেয়ে বেশি মাথা ঘামাচ্ছে ভারত-__কিছুটা কাইরো, তেলাভিভ 
এবং বাইরুত। একমাত্র ওস্ভা্দী সঙ্গীতের বেলা বল! ষেতে পারে ঘষে, 
ইয়োরোপীয় প্রভাব এর উপর কোন চাপই দিতে পারেনি । ৃ 

কিন্ত এরকম পদ গুনে গুনে ফিরিস্তি বানাতে গেলে একখানা ছোট- 
খাটে! বিশ্বকোষ লিখতে হয়। সেটা এড়াতে হলে অন্ত পন্থা অবলম্বন 
করতে হয়। 
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বৈদগ্ধ্য সংস্কতি নিগরিত হয় বিশেষ মনোবৃত্তি হৃদয়াবেগ দ্বারা । তান 
কিছুটা হদিস পেলে মোটামুটিতাবে বলতে পারা যায়, নী সংস্কৃতি চলছে 
কোন্‌ পথে। 

শ্বেতের প্রভাব কমে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রথম যে আন্দোলন এ তিন 
ভূখণ্ডে গা-ঝাড়া দিয়ে উঠেছে, তাকে “ছু ধবাই', “বিশ্রদ্ধীকরণ' বা “সত্যযুগে 
প্রত্যাবর্তন' নাম দেওয়া যেতে পারে। এর প্রধান ধর্ম, বৈদেশিক সর্বপ্রকার 
প্রভাব বর্জন করে বিশেষ কোন প্রাচীন এঁতিহাকে নৃতন করে চাঙ্গ! করে 
তোলা । এই ভারতবর্ষেই কেউ চায় বৈদিক যুগে ফিরে যেতে (ক্রিয়াকাণ্ডে 
যাদের ভক্তি অত্যধিক), কেউ চায় উপনিষদের যুগ জাগাতে (দার্শনিক 
মনোবৃত্তি-ওয়ালার1), কেউ ব৷ গুপ্ধ যুগ (সাহিত্য-কলায় যাদের মোহ), কেউ ব 
ভক্কিযুগে (বৈষবজন) ডুব মারতে চান। কেউ বলেন, ববরের জুতে পরে 
কাচা শাকসক্জি খাও, কেউ বলেন, ছেলেমেয়ের| বড্ড বেশি মেশামিশি করছে, 
তাদের সিনেম! যেতে বারণ করে দাও। পাকিস্তানে এ আন্দোলন “ইসলামী 
রাষ্ট্রের নামে শক্তিসঞ্চয় করতে চায়। কাইরোর আজহর বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কট্টর মৌলানার1 এ-দলেরই শামিল। ইন্দোনেশিয়ায় এদেরই নাম দার-উল- 
ইসলাম সম্প্রদায়। ইবন-ই-সউদ গোষ্ঠীর ওয়াহহাবী আন্দোলন এই মনোবৃত্তি 
নিয়েই আরম্ভ হয়। এ-দলের মান্দারিনরা চীনে কিন্তু বিশেষ পাতা 
পাচ্ছেন না। 

প্রমাণ করতে পারব না, কিন্তু আমার ব্যক্তিগত বিশ্বাস, এ আন্দোলন 
শেষ পর্বস্ত বানচাল হবে। তার প্রধান কারণ, কোন দেশেরই যুবক সম্প্রদায় 
'এ আন্দোলনে যোগ দিতে রাজী ভচ্ছে না। 

দ্বিতীয় আন্দোলন ঠিক এর উল্টো । এর চাইরা বলেন, প্রাচ্য প্রাচা করে 
তো ইংরেজ ফরাসী ওলন্দাজের হাতে মার খেলে বিস্তর | প্রাচ্য এতিহ সর্ব- 
প্রকার প্রগতির 'এনিমি নাম্বার ওয়ান। আমাদের সর্বপ্রকার বৈদ্ধ্য-সংস্কৃতি 
প্রচেষ্টা যদি আধুনিকতম, রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক প্রগতির সঙ্গে বিজড়িত 
না হয়, তবে তার কোন প্রকারেরই ভবিষ্যৎ নেই।, এ আন্দোলনের 
বড়কর্তাদ্বের অধিকাংশই ক্মুানিস্ট ভায়ার। এদ্ধের বিশ্বাস, সংস্কতি-বৈদখ্যের 
রংং সম্পূর্ণ নির্ভর করে বিস্তোৎপাদন এবং ধন-বপ্টন-পদ্ধাতির উপর এবং 
যেহেতু প্রাচ্যতুমিও একদিন মার্কসের অলঙ্ঘ্য নিয়মাহথঘায়ী প্রলেতারিয়ারাজে 
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/ পরিণত হরে, সেই হেতু প্রচ্যোরও সংস্কৃতি গড়ে উঠবে গণ-নৃত্য, গণনা, 
'গণ-সাহিত্যের-উপর। তাই এঁতিহৃগত সর্বপ্রকার বৈষদ্ধ্য-সংস্কতি “বুজুয়া'-_ 
সুতরাং বর্জনীয় । 

ভারত-পাকিস্তানে এ আন্দোলন স্থবিধে করে উঠতে পারছে না, কিন্ত 
বিশেষ করে .তুকত এবং কিছুটা কাইরে। বাইরুতে এর প্রভাব স্পষ্ট দ্বেখা 
যাচ্ছে। কম্যুনিস্ট ছাড়াও বছ যুবকযুবতী এ আন্দোলনে যোগ দিয়েছে। 
তার অন্যতম কারণ অবশ্ত এই ষে প্রথম আন্দোলনে যোগ দিতে হলে ক্ল্যাসিকৃষ্‌ 
পড়তে হয়, সঙ্গীতের শখ থাকলে দশ বছর সা রে গা মা করতে হয়, কুরান- 
হাদিস ক্স্থ করতে হয়--তাতে বায়নাক্কা বিস্তর | এতো হাঙ্গাম। পোয়ায় কে? 
তাই ছিতীয়টাই সই। 

এ দুই আন্দোলনের ভবিষ্যৎ ঠিক করবেন ই মান স্ভালিন। আমাদের মাথা 
ঘামাতে হবে না। 

তৃতীয় আন্দোলন ্রাচাডিতে আরম করেন রাঁজা রামমোহন। তার 
প্রচেষ্টা বাঙালী পাঠককে নূতন করে.বলতে হবে না। গ্রাচ্যভূমির এঁতিহ্থের 
সঙ্গে পাশ্চাত্য সংস্কৃতির মূল্যবান সম্পদ মিলিয়ে নিয়ে তিনি নব নব স্থির 
স্বপ্ন দেখেছিলেন । ববীন্দ্রনাথ অরবিন্দ তার স্বপ্নকে বৌগ্ধ্যের বহু ক্ষেত্রে 
সৃর্তমান করেছেন। কাইরোর তাহা- হোসেন, বাইরুতের খলীল গিবরানী, 
ঢাকার বাঙালী সাহিত্যিক সম্প্রদায়, লাহোরে ইকবালের শিষ্যমণ্ডলী এবং 
ইন্দোনেশিয়ার স্থতানন শহরীর এ সম্প্রদায়ভুক্ত। 

বিশেষ করে সুতান -শহরীরের নাম ভক্তিভরে স্মরণ করতে হয়। জাভা 
হ্ুমাত্র! বালীর অনাড়ম্বর জীবন যাপন এবং তার সঙ্গে সঙ্গে যে সদানন্ন 
কত্রিমতাকিবজিত -সংস্কৃতি ইন্দোনেশিয়ায় এতদিন ধরে গড়ে উঠেছে, ওলন্দাজ 
বর্বরতা! যাকে বিনষ্ট করতে পারেনি, সেই সংস্কৃতির সঙ্গে শহরীর চান উত্তম 
উত্তম ইয়োরোপীয় চিস্তাব্তি, অন্ুভবসম্পদ যোগ দিয়ে নৃতন সভ্যতা- 
সংস্কৃতি গড়ে তুলতে । এবং সে চাওয়ার পিছনে রয়েছে শহরীরের নিরন্কুশ 
আত্মত্যাগ আর কঠোরতম সাধন1| বিশ্বসংসারের সব আন্দোলন সব প্রচেষ্টার 
সঙ্গে তিনি নিজকে অহরহ সংযুক্ত রেখে সেই পন্থার অঙ্গুসন্ধান করছেন, যে 
পন্থা শুধু যে ইন্দোনেশিয়ার চিস্তাবিকার বলাপ্রকাশ মৃর্ঠমান করবে তাই 

' গ্লন্ব। ভাধৎ প্রাচ/ডূমি তার থেকে জন্গুপ্রেরণা আহরণ করতে পারবে । 
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এ পন্থা অঞ্থেষণে নিজেকে অহরহ সজাগ রাখতে হয়--গীতার সংযম্ী, 
যিনি সদাজাগ্রত তিনিই এ মার্গের অধিকারী । শহরীর এ মার্গের গ্রকতৈষ 
উদাহরণ। ূ | 

এষাশ্ত পরমাগতি ॥ 


দিস ইয়োরোপ ! 


গিরিজ মুখুজ্দে দেশে থাকতে বার দুই জেলে যান--.সে কিছু না, নষ্ডি $ 
(কেন বলছি, বাকিটুকু পড়লেই বুঝতে পারবেন) তারপর ছিটকে গিয়ে লগ্ন, 
সেখান থেকে প্যারিস। দিব্য আছেন, সব্বন্‌ যান, ফরাসী গুণীদের সঙ্গে 
যোগাযোগ হয়েছে, ছু পয়সা কামানও বটে। এমন সময় দেখা গেল, জর্মনরা 
প্যারিসের ঘাড়ে এসে পড়ল বলে। মুখুজ্জে গুটিকয়েক ফরাসী. আত্মজনের 
সঙ্গে আর সব লক্ষ লক্ষ ফরাপীদের মতো দক্ষিণের পথ ধরলেন | পায়ে হেটে, 
মালবোঝাই বাইসিকেল কিংবা হাত-গাড়ি ঠেলে ঠেলে যখন ক্ষুধা-তৃষ্ঝা, 
ক্লাস্তিতে ভিরমি যাবার উপক্রম (ওদিকে মনে মনে ভাবছেন, জর্মনদের হাত 
থেকে রেহাই পেফেছেন), তখন হঠাৎ মালুম হল, জর্মন বাহিনী তাকে পিছনে 
ফেলে রাতারাতি অনেকখানি এগিয়ে গিয়েছে । তখন সামনে পিছনে সবই 
সমান; ফিরে এলেন প্যারিস । 

মুখুজ্জে ভারতীয়, কাজেই ইংরেজের দুশমন । কিন্তু তাহলে কি হয়-_ 
পাসপোর্টে যে পাকাপোক্ত ইস্টান্পো মার] রয়েছে, মুখুজ্ে ব্রিটিশ গুজা, অর্থাৎ 
তিনি জর্মনির শক্র | কাজেই যদিও পাদমেকং ন গচ্ছামি করে আপন কুঠুরিতে 
শুবু-শাম ঘাপটি মেরে বসে থাকতেন, তবু 


একদ! কেমনে জানি ভারতীয় মহাশয় 
পড়িলেন ধরা, আহা, ছুরদৃষ্ট অতিশয় | 


জর্মন পুলিশের তদারকিতে ফরাসী জেলখানায় মুখুজ্জে তখন ইঞ্টদেবতার 


* সুকুমার রায়ের অচলিত কবিত1। 
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নাম জপ করতে লাগলেন। সে-জেলে ইংরেজের শক্র-মিত্র বিস্তর .'ব্রিটিশ' 
প্রঙ্গার সঙ্গে তার যোগাযোগ হল । তার বর্ণনাটি মনোরম। 

কিছুদিন পর জেল থেকে নিষ্কৃতি পেলেন। 

তখন নাস্ধিয়ার তাকে বললেন, তার সঙ্গে বালিন যেতে । সেখানে গিয়ে 
দেখেন? স্বভাষচন্দ্র ভারতীয় ম্বাধীনত1 সংগ্রামের জন্য হরেক রকম তরিবত- 
তত্বতাবাশ আরম্ভ করে দিয়েছেন। মুখুজ্জেকে 'আজাদ হিন্দ বেতারে বেঁধে 
দেওয়া হল নান! প্রকারের ব্রডকাস্টের জন্তে। স্থভাষের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ 
যোগাযোগ হল। গ্র্যাণ্ড মুফতির সঙ্গেও বিস্তর দহরম মহরম হল। 

স্থভাষ সম্বন্ধে মুখুজ্জে অনেক কিছু লিখেছেন । উপাদেয় । 

তারপর সুভাষ দেখলেন, বালিনে থেকে কাজ হবে না। ওদিকে ইংরেজ 
সিঙ্গাপুরে শিওে ফুঁকেছে। জাপানীর1 বর্ধায় ঢুকছে । সৃভাষ চলে গেলেন 
জাপান। এপ্দিকে “আজাদ হিন্দ' বেতার দ়্কচ্চা মেরে গেল। মুখুজ্জেরা কিন্ত 
ক্ষান্ত দেননি । 

তারপর জর্মনির পতন আরম্ভ হল। বোমার ঠেলায় বালিনে কাজ কর! 
'্বায়। তাবৎ ভারতীয়কে সরানো হল হল্যাণ্ডে;। সেখান থেকে “আজাদ 
হিন্দের' বেতারকর্ধ চালু থাকল বটে, কিন্তু মুখুজ্জের1 বুঝলেন, সময় ঘনিয়ে 
এসেছে । তারপর প্রায় সবাই একে একে ফিরে এলেন বাপিন। সেখান থেকে 
সুথুজ্জে গেলেন দক্ষিণ জর্জনিতে | ইতিমধ্যে রাশানরা ঢুকল বালিনে | 

এবারে তিনি আইনত রাশার শত্র । কারণ রাশার মিত্র ইংরেজের বিরুদ্ধে 
তিনি বিস্তর বেতার বক্তৃতা ঝেড়ে বসে আছেন । আইনত তিনি আযামেরি, 
হো! হো'র সমগোত্র। কাজেই পালাতে হল "নিরপেক্ষ" স্থইটজারল্যাণ্ডে। 
এক দরদী জর্ধন সীমান্ত পুলিশই তাকে বাতলে দিলে কি করে নিশুতি রাতে 
রাইন নদী স্াতরে ওপারে যাওয়া যায়। 

আমর| ভাবি সথইসর। বড্ডই নিরপেক্ষ মোলায়েম জাত। মুখুজ্জে 
সেখানে ষে বেইঙ্জতি আর লাঞ্ছনার ভিতর দিয়ে গেলেন, তার বর্ণন। আমি 
আর এখানে দিলুম না। 

স্থইলর! মুখুজ্দেকে আত্মহত্যার দরজার পৌছিয়ে হঠাৎ একদিন প্রায় 
“কানে ধরে' ধাকক! মেরে ঢুকিয়ে দিল জর্মনিতে | জর্মনির যে অঞ্চলে তাকে 
ফেরত-ভাকে পাঠানো হল, সেটি ফরাসীর ভাীবেতে । কাজেই তাকে পত্রপাঠ 
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গ্রেপ্তার করা হল। কিন্ত মুখুঙ্দে যখন কমাগ্াণ্টকে বুঝিয়ে দিলেন, তিনি 
জর্মনিতে যা কিছু করেছেন,।সে শুধু “পাত্রি'র (দেশের ) জনক, তখন ফরাসীরা-_- 
আর এ শুধু ফরাসীরাই পারে-_মুখুজ্জের বিগত জীবনটা যেন বেবাক ভূলে 
গেল । শুধু তাই নয়, খেতে পরতে দিল । বলল, 'তুমি যখন দিব্য ফরাসী- 
জর্ন জানো, তখন আমাদের সঙ্গে থেকে কাজ করে! না কেন? তাই সই। 
ব্যবস্থাটা স্থানীয় জর্জনদেরও মনংপৃত হল-_-অবস্থি বিজয়ী ফরাসীরা তখন 
তার থোড়াই পরোয়া করত- কারণ মুখুজ্দে তাদের সামনে 'দন্ভী বীরেরঃ 
মৃতিতে দেখা দেননি । 

তারপর সেই ফরাসী রেজিমেণ্ট দেশে চলে গেল। মুখুজ্জের আবার জেল। 
ইংরেজ তখন আযামেরি হো হো'র মতো মুখুজ্দেকে পেলে তাকেও ঝোলায়। 

কিন্ত ঝোলাবার সুযোগ পায়নি । ফরাসীর। মুখুজ্জেকে ইংরেজের হাতে 
তুলে দেয়নি । 

তারপর দ্বরাজ হয়ে গেল। দেশের ছেলে দেশে ফিরে এল। 

১৪ ক প ০ 

কিন্ত বইখান' মুখুজ্জের আত্মজীবনী নয়। বইটিতে মুখুজ্জে ইয়োরোপ 
দেখেছেন নানা দৃষ্টিকোণ থেকে, নানা পটপরিবর্তনের সামনে, পয়ল। সারিতে 
বসে। উত্তম বই।* 


শমীম 


আমার বন্ধু শমীম মারা গিয়েছে । শমীম এ-সংসারে কোন কীতি রেখে যেতে 
পারেনি, যার জন্তে লোকে সভাস্থলে কিংবা কাগজে শোক প্রকাশ করবে। 
তার আত্মঞজন এবং নিতান্ত অস্তরঙ্গ বন্ধু ছাড়া তাকে কেউ বেশিদিন ম্মরণ 
করবে না। 

তার কথ! আপনাদের জোর করে শোনাবার অধিকার আমার নেই, কারণ 
পূর্বেই নিবেদন করেছি, শমীম কোন কীতি রেখে যেতে পারেনি । তবু যে 
কেন তার সম্বন্ধে লিখছি, তার কারণ সে আমার বন্ধু, আর ভাই আশা, 


ক 311)5 240১519৬, ৭515 200৮৩০৩, 9৯৪৮ 14102955, 0৬10066৬, 
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আমার বছ সহদয় পাঠক সেই স্তরে তাকে প্েহের চোখে দেখবেন, এবং 
বহু দেশ দেখবার পর বলছি, ওরকম সচ্চব্িত্র ছেলে আমি কোথাও দেখিনি । 
শমীম আমার ছেলের বয়সী । তার জন্গের প্রায় প্রথম দিন থেকেই আমি 
তাঁকে চিনি। আর এমন সুন্দর চেহার] নিয়ে সে জন্মাল, আর সে সৌন্দর্য 
দ্বিন দিন এমনি বাড়তে লাগল যে, বাড়িতে যে আসত, সে-ই ছেলেটির দিকে 
না তাকিয়ে থাকতে পারত না]। বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দেখা দিল, কী 
'বিনয়নত্র ভরসংষত ব্যবহার এবং পরছুঃখকাতর হৃদয় ভগবান তাকে দিয়েছেন । 
আমি নিশ্চয়ই জানি বাড়ির ভিতরে বাইরে এমন কেউ ছিল নাযে শমীমের 
উপর বিরক্ত হয়েছে কিংবা রাগ করেছে । 
কিন্তু তবু বলব, শমীম মন্দ অদৃষ্ট নিয়ে জন্মেছিল। 
ধরা পড়ল সে সন্ন্যাস রোগে তুগছে। সন্যাসের চিকিৎসা আছে কি না 
জানিনে, কিন্ত একথ। জানি, তার পিতা ( আমার অগ্রজ-প্রতিম ) চিকিৎসক 
হিসেবে আর আমরা পাচজনে বন্ধুবান্ধব হিসেবে তার চিকিৎসার কোন ক্রটি 
করিনি । আর মায়ের সেবা সে কতখানি পেয়েছিল, সেকথা কি বলব? সর্ধ- 
কনিষ্ঠ চিররুগ্ন কোন্‌ ছেলেকে তার মা! হৃদয় উজাড় করে সেবা-শুশ্রধা করে না? 
ভগবান এতেও সন্ত্ঠ হলেন ন1,_তাকে দিলেন মারাত্মক টাইফয়েড জর । 
আমি দেশে ছিলুম না, ফিরে এসে দেখি জর যাবার সময় শমীমের একটি 
চোখ নিয়ে গিয়েছে । আমি অনেক ছুংখকষ্ট অবিচার-অত্যাচার দেখেছি, সহজে 
কাতর হইনে, কিন্তু শমীমের মুখের দিকে তাকিয়ে আমি যে আঘাত পেয়ে- 
ছিলুম সে আঘাত যেন আমার চেয়ে দুর্বল লোককে ভগবান না দেন। 
শমীমের বাপ খুড়ো ঠাকুর্দা সকলেই গম্ভীর প্ররুতির-_-শমীমও ছেলেবেলা! 
থেকে শাস্তস্বভাব ধরত, এখন সে ক্রমে ক্রমে গম্ভীর হতে লাগল । পড়াশোন। 
তার বদ্ধ হয়ে গিয়েছিল এবং কখনো যে করতে পারবে সে ভরস! ক্রমেই ক্ষীণ 
হতে লাগল। হয়তো তাই নিয়ে মনে মনে তোলপাড় করত--আশ্চর্ধ কি, 
যে ছেলে অল্পবয়সে লেখাপড়ায় সকলের সের! ছিল তার সব লেখাপড়া চিরতরে 
বন্ধ হয়ে যাওয়ার মতো! মর্মস্কদ ব্যাপার কি হতে পারে? 
বিশ্বাস করবেন না, এ গাভীরধের পিছনে কিন্ধ তার ছিল গ্রচুর রসবোধ । 
আমাকে খুশি করবার জন্ত সে আমাদের বাড়ি--নং পার্ল রোড সম্বন্ধে একটি 
রচনা! লেখে। তাতে আমাদের সকলের রসময় (অনেকটা আইরিশ ধরনের 
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হিউমার) বর্ণনার পর ছিল উপরের তলায় তার দাদামশায়ের বর্ণনার ফিনিশিং 
টাচ্‌। দাদামশায় আসলে কুণ্টিয়ার লোক, এটা” “সেটা, না বলে বলেন 
“ইডা+, “সিডা”, আর বুড়োমান্গষ বলে সমস্ত দিন বাড়ির এর ওঘর করে 
বেড়ান। তার বর্ণনা শমীয দিল এক লাইনে-+আর দাদামশাই তো সমস্ত 
দিন “ইভা? 'সিডা” নিয়ে আছেন ।' 

শমীমের বড় ভাই শহীদ তখন প্রেমে পড়েছে। মেয়েটির নাম হাসি। 
খানার টেবিলে একদিন জল্লনাকল্পনা হচ্ছে, একট চড়ুই-ভাত করলে হয় না? 
শহীদ গভীর হয়ে বসে আছে__আমি শুধালুম, তুমি আসছে! তো। শহীদ 
বলল, “না| 

শমীম বলল, "ও আসবে কেন? আমরা তো 'হাসি? না ।ঃ 

অর্থাৎ তার ভালিং “হাসি” তো! আমাদের সঙ্গে চড়ই-ভাতে 
আসবে না এবং আহা, শহীদ কতই-ন! 10115 ০:৪৮--আমরাই শুধু 
গম্ভীর | 

কিন্তু আমাকে সবচেয়ে মুগ্ধ করত তার পরোপকার করার প্রচেষ্টা । 
৪৭এর দাঙ্গার সময় আমাদের বাড়িতে প্রায় সত্তর জন হিন্দু নরনারী আশ্রয় 
নেন--আমি তখন দক্ষিণে--ফিরে এসে শুনি গুগ্ডারা বাড়ি আক্রমণ করেছিল, 
শমীম নির্ভয়ে এদের সেবা করেছে ; আমি আশ্চর্য হইনি । 

তার পর ৫০ সনে হোলির কয়েকদিন আগে যখন সাম্প্রদায়িক কলহের 
ফলে বিস্তর মুসলমান নরনারী এসে আমাদের পাড়ায় আশ্রয় নিল তখন শমীম 
তার মা, বাবা বোনের সঙ্গে যোগ দিয়ে ক্যাম্পে ক্যাম্পে গিয়ে তাদের সেবা 
করল, তার বাবার ডিসপেনসারিতে বসে রুগীদের জন্য ওষুধ তৈরী করাতে, 
ইনজেকশন-ভেকসিনেশন দেওয়াতে সর্ধপ্রকারে সাহাষ্য করলে। পৃথিবীর 
সবাই শমীমকে ভূলে যাবে কিন্তু দু-একটি আর্ত হয়তো এই সুহাস, স্থভাষ, 
প্রিয়দর্শন ছেলেটিকে মনের কোণে একটুখানি ঠাই দেবে। 

সেই লময়ে দিলীর এক হিন্দু ভদ্রলোক আমাদের এবং পাড়ার 
মুসলমানদের অনেক সাহায্য করেন। আমরা স্থির করলুম, দিল্লীর লোক, 
একে নিমন্ত্রণ করে কোর্মাপোলাও খাওয়াতে হবে। সব ঠিক, এমন লময় 
শ্মীম তার মাকে গিয়ে বললে, “এই দুর্দিনে লোকে খেতে পাচ্ছে না, আর 
তোমরা দাওয়াত করে খাওয়াচ্ছ কোর্মা-পোলাও ! আমি তা হলে 
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খাব না। যদি নিতান্তই খাওয়াতে হয়, তবে খাওয়াও আমরা যা 
রোজ খাই।" ূ 

আমনা মামুলি খানাই পরিবেশন করেছিলুম। 

বা ০ ধা ৪ 

খবর পেলুম, শমীম ট্রেনের সামনে পড়ে আত্মহত্যা করেছে। আমি 
কিছুই ভাবতে পারছিনে। এত সহ্ৃধয়, পরোপকারী ছেলে বুঝতে পারল না 
যে তার মা, বাপ, খুড়ে, ভাই, বোন, আমাকে তার বন্ধু শুকুরকে এতে 
কতখানি আঘাত দেবে? 


দিনেজ্জনাথ 


“দেশের ৪১শ সংখ্যার শ্রীযুত প্রভাতচন্ত্র গুপ্ত স্বর্গীয় দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
একটি সর্বাহহুন্দর সংক্ষিপ্ত জীবনী লিখে দিনেন্দ্রভক্ত, দিনেন্্র-সথাদের 
কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। গুপ্ত মহাশয় দিনেন্দ্রনাথের সঙ্গে তার অন্তর 
পরিচয়, দিনেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে রবীন্দ্রসঙ্গীতান্তরাগী মাত্রেরই অবশ্ত জ্ঞাতব্য তত্ব 
এবং তথ্য, দিনেজ্নাথের মধুর, সহদয়, বন্ধুবৎসল হৃদয়ের যে বর্ণন৷ দিয়েছেন, 
তার সঙ্গে আমার মনে দিনেন্দ্রনাথের যে.ছবি আছে সেটি হুবহু মিলে গেল। 
একাধিকবার ভেবেছি, দ্িনেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এত অল্প লোকই লিখেছেন যে তার 
প্রতি আমার শ্রদ্ধা জানিয়ে আমার েটুকু জানা আছে তাই লিখে ফেলি, কিন্ত 
প্রতিবারেই মনে হয়েছে, দিনেন্দ্র-জীবন আলোচন। করার শান্্রাধিকার আমার 
নেই। গুপধ্ধ মহাশয় এখন আমার কর্তব্যটি সরল করে দিলেন। আমার 
বক্তব্যের কোনো কথা যদি গুপ্ত যহাশয়ের কাজে লেগে যায়ঃ তবে আমি 
শ্রমসাফল্যের আনন্দ পাব । 

স্বীকার করি, রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতন-মন্দিরে যে বক্তৃতা দিতেন, তা 
অতুলনীয়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একথাও ম্বীকার করি, যেদ্দিনকার উপাসনা 
দিনেন্দ্রনাথের সঙ্গীত দিয়ে আরম হত সেদিন সে সঙ্গীত যেন আমাদের 
মনকে ব্ববীন্দ্রনাথের উপাসনার জন্ত সঙ্গে সঙ্গেই প্রস্তত এবং উদ্মুখ করে 
তুলত। দিনেন্ত্রনাথের বিশাল গম্ভীর ক আমাদের হৃদয়মন ভরে দিত, তার 
পর সমস্ত মন্দির ছাপিয়ে দিয়ে ভাঙা-খোয়াই পেরিয়ে যেন কোথা থেকে ফোথ। 
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চলে যেত। তাই আমার সব সময় মমে হয়েছে দিনেম্্নাথের ক$ এক 
জনকে শোনাবার জন্য, এমন কি একট সম্পূর্ণ আসরকেও শোনাবার জন্য নয়, 
তার ক যেন ভগবান বিশেষ করে নির্মাণ করেছিলেন সমস্ত দেশের জনগণকে 
শোনাবার জন্ত। তাই বোধহয় তার কণ্ঠে যে রকম 'জনগণমনঅধিনায়ক' গান 
শুনেছি আজ পর্বস্ত কারো! কণ্ঠে সে রকম ধারা শুনলুম না। 

এ রকম গল! এ দেশে হয় না-এ গলার ভলুম পেলে ইতালির শ্রেষ্ঠতম 
অপেরা-গাইয়ে জীবন ধন্ত মনে করেন । 

হয়তো আমার কল্পনা, কিন্ত প্রারই আমার মনে হয়েছে, মন্দিরে দিনেন্্র- 
নাথের সঙ্গীত যেন অনেক সময় রবীন্দ্রনাথকে শ্রেষ্ঠতর ধর্মব্যাখ্যানে অনুপ্রাণিত 
করেছে। 

একথা সবাই জানেন, দিনেক্দ্রনাথ যে শুধু গায়কই ছিলেন তাই নয়, তিনি 
অতিশয় উচ্চদরের সঙ্গীতরসজ্ঞও ছিলেন। কি উত্তর কি দক্ষিণ কি 
ইয়োরোগীয় সর্বসঙ্গীতের পর্ববাচ্যের খবর তিনি তো রাখতেনই--তার উপর 
তিনি জানতেন কি করে গায়ক এবং যন্ত্রীকে উৎসাহ দিয়ে দিয়ে তার সর্বশ্রেষ্ঠ 
নৈপুণ্য টেনে বের করে আনতে হয়। প্রায় ত্রিশ বৎসর হয়ে গিয়েছে, তাই 
আজ আর ঠিক মনে নেই, তবে বোধহয় সে গুণীর নাম ছিল সঙ্গমেশ্বর শাস্ত্রী, 
পিঠাপুরম্‌ মছারাজের বীণকার-_তিনি এসেছেন রবীন্দ্রনাথকে বীণ! শোনাতে । 
রবীন্দ্র আর দিনেন্দ্রনাথ উদ্গ্রীব হয়ে বসেছেন) তার পর আরম্ভ হল 
বীণাবাদন। 

আমার সন্দেহ হয়েছিল দক্ষিণের গুণীর মনে কিঞ্চিৎ দ্বিধা ছিল, উত্তর 
ভারতের শান্তিনিকেতন তার সঙ্গীত সম্যক হৃদয়ঙ্গম করতে পারবে কি না। 
দশ মিনিট যেতে ন! যেতেই রবীন্দ্রনাথ আর দিনেন্দ্রনাথ যেমন যেমন তাদের 
হুম রসাহুভূতি ঘাড় নেড়ে, মৃছু হাম্ত করে, বা বাহবা বলে প্রকাশ করতে 
লাগলেন সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গমেশ্বর বুঝতে পারলেন তিনি যে সমঝদার শ্রোতার 
সামনেই বাজাচ্ছেন তাই নয়, এ রকম শ্রোতা! তিনি জীবনে পেয়েছেন কমই। 
সে রাত্রে কটা অবধি মজলিস্‌ চলেছিল আজ আর ঠিক মনে নেই, তবে শাস্তি- 
নিকেতনের খাবার ঘণ্টা'র অনেক পর অবধি-_বারট] হতে পারে, ছুটোও 


হতে পারে। 
সে যুগে ইয়োরোপ থেকেও বহু কলাবিৎ আসতেন রবীন্দ্রনাথকে গান 
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কিংবা! বাজনা শোনাতে । ছুজনকে স্পষ্ট মনে আছে, কিন্তু নাম ভূলে গেছি। 
একজন ডাচ মহিল। গাইয়ে ( বিনায়ক রাও এর নাম স্মরণ করচ্তে পারবেন ) 
এবং অন্যজন বেলজিয়ান বেহালা-বাজিয়ে। ভাচ মহিলাটি খুব বেশি দিন 
আশ্রমে থাকেন নি, কিন্ত বেলজিয়ানটি দিনেন্দ্রনাথের সঙ্গে একদম জমে যান। 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা তিনি বাঞ্জিয়ে যেতেন--ভত্রলোক দিনে অন্তত বারে! ঘণ্টা 
আপন মনে, একা একা, বেহালা বাজাতেন--আর দিনেন্দ্রনাথ তার সুক্মতম 
কারুকাধের সময় মাথা! নেড়ে নেড়ে রসবোধের পরিচয় দিয়ে তার উত্সাহ 
বাড়াতেন। 

বেলজিয়ানটি দিনেন্দ্রনাথের কাছ থেকেও অনেক কিছু শিখেছিলেন-_-তার 
অন্যতম, সিগার বর্জন করে গড়গড়া পান। আশ্রম ছাড়ার দ্রিন ভদ্রলোক 

খে করে আমাকে বলেছিলেন, “দেশে যেতে মন: চাইছে ন1, সেখানে তামাক 

পাব কোথায় ?, ষদিস্কাৎ পেয়ে যান সেই আশায় ভদ্রলোক তার আলবোলাটি 
সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন । 

দিনেজ্্নাথ সাহিত্যের উচ্চাঙ্গ সমঝদার ছিলেন। প্রাপ্বয়সে তিনি 
ফরাসীও শিখেছিলেন এবং স্বচ্ছন্দে ফরাসী উপন্তাস পড়তে পারতেন । ওপ্দিকে 
ভারতের সাংস্কৃতিক ইতিহাসের প্রতি ছিল তার গভীর প্রেম। তাই কি 
লেভি, কি উইনটাবুনিৎস্‌ সকলের সঙ্গে ছিল তার হ্ৃগ্তা। বিদ্বেশীকে কি 
করে খানা খাইয়ে, আড্ডা জমিয়ে, স্জীতের চর্চা করে, সৌজন্তা ভদ্রতা 
দেখিয়ে--আমি একমাত্র দ্রিনেন্ত্রনাথকেই চিনি যিনি পৃথিবীর সকল জাতের 
লোকেরই ম্যানারস্‌ এটিকেট জানতেন--তার দেশের কথ। ভুলিয়ে দেওয়] 
যায় এ কৌশল তার ঘ৷ রপ্ত ছিল এর সঙ্গে আর কারো! তুলনা হয় ন1। তাই 
তার বাড়ি ছিল বিদেশীদের কাশীবৃন্দাবন। 

দিনেন্দ্রনাথ গাইতে পারতেন, বাজাতে জানতেন, অন্টের গানবাজনার রস 
চাখতে পারতেন এ-কথ! পূর্বেই নিবেদন করেছি) তদুপরি তিনি ছিলেন 
সঙ্গীতশান্ত্রজ্জ। এ বড় অদ্ভুত সমন্বয় । শান্বজ্ছের রসবোধ কম, আবার 
রসিকজন শান্ত্রের অবহেল! করে-_দিনেন্্নাথ এ নীতির ব্যত্যয়__ শাস্ত্রের 
কচকচানি তিনি ভালবাসতেন না। কিন্তু সঙ্গীতের বিজ্ঞানসম্মত চর্চার জগ্ 
যেখানেই শাস্ত্রের প্রয়োজন হত, তিনি সেখানেই সত্য শান্স আহরণ করে 
ছাত্রের সঙ্গীতচর্চা সহজ-সরল করে দিতে জানতেন । 
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আমাদের এতিহ্থগত রাগপ্রধান সঙ্গীতচর্চার জন্ত প্রাচীন অর্বাচীন বহু 
শান আছে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ এ যুগে সঙ্গীতের যে নৃতন ভূবন সৃষ্টি করে 
দিলেন, তার রহন্য ভেদ করার জন্য কোনো প্রামাণিক শান্তর নেই। এ-শাস্ব 
নির্মাণ করার অধিকার একমাত্র দিনেন্্রনাথেরই ছিল বনু অনুনয়-আবেদন 
করার পর তিনি সে-শান্্ব রচন। করতে সম্মত হলেন । 

কয়েকটি অধ্যায় তিনি লিখেছিলেন । সেগুলি অপূর্ব। শুধু যে সেগুলিতে 
রবীন্দ্র-সঙ্গীতের অস্তনিহিত '“দর্শনের' সন্ধান মেলে তাই নয়; সেগুলিতে ছিল 
ভাষার অতুলনীয় সৌন্দর্য, অমিত বঙ্কার__সে ভাষার সঙ্গে তুলনা দিতে পারি 
একমাত্র কাব্যের উপেক্ষিতা'র ভাষ]1। 

এ শাস্ত্র তিনি কখনো সমাঞ্ত করতে পেরেছিলেন কিন। জানিনে। হয়তে। 
আমার তুল, কিন্তু প্রথম অধ্যায়গুলে! শুনেই আমার মনে হয়েছিল এ ছন্দে 
শেষরক্ষা কর! সহজ কর্ম নয় । এর জন্থ যতথানি পরিশ্রমের প্রয়োজন, দিনেন্দ্র- 
নাথের হয়তো ততখানি নেই। 

আমি দিনেন্দ্নাথের নিন্দে করছিনে । কিন্তু আমি জানি তিনি গান গাইতে, 
বাজন] বাজাতে, গানবাজন! শুনতে, সাহিত্যরস উপভোগ করতে, প্ররুতির 
দিকে তাকিয়ে থাকতে, আড্ডা জমাতে, বন্ধুবান্ধবকে খাওয়াতে, বিদেশীদের 
আদর আপ্যায়ন করাতে এত আনন্দ পেতেন যে কোনো প্রকারের কী্তি 
নির্মাণ করাতে ছিলেন তিনি সম্পূর্ণ পরাজ্ুখ, নিরস্কূশ বীতরাগ। 

নাই বা! হল সে শাস্ত্র সে কীতি গড়া! আজ যদি দিনেন্্রশিষ্যেরো আপন 
আপন নৈবেছ্য তুলে ধরেন, তবে তার থেকেই নৃতন শান্তর গড়া যাবে ॥ 


ভারতীয় নৃত্য 
নৃত্য জ'বনীশক্তির চরম বিকাশ। যে-সব কল! দ্বার মান্য তাহার 
সৌন্দধানুভতি প্রকাশ করে, তাভাদের গভীরতম মূল নৃত্যরস হইতে প্রাণ- 
সঞ্চয় করে। অন্যান্য কলা স্থ্ হইবার বছ পৃথে মানুষ স্বতঃকূর্ত, 
আভম্বরহীন নৃত্য দ্বারা তাহার অনুভূতি প্রকাশ করিয়াছে_ অপরের হৃদয়ে 
সেই রস সঞ্চারিত করিবার জন্য এই সরল কলাই তখন তাহার একমাত্র আশ্রয় 
ছিল। আদিম মানবের বাগ্যযস্ত্র ছিল না, ধ্বনি বিশ্লেষণ করিয়। সঙ্গীত সৃতি 
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করিতে সে তখনও শিখে নাই, প্রতিমা নির্মাণের যন্ত্রপাতি তাহার ছিল না, 
চিত্রাঙ্কনের সরঞ্জাম তাহার কাছে তখনও অজানা । অনুভূতি প্রকাশ করিবার 
একমান্্র পন্থা! ছিল তাহার নিজের দেহ; সেই দেহ সে সাবলীল ছন্দে তালে 
তালে আন্দোলিত করিয়! তাহার সুখ-দুঃখ, ভয়-স্বণ। গ্রকাশ করিত । সভ্যতার 
ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের অঙ্ভূতি হুমম হইতে হুম্্তর রূপ গ্রহণ/করিতে 
লাগিল-_নৃত্যও তাহার সঙ্গে যৌগ রাখিয়া "সুকুমার কলায় পরিণত হইল; 
মাহুষ নৃত্য বারা তাহার হুক্্মতম ও গভীরতম অনুভূতিকে রূপ দিতে শিখিল। 

সলীল ছন্দে, তালমানযোগে দেহ ও অশ্জপ্রত্যঙ্গের আন্দোলন দ্বার! মানুষ 
যখন তাহার জীবনীশক্তির চরম সত্তাকে সপ্রকাশ করিয়া তুলে তখনই তাহা 
বৃত্যের বূপ ধারণ করে। নৃত্য তখন মানুষের নব নব লৌন্দ্যান্গভূতি, লত্যের 
সঙ্গে তাহার অস্তরতম পরিচয় নব নব রূপে উন্মোচন করিয়া প্রকাশ করে। 
তাই শুদ্ধ, অকৃত্রিম নৃত্য সম্পূর্ণ বাধাবন্ধহীন। দেশ ও কালের হ্ষুদ্র গণ্তীর 
ভিতরে তাহাকে রুদ্ধ কর, কুসংস্কার দ্বারা তাহাকে আচ্ছন্ন করার অর্থ আর 
কিছুই নয়--তাহার অফুরস্ত জীবন-উৎসকে রুদ্ধ করা, তাহার স্বাধীনতাকে 
পঙ্গু করা। আমাদের দেশের হৃদয় একদিন ম্বতঃ্র্ত, বাধাবন্ধহীন আনন্দের 
নৃত্যছন্দে আন্দোলিত হইয়াছিল, আজ সেই ধার]! বন্ধ হইয়া ব্যবসায়ী 
নটনটাদের জন্ত ক্ষুদ্র কষুত্র অন্ধকৃপের কৃষ্টি করিয়াছে । রোগলীর্ণ, বিষাক্ত, 
বিলাসব্যসনীদের উত্তেজনা দানেই আজ তাহার চরম আনন্দ, পরম লাভ । ক্ষুদ্র 
হদয়ের অবসর বিনোদন ও ক্ষণস্থায়ী চিত্তচাঞ্চল্যের প্রকাশ করাকেই এখন 
নৃত্যের আদর্শ বলিয়া! ধরিয়া লওয়া হইয়াছে । 

কিন্তু ধীরে ধীরে আমাদের সুস্থবুদ্ধি পুনরায় ফিরিয়া আসিতেছে; 
নৃত্যের বিকৃত বিকলাঙ্গ দেহে পুনরায় প্রাণ সঞ্লীবিত হইতেছে । ভারতীয় 
নৃত্যের নবজীবন সন্ধিক্ষণের তাৎপর্য বুঝিতে হইলে ভারতের উচ্চাঙ্গ ও 
জনপদ নৃত্যের বিভিন্ন ধারার সহিত পরিচিত হওয়ার একাস্ত প্রয়োজন । 


সাওতাল, কোল, ভীল প্রভৃতি অনুন্নত জাতির ভিতরে যে-সব নৃত্য 
দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার মূলে রহিয়াছে ফসল কাটা, নবায়ের আনন্দ 
অথব! বৃষ্টিপাত, বঞ্চাবাত, ভূতপ্রেতের লীলাখেল! | বহুদ্ধরার আদিম সম্ভান 
বৃত্যযোগে প্রয়োজনমত বখনে। প্রক্কতির রুত্্ মৃতিকে তুষ্ট করিতে চাহিয়াছে, 
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কখনে। তাহার দক্ষিণ মুখের 'কামনা করিয়াছে । ভমক্ক ঢোলের বৈচিত্র্যহীন 
তালের সঙ্গে সে তখন তাহার দেহের ছন্দ মিলাইয়] নাচিয়াছে। সে নৃত্য 
অমাজিত, কিন্তু তবু কখনও কখনও তাহাতে হিল্লোলের সন্ধান পাওয়া! যায়। 
অর্ধবৃত্তাকারে তাহার! নাচে, গান গায় ও মধ্যস্থলে ছুইজন পুরুষ মাদল 
বাজাইয়া তীক্ষ চীৎকার ও উন্মত্ত নৃত্যে স্ত্রীলোকদিগকে ভ্রততর নৃত্যে 
উত্তেজিত করে। পুরুষেরাও কখনো মূল নর্তকরূপে অপ্রসন্ন দেবতাকে তুষ্ট 
করিবার জন্য অথবা দর্শকের মনে বিচিত্র ভাব স্চারের জন্ত নৃত্য করিয়া 
থাকে। অসভ্য সমাজে ইহাদের প্রতিপত্তিও অসীম; সমাজ তাহাদিগকে 
ভক্কিভরে পূজা! করে। 

আমাদের দেশের জনপদনৃত্য বলিতে প্রধানত গুজরাতের গরবা, যাল1- 
বারের কৈকট্টকলি, উত্তর-ভারতের কাজরী ও মণিপুরের রাসলীলাই বুঝায়। 
ইহাদের মূলে ধর্মের অনুপ্রেরণা, অঙ্গভঙ্গিতে ইহার] সুমাঞ্জিত ও আঙ্গিকের 
দিক দিয়! যে ইহাদের যথেষ্ট বিকাশ হইয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্ত 
এই নৃত্যগুলি পুনরাবৃত্তি-বহুল বলিয়া দর্শকের মন সহজেই ক্লাস্ত হইয়া 
পড়ে, তৎসব্বেও ইহাদের মাধুর্য ও প্রাণশক্তি অস্বীকার করা যায় ন1। গুজরাতের 
গবরাতে যথেষ্ট লালিত্য ও প্রাণশক্তি আছে, কিন্তু পদ্ভঙ্গির অভাব ; মালাবারে 
কৈকট্টকলিতে সবল অঙ্গ সঞ্চালন ও বিচিত্র পদভঙ্গির প্রাচুর্য আছে, কিন্ত 
মাধুর্যের অভাব । এই প্রসঙ্গে উল্লেখ প্রয়োজন যে, একমাত্র গুজরাতের জনপদ 
বৃত্যেই ত্রী-পুরুষেরা যেমন পৃথক পৃথক মগ্ুলীত্তে নৃত্য করিয়া! থাকে, 
সেইরূপ উভয়ে সম্মিলিত হইয়াও নৃত্য করিবার রীতি প্রচলিত আছে। 
নর্তকীরা বহু ছিন্দ্রবিশিষ্ট মৎপাজে জ্বলস্ত প্রদীপ রাখিয়া অথব। মস্তকে 
স্থগঠিত পিত্বল কলসী ধারণ করিয়া! মনোরম অঙ্গভঙ্গিতে চক্রাকারে নৃত্য 
করে; সঙ্গে সঙ্গে ধর্ম ও রাসগীতি গায়, করতালি দিয়া তাল লয় রক্ষা করে। 
কখনও কখনও দুইটি ক্ষুদ্র কাষ্ঠখণ্ড দিয় নাচিবার সময় তাল বাজায়; অভস্তা 
ও অন্থান্ত প্রাচীন চিত্রে এ কাষ্ঠথণ্ডের প্রচলন দেখিতে পাওয়া যায়। মাঝে 
মাঝে সঙ্গীত সম্পূর্ণ বন্ধ করিয়! দেওয়] হয়; তখন কেবলমাত্র মাদলের তালে 
শুদ্ধ ম্বাধীন নৃত্য আরম্ভ হয়; অঙ্গভঙ্গি তখন সবল হইয়! উঠে ও পদসঞ্চালন 
ক্রততর গতিতে হইতে থাকে । 

জনপদনৃত্যের মধ্যে মণিপুরী রামলীলাতেই সর্বাধিক সাধন ও শিক্ষার 
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মমুরকণ্ঠী--১* 


প্রয়োজন হয়; আঙ্গিকের দিক দিয়াও উন্নত বলিয়া! রাসলীলাকে উচ্চাঙ্গ 
নৃত্যুবূপে গণ্য কর] াইতে পারে । মণিপুরের রাসলীলা ভক্তিরসে পরিপূর্ণ 
গোপ ও গোপীগণের আবেষ্টনীতে শ্রীরুষ্ণের জীবনকাহিনী বর্ন করাই এই 
নৃত্যের উদ্দেশ্য । বরাজবাড়িতে রাসলীলার নাচ শিখানো হয়, ও দেশের জন- 
সাধারণ রসের দিক দিয় ইহার বিচার করিয়] ইহার প্রতি গভীর ভক্তি ও শ্রদ্ধা 
নিবেদন করে। রাসলীলায় তরুণীর! ভিন্ন ভিন্ন মণ্ডলীতে গোপীক্পে নৃত্য 
করে ও রাধার ভূমিকায় বালককে নামানো হয়। তরুণীদের নৃত্য অপেক্ষাকৃত 
শান্ত ও সরল; তরুণ ও বয়স্কদের নৃত্য সবল ও ছন্দ-বৈচিত্র্যবহুল। নাচের 
তাল রক্ষা হয় মুদঙ্গের জ্ঞাতি, খোল সংযোগে । 

উচ্চাঙ্গ নৃত্যের মধ্যে প্রধান__উত্তর-ভারতের কথক, দক্ষিণ-ভারতের ভরত 
নাট্যম্‌ ও মালাবাব্েের কথাকলি ও মোহিনী আট্যম। পরিতাপের বিষয় এই 
সবকয়টি নৃত্যই ব্যবসাদার নটনটার কবলগ্রন্ত হইয়। উচ্ছজ্খল বিত্রশালীদের 
দ্বণ্য লালসাগ্নি উদ্দীঞ্চ ও চরিতার্থ করিবার জন্য নিযুক্ত হইতেছে। যে ছুই 
পরিবেষ্টনীর মধ্যে এইসব নৃত্যের চর্চা আজকাল দেখিতে পাওয়! যায়, সেখানে 
এই মহত্কলার প্রাণবস্ত “সৌন্দর্য ও পূর্ণাবয়ব আঙ্গিকের সন্ধান পাওয়া 
অসম্ভব। মুসলিম সভ্যতার প্রভাবে উত্তর-ভারতের উচ্চাঙ্গ নৃত্য কঠিন ও 
জটিল তাল-লয়ের স্থষ্টি করে, সে-তাল প্রকাশ করিলে তবলার বোল পদধ্বনিতে 
শোনা যায়। শুধু তাই নয়, হাবভাব, নিতথ্ব ও কটিসঞ্চালন, কটাক্ষভঙ্গি, 
স্বন্ধান্দোলন, এক কথায় পর্ব অঙ্গের চালন1 ও ভাবপ্রকাশ শুদ্বমাত্র দর্শকের 
হদয়ে পাশবিক আনন্দদানের জন্য ব্যবহৃত হয়। এইসব নৃত্যে বিকাশপ্রাপ্ধ 
আঙ্গিকের সন্ধান মাঝে মাঝে পাওয়া যায়, কিন্তু বেশির ভাগই হীন 
ও অঙ্লীল। 

দক্ষিণে প্রচলিত ভরত নাট্যম্‌ শুদ্ধ হিন্দুকলা। ভরত নাট্যে যে-সব 'মুদ্রা' 
দ্বার! দেবদেবী, পশুপক্ষী ও বিভিন্ন অনুভূতির প্রকাশ কর! হয় সেইগুলি 
এই নৃত্যের মুখ্য বলিলে অত্যুক্তি কর] হয় না । উত্তরের কথক নৃত্যের তুলনায় 
ভরত নৃত্যে পদসঞ্চালনের কারুকার্ধ নাই এবং দেহের অন্তান্ত অঙ্গসঞ্চালনও 
অপেক্ষাকৃত কতিত ও সংযত | মালাবারের মোহিনী আট্যম্‌ অনেকট1 ভরভ 
নাট্যের ন্ায়, কিন্তু দুঃখের বিষয় এই নৃত্য মরণোন্ুখ-_সচরাচর দেখিতে 
পাওয়া যায় না। দক্ষিণের সব কয়টি উচ্চাঙ্গ নৃত্যই কেবলমাত্র স্বীলোকেরাই 
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নাচিয়। থাকে--অতি অল্প বয়সেই বালিকারা পুরুষ পেশাদারের কাছে শিক্ষা 
আরম্ভ করে ও বহুবৎসরব্যাপী কঠিন নিয়ম রীতিমত পালন করিয়া! বৃত্য- 
কলায় পারদশিনী হয়। কিন্তু ছুঃখের বিষয় এই সব নৃত্যে আজকাল কেবলমাত্র 
শুফ আঙ্গিকের পরিচয় পাওয়া যায়, শুদ্ধ কলার চিহ্নমাত্র নাই। যেব-নৃত্য সৃটটি 
করে না, কেবলমাত্র পূর্বান্ুকরণ করিয়াই সন্তুষ্ট হয়, তাহার যে এই গতি হইবে, 
তাহাতে আর আশ্চর্য কি! 

আজকাল কথাকলি অত্যন্ত লোকপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছে ও এ-সন্বন্ধে 
প্রচুর বাক্যবিস্যাস কর! হইয়াছে বলিয়! এই সম্পর্কে কিঞ্চিৎ বলার প্রয়োজন । 
এদেশের সর্বত্রই নতক-নর্তকী, গায়ক-গায়িক] গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে রামায়ণ 
মহাভারতের উপাখ্যান অভিনয় করিয়] থাকে ; বিভিন্ন গ্রদেশে ইহারা বিভিন্ন 
নামে পরিচিত হয়। মালাবারে ইহার] কথাকলি নামে পরিচিত--“কথা” অর্থ 
'গল্প' ও “কলি' অর্থ “নাট্য'। কথাকলির অভিনেতার অন্যান্য প্রদেশের নট- 
নটার ন্যায় বাক্য উচ্চারণ করে না) তাহার! মুক অভিনয় করে, তবল ও মন্দির! 
সহযোগে নাচে ও তাহাদের পশ্চাতে দাড়ায়! দুইজন গায়ক গল্পগুলি গান 
গাহিয়। শুনায়। মুক্ত আকাশের নীচে অভিনয় হয় ও নুর্যোদয় পর্স্ত 
আনন্দোৎসব চলে। অভিনেতার] বৃহৎ চুনটদার জামাকাপড পরে ও বিচিত্র 
প্রসাধনের দ্বার এক প্রকার অভিনব মুখোস নির্মাণ করে। কথাকলি নৃত্যের 
কটাক্ষ, মুখের মাংসপেশী নিয়ন্ত্রণ, নানাপ্রকার 'মুদ্রার, ব্যবহার ও বিশেষত 
পদঘ্বয়ের সম্প্রপারণ দ্বার নৃত্যকে প্রাণদান প্রভৃতি আঙ্গিক অত্যন্ত দুরূহ ও 
বহুবৎসরব্যাপী কঠিন সাধনা ব্যতীত এই কলায় দক্ষতা লাভ অসম্ভব | নয় 
দশ বৎসর বয়স হইতে না হইতেই বালিকাকে নৃত্যে সম্পুর্ন আত্মনিয়োগ 
করিতে হয় ও পূর্ন যৌবন লাভ না কর] পর্যন্ত নর্তকীকে কঠোর সাধনার ভিতর 
দিয় জীবনযাপন করিতে হয়। 

কথাকলি ঠিক নৃত্য নয়, নৃত্যনাট্যও নয়। বরঞ্চ মুখোসপরা তামাসা- 
নাচের সঙ্গেই ইহার সাদৃশ্য অধিক; হৃত্যকল! ইহাতে ক্ষুরিত হয় না। নৃত্যের 
প্রারস্ডেই যবনিকান্তরালে ছুই একটি আবাহন নৃত্য কর! হয় ও তারপর প্রত্যেক 
ক্লনোক বা গান গাওয়। শেষ হইতেই অভিনেতার চক্রাকারে 'কলসম” নৃত্য 


করে। তারপর স্ত্রী চরিধের 'সরি' নৃত্য ও রাঞ্জহংস বা মনুরের পক্ষীনৃত্য 
কর] হয়।, 


কথাকলি নৃত্য শক্তি ও তেজঃগ্রধান, কিন্তু অন্তান্ত উচ্চাঙ্গ নৃত্যে পদসঞ্চা- 
লনের ষে কারুকার্য ও গতিছন্দের বৈচিত্র্য লক্ষিত হয় ইহাতে তাহার অত্যন্ত 
অভাব। অভিনেত্রীদিশ্গকে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে অঙ্গভঙ্গি শিক্ষা! দেওয়া সত্বেও 
যে কেন তাহাদের নৃত্য এত রূঢ় ও অপক্করূপে প্রকাশ পায়, তাহা অনেক সময় 
ঝুঝিয়া উঠা যায় না। কথাকলি গণ্ডিবদ্ধ বলিয় পূর্ধান্থকরণ করিয়াই সন্তপ্ট ও 
মাঝে মাঝে তাহার বস্ততান্ত্রিকতা অত্যন্ত পীড়াদায়ক হইয়া! দীড়ায়। শুধু 
আঙ্গিকের দিক দিয়াই আজ কথাকলি আমাদের কৌতুহল ও দৃষ্টি আকর্ধণ করে; 
স্থকুমার কলা হিসাবে এই নৃত্য ভারতবর্ষের অন্যান্ উচ্চাঙ্গ নৃত্যের ন্যায় আজ 
স্বত। 
মাত্র কুড়ি বাইশ বৎসর হইল এদেশে নৃত্যকে বিষাক্ত পরিঝেষ্টনী হইতে 
মুক্ত করিয়া আমাদের সামাজিক জীবনে স্থান দিবার চেষ্টা কর] হইতেছে ও 
সঙ্গীত চিত্রাক্কণের ন্যায় নৃত্যুও স্থকুমার কল হিসাবে গ্রহণ করিবার প্রয়াস 
দেখা যাইতেছে । তাই আজকাল সঙ্গীতের মজলিসে, স্বলকলেজের আমোদ- 
অনুষ্ঠানে, পারিবারিক ও সামাজিক উৎসব আনন নৃত্যচর্চা দেখিতে পাওয়! 
যায়। কিন্তু দুঃখের বিষয় যে, কসঙ্গীতের সঙ্গে মিলাইয়া' কেবলমাত্র তাল- 
যুক্ত পদসঞ্চালন থাকিলেই তাহা পূর্বের স্ায় এখনও নৃত্য নামে নন্দিত 
হয়। সেই নৃত্যকল! এখন “ফ্যাশান? হইয়া ঈাড়াইয়াছে-_-কোনে। রকম শিক্ষা 
দীক্ষা না লইয়াই চ্যারিটি-রিলিফ 'ফণ্ডের অজুহাতে যত্ততন্্র নৃত্য কর! ক্রমশ 
বাড়িয়াই চলিয়াছে। এখনও কি এই সরল তত্টি বুঝিবার সময় হয় নাই যে 
নৃত্য অর্থহীন অশ্গপ্রত্যঙ্গ বিক্ষেপের মূল্যহীন সমষ্টিমান্তর নহে । এখনও কি 
দেশবাসী বুঝিবে না ষে, নৃত্য অন্যান্য সুকুমার কলার ন্তাঁয় একনিষ্ঠ ও 
আজীবন সাধনাসাপেক্ষ কলা বিশেষ? অতি অল্পসংখ্যক নর্তকনত্তকীই 
এ যাবৎ অর্থহীন অঙ্গসঞ্চালন ত্যাগ করিয়! প্রকৃত নৃত্যরসে যনঃসংযোগ 
করিয়াছেন । এবং ইহাদের ভিতরেই বা কয়জন সত্যসত্য হৃদয়জম করিয়াছেন 
যে নৃত্যের ন্যায় উচ্চাঙ্গের বুকুমার কলায় পারদশী হইতে হইলে তাহার প্রতি 
কী অবিচল নিষ্ঠা ও কঠোর সাধনার প্রয়োজন হয়? বেশীর ভাগই তে দেখিতে 
পাই দুই একদিনের ছন্ন-ছাড়! শিক্ষায় দুই একটি নৃত্যেই সন্তষ্ট । তাহাতে 
তো শুধু লোক ভুলানে! চলে-_সে তে! কলা নহে । তাই সামান্য যে কয়জন 
প্রকৃত নৃত্য কলা হিসাবে গ্রহণ করিয়া সাধনা করিতেছেন তাহার] সত্যই 
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প্রশংসনীয় | সমাজের বাধাবন্ধ উপেক্ষা করিয়া তাহার] সাহসের ভরে লোক- 
চক্ষুর সম্মুখে নৃত্যকলা দেখাইবার চেষ্টা করেন, কিন্তু তাহারাও সেই প্রাচীন 
এঁতিহগত নৃত্য দেখাইয়াই সন্তষ্ট । তাহাদের নৃত্যে ব্যক্তিগত অনুভূতির 
প্রকাশ নাই। পেশাদার নর্ভকেরা যে দৈন্য বহু সাধনালন্ধ আঙ্গিকের দ্বার! 
লুকাইয়া রাখিতে সমর্থ হয়, তাহাদের নৃত্যে তাহ! বারবার ধরা পড়ে। ব্যক্তিগত 
বিশিষ্টতা যে কাহারও নাই এমন নহে, কিন্ত আছে অতি অল্পসংখ্যক গুণীর 
ভিতরে । তাহারা যে শুধু গভীর সাধনার দ্বার! নৃত্য আয়ত্ব করিয়াছেন এমন 
নহে, তাহার] যে শ্রধু প্রাচীন এঁতিহাগত নৃত্য সবাঙ্গনন্দরকূপে প্রকাশ 
করিয়াছেন তাহাও নহে, তাঁহাদের বিশেষত্ব এই যে, বর্তমান যুগের রুচি- 
অনুযায়ী তাহার! নৃত্যের প্রাচীন বিষয়বস্রকে নৃতন রূপে প্রকাশ করিয়াছেন। 
কিন্তু গ্রকৃত গুণীর চরম লক্ষ্য তো ইহাও হইতে পারে না; তিনি সৃষ্টিকর্তা, 
তাহাকে নব নব বিষয়ের কল্পনা করিতে হইবে, নব নব বূপে সেগুলিকে 
প্রকাশ করিতে হইবে-__জরাজীর্ণ বৃদ্ধাকে নবীনবেশে সঙ্জিত করিয়া তিনি 
কেন বিড়দ্িত হইবেন? জীবনীশক্তির যে ভ্রুত, অবিশ্রান্ত স্পন্দন আমরা 
আমাদের ধমনীতে ধমনীতে প্রতি মূহূর্তে অনুভব করি স্থকুমার কলা সেই 
জীবনের, সেই জীবনীশক্তির বাণীই তো? প্রকাশ করে। অতি সনাতন ভাবনা 
কামনা একদিন যে রূপ, ষে বর্ণ নিয়া প্রকাশিত হইত তাহার সঙ্গে আমাদের 
অন্যকার সুখ-দুঃখ, জীবন-মরণ সংগ্রাম, আশা-নিরাশার দ্বন্দের কোথায় 
যোগন্থত্র? স্বকুমার কলা কি কখনো! মৃতদগ্ধ চিন্তা ও অন্ভূতির অন্ধকৃপে 
প্রাথধারণ করিতে পারে? নৃত্য তো শুধু তাললয়যোগে অঞ্গলঞ্ধালন নয়ঃ 
নৃত্য তো স্থুচারু পদক্ষেপের নামাস্তরও নয়) আঙ্গিকের উৎকর্ষ নৃত্য নয়, 
অঙ্গবিন্যাস দ্বার! সুদর্শন আলিম্পন কৃষ্টি করাও নৃত্য নয়। প্রর্ৃত নৃত্যের 
চরম আদর্শ আমাদের জীবনের ছ্বন্বানুভৃতি প্রকাশ করা, সত্য ও হুন্দরকে 
উন্মোচন করিয়া! আমাদর চক্ষুর গোচর করা। জিজ্ঞাসা করি, রাধা-কৃষ, শিব- 
পার্বতী নৃত্য কি যথেষ্ট নাচা হয় নাই, প্রচুর দেখা হয় নাই? এখনও কি 
ধর্মের আচ্ছাদনে আরুত কুসংস্কারের নাগপাশ ছিন্ন করিবার সময় হয় নাই? 
এ যুগের মানুষের কি নিজন্ব কোনোও অন্থৃভূতি, কোনো ঘন্থ, কোনে! আশা, 
কোনো আদরশশ নাই? তাহাদের কি কিছুই বক্তব্য নাই__মানবসংসারের 
চিরস্তন দীপাদ্িতার় প্রঙ্ছলিত করিবার কোনে! প্রদীপ নাই? বাহির হইয়া | 


১৪৪ 


আন্ক এ দেশের তরুণ-তরুণী, যুবক-যুবতী মোহমুক্ত হইয়া, প্রকাশ করুক 
তাহাদের আশা-অন্ুভূতি আপন সবল কণ্ে, শুধু কর্মে নয়” _সাহিত্যে, চিত্রে, 
ভান্কর্ষে, সঙ্গীতে ও নৃত্যে ॥--(শ্রীমতী ঠাকুরের গুজরাতি লিখন হইতে 


অনুদিত )।” 


উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-_নির্বাদিভের আত্মকথা 


কোনো কোনো বই পড়ে লেখকের! আপন আপন ভবিস্তৎ সম্বন্ধে বড় 
নিরাশ হন। যাদের সত্যকার শক্তি আছে, তাদের কথা হচ্ছে না, 
আমি ভাবছি আমার আর আমার মত আর পাঁচজন কমজোর লেখকের কথা । 

প্রায় ত্রিশ বৎসর পর পুনরায় “নির্বাসিতের আত্মকথা, পুস্তিকাখানি 
আছ্স্ত পড়লুম। পাঠকমাত্রই জানেন, ছেলেবেলার পড়া বই পরিণত বয়সে 
পড়ে মাজষ সাধারণত হতাশ হয়| নির্বাসিতের" বেলা আমার হল বিপরীত 
অনুভূতি । বুঝতে পারলুম, কত সুম্ম অনুভূতি, কত মধুর বাক্যভঙ্গি, কত 
উজ্জ্বল রূসবাক্য, কত করুণ ঘটনার ব্যঞ্জন। তখন চোখে পডে নি। সাধুভাষার 
মাধ্যমে যে এত ঝকঝকে বর্ণনা করা যায়, সে ভাষাকে যে এতখানি 
চটুল গতি দিতে পার] যায়, 'নিাসিত, ধার পড়েন নি, তার কল্পনামাত্র 
করতে পারবেন না। 

কিন্ত প্রশ্ন, এই বই পড়ে আপন ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে হতাশ হলুম কেন? 

হায়, এ রকম একখান! মণির খনির মত বইয়ের চারিটি সংস্করণ হল ত্রিশ 
বৎসরে | তাহলে আর আমাদের ভরস। রইল কোথায়? 


গা ক ঝা ৬৬ 


১৯২১ (ছু-চার বছর এদিক-ওদিক হতে পারে ) ইংরেজিতে একদিন 
শান্তিনিকেতন লাইব্রেরিতে দেখি এক গাদ1 বই গুরুদেবের কাছ থেকে 
লাইব্রেরিতে ভরি হতে এসেছে । গুরুদেব প্রতি মেলে বু ভাষায় বিস্তর 
পুস্তক পেতেন। তার পড়া হয়ে গেলে তার অধিকাংশ বিশ্বভারতী 
পুস্তকাগারে স্থান পেত। সেই গাদার ভিতর দেখি, "নির্বাসিতের আত্মকথা । 
 * "দেশের? ভূতপূর্ব কর্মী ম্বগাঁয় অদ্বৈত মলবর্মণের স্মরণে 1--অনুযাদক 


১৫৩ 


বয়স অল্প ছিল, তাই উপেন বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম জান] ছিল না । বইখানা 
ঘরে নিয়ে এসে এক নিঃশ্বাসে *্যে করলুম ৷ কিছুমাত্র বাড়িয়ে বলছিনে, 
এ বই সত্যসত্যই আহার-নিদ্রা ভোলাতে পারে। পৃথিবীর সব ভাষাতেই 
এ রকম বই বিরল; বাঙলাতে তো বটেই।, 
পরদিন সকালবেলা গুরুদেবের ক্লাশে গিয়েছি। বই খোলার পূর্বে তিনি 
শুধালেন “উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “নির্বাসিতের আত্মকথা" কেউ পড়েছি? 
বইথানা প্রকাশিত হওয়ামাত্র রবীন্দ্রনাথের কাছে এসেছে ; তিনি সেখান] পড়ে 
লাইব্রেরিতে পাঠান, সেখান থেকে আমি সেটাকে কম্তা করে এনেছি, অন্যের! 
পড়বার স্থযোগ পাবেনকি করে? বয়স তখন অল্প, ভারি গর্ব অনুভব 
করলুম। 
বললুম, “পড়েছি ।” 
শুধালেন, “কি রকম লাগল ?' 
আমি বললুম, "খুব ভালো বই।, 
রবীন্দ্রনাথ খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, "আশ্চর্য বই হয়েছে। এ 
রকম বই বাঙলাতে কম পড়েছি।' | 
বু বৎসর হয়ে গিয়েছে বলে আজ আর হুবছ মমে নেই ববীন্দ্রনাথ ঠিক 
কি প্রকারে তার প্রশংসা ব্যক্ত করেছিলেন। আমার খাতাতে টোক! ছিল 
এবং সে খাতা কাবুল-বিদ্রোহের সময় লোপ পায়। তবে একথা আমার 
পরিক্ষার মনে আছে যে, রবীন্দ্রনাথ বইখানার অতি উচ্ছ্বসিত প্রশংসা 
করেছিলেন । 
বিখ্যাত লেখককে দেখার সাধ সকলেরই হয়। আমি যে সে কারণে 
উপেন্দ্রনাথের সঙ্গে দ্রেখা করতে গিয়েছিলুম তা নয়। আমার ইচ্ছা ছিল 
দেখবার যে বারে! বৎসর নরক-যস্ত্রণীর পর তিনি যে তার নিদারুণ 
অভিজ্ঞতাটাকে হাসি-ঠার্টার ভিতর দিয়ে প্রকাশ করলেন তার কতখানি সত্যই 
তাঁর চরিজ্রবলের দরুন এই বিশেষ রূপ নিল আর কতখানি নিছক সাহিত্য- 
শৈলী মাত্র । অর্থাৎ তিনি কি সত্যই এখনো স্থরসিক ব্যক্তি, না৷ অদৃষ্টের 
নিপীড়নে তিক্ত-স্বভাব হয়ে গিয়েছেন । 
গিয়ে দেখি পিতা-পুত্র বসে আছেন ।* 
* নির্বাসিতের আত্মকথা চতুর্থ সংস্করণ, বেঙ্গল পাঁবলিশীর্স-__পৃঃ ৭* এবং ১৭২। 


১৫১৯ 


বেশ নাছুস-ম্ছুস চেহারা ( পরবর্তী যুগে তিনি রোগ! হয়ে গিয়েছিলেন) 
হাসিভরা মুখ আর আমার মত একট] আড়াই ফট ছোকরাকে যে আদর করে 
কাছে বসালেন, তার থেকে তৎক্ষণাৎ বুঝে গেলুম যে, তাঁর ভিতর মানুষকে 
কাছে টেনে আনবার কোন আকর্ষণী ক্ষমতা ছিল, যার জন্যে বাঙল! দেশের 
তরুণ সম্প্রদায় তাঁর চতুরিকে জড় হয়েছিল । 

ছেলেটিকেও বড় ভালো! লাগলো । ॥বড্ড লাজুক আর যে লামান্য ছুএকটি 
কথ! বলল, তার থেকে বুঝলুম, বাপকে সে শুধু যে ভক্তি-শ্রন্ধাই করে তা নয়, 
গভীরভাবে ভালোও বাসে । 

অটোগ্রাফ-শিকারের ব্যসন তখন বাঙলা দেশে চালু হয় নি। তবে 
সামান্ত যে একজন তখনকার দিনে এ ব্যসনে যোগ দিয়েছিলেন, তারা শুধু 
স্বাক্ষরেই সন্ত হতেন না, তার সঙ্গে সঙ্গে কিছু কুটেশন বা আপন বক্তব্য 
লিখিয়ে নিতেন । আমার অটোগ্রাফে দিজেন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ, 
শরংচন্দ্র, অবনীন্দ্রনাথ, প্রফুল রায়, লেভি, আগুজ ইত্যাদির লেখা তো 
ছিলই, তার উপর গগনেন্দ্রনাথ, নন্দলাল, অসিতকুমার, কারপেলেজের 
ছবিও ছিল। 

উপেনবাবুকে বইখান। এগিরে দিলুম । 

এর পিছনে আবার একটুখানি ইতিহাস আছে। 

বাজে-শিবপুরে শরংচন্দ্রকে যখন .ঠার ন্বাক্ষর এবং কিছু একটা লেখার 
জহ্বা চেপে ধরেছিলুম, তখন তিনি জিজ্ঞেস করেছিলেন বিশেষ করে তার 
কাছেই এলুম কেন? আমি আশ্চর্য হয়ে বলেছিলুম, “আপনার লেখা পড়ে 
আপনার কাছে ন1! আসাটাই তো আশ্চর্য !' 

শরতবাবু একটুখানি ভেবে লিখে দিলেন, 'দেশের কাজই যেন আমার সকল 
কাজের বড় হয়। 

আমি জানি শরৎচন্দ্র কেন এ কথাটি লিখেছিলেন । তখন তিনি কংগ্রেস 
নিয়ে মেতেছিলেন। - 

তারপর সেই বই যখন রবীন্দ্রনাথকে দিলুম, তখন তিনি শরৎচন্দ্রের বচন 
পড়ে লিখে দিলেন,-_ ৃ 

“আমার দেশ যেন উপলন্ধি করে যে, সকল দেশের সঙ্গে সত্য সম্বন্ধ ছারাই 
তার সার্থকতা |” 


১৫৭২ 


এর ইতিহাস বাঙালীকে ম্মরণ করিয়ে দিতে হবে না। জাতীয়তাবাদ ও 
বিশ্বমৈত্রী নিয়ে তখন রবীন্দ্র-শরৎচন্দ্রের তর্ক আলোচন! হচ্ছিল । 
উপেনবাবুকে অটোগ্রাফ দিতে তিনি দুটি লেখা পড়ে লিখে দিলেন,-- 
“দবার উপরে মানুষ সত্য 
তাহার উপরে নাই ।ঃ 


১ ঈং রং ঁ 


ছেলেবেলায় বইথান] পড়েছিলুম এক নিশ্বাসে কিন্তু আবার যখন সেদিন 
বইখান। কিনে এনে পড়তে গেলুম তখন বহুবার বইখান] বন্ধ করে চুপ করে 
বসে থাকতে হল। বয়স হয়েছে, এখন অল্লেতেই চোখে জল আসে আর 
এ বইয়েতে বেদনার কাহিনী “অল্পের উপর দিয়ে শেষ হয়নি। সবচেয়ে বড় 
বিশেষত্ব বোধহয় বইখানির সেখানেই । উপেন্দ্রনাথ যদি দস্তয়েফ স্কির মতো 
পুহ্থানুপুঙ্খ করে তার কারাবাস আর আন্বামানজীবন (জীবন ন1 বলে "মৃত্যু! 
বলাই ঠিক ) বর্ণনা করতেন তবে আমাদের মনে কোন জাতীয় অন্নভূতির স্্ট 
হত বলা স্থুকঠিন কিন্ত এই ষে তিনি নির্বাসিতরের নিদারুণ ছুঃখ ছূর্দেবের 
বনুতর কাহিনী প্রতিবারেই সংক্ষিপ্ঠতম বর্ণনায় শেষ করে দিয়েছেন এতে 
করেই আমাদের কল্পনা তার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা পেয়ে কত হৃদয়বিদারক ছবি 
একে আমাদের হৃদয়কে মথিত করেছে কত বেশি । এই হল প্ররুত শক্তিশালী 
লেখকের লক্ষণ। যেটুকু ব্যঞ্তনার পাখা প্রয়োজন উপেন্দ্রনাথ সেইটুকু মাত্র 
দিয়েই আমাদের উড়িয়ে দিলেন | উপেন্দ্রনাথ স্বয়ং যে উদ্ধাতি আপন পুস্তকে 
ব্যবহার করেছেন আমি সেইটে দিয়ে তার এ অলৌকিক ক্ষমতার প্রশস্তি গাই; 


“ধন্য ধন্য পিতা দশমেস গুরু 
যিন চিড়িয়শসে বাজ তোড়ায়ে” 


ধন্য ধন্য পিতঃ, হে দশম গুরু! চটক দিয়া তুমি বাজ শিকার 


করাইয়াছিলে ; তুমি ধন্য !%* 
উপেন্দ্রনাথ দস্তয়েফ-স্কির মতো শক্তিশালী লেখক নন; দস্তয়েফস্কির মত 


বহুমুখী প্রতিভা তার ছিল না কিন্তু একথা বারবার বলব দস্তয়েফস্কির 
* নির্বাসিতের আত্মকথা, পৃঃ ১৬৭। 
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সাইবেরিয়া কারাবাস উপেন্ত্নাথের আত্মকথার কাছে অতি নিশ্চয় 
হার মানে । 

সবচেয়ে মামুলী ছিনিস নিয়েই উপেন্দ্রনাথের শক্তির পরিচয় দিই। ভার্ধার 
দখল অনেক লোকেরই আছে কিন্তু একই তাষার ভিতর এত রকমের ভাষা 
লিখতে পারে কজন ? এক শ সত্বর পাতার বইয়ে ফলাও করে বর্ণনা! দেবার 
স্থান নেই অথচ তার মাঝখানেই দেখুন, সামান্ত কয়টি ছত্রে কী অপরূপ 
গুরুগ্ভীর বর্ণনা )-- 

“গানটা শুনিতে শুনিতে মানস-চক্ষে বেশ ম্পইই দেখিতাম যে, হিমাচল- 
ব্যাপী ভাবোন্মত্ত জনসঙ্ঘ বরাভয়করার স্পর্শে সিংহগজনে জাগিয়া উঠিয়াছে; 
মায়ের রক্তচরণ বেড়িয়! বেড়িয়া গগনম্পর্শী রক্তশীর্ষয উত্তাল তরঙ্গ ছুটিয়াছে। 
ছ্যুলোক ভূলোক সমস্তই উন্মত্ত রণবাছে কাপিয়। উঠিয়াছে। মনে হইত যেন 
আমরা সর্ববন্ধনমুক্ত__দীনতা, ভয়, মৃত্যু আমাদের কখনও স্পর্শ করিতে 
পারিবে না।”১ 


পড়ে মনে হয় ষেন বিবেকানন্দের কালীরূপ বর্ণন। শুনছি ;-- 


“নিঃশেষে নিবেছে তারাদল 
মেঘ আসি আবরিছে মেঘ 
স্পন্দিত ধ্বনিত অন্ধকার. 
গরজিছে ঘৃর্ণ বায়ুবেগ 
লক্ষ লক্ষ উন্মত্ত পরান 
বহির্গত বন্দীশালা হতে 
মহাবৃক্ষ সমূলে উপাড়ি 
ফুত্কারে উড়ায়ে চলে পথে”ং 
উপরের গম্ভীর গগ্য পড়ার পর যখন দেখি অত্যন্ত দিশী ভাষায়ও তিনি 
নিজেকে প্রকাশ করতে পারেন ঠিক তেমনি জোর দিয়ে তখন আর বিম্ময়ের 
অস্ত থাকে না। শুধু যে সংস্কৃত শবের ওজস্‌ এরং প্রসার সম্বন্ধে তিনি চেতন 
তাই নয়, কলকাতা অঞ্চলের পুরো-পান্কা তেতো-কড়া ভাষাতেও তার তেমনি 
কায়েমি দখল । 
(১) আত্মকথা, পৃঃ ৬৬ | (২) সতোন দত্তের অন্ভবাদ । 


১৫৪ 


“বারীন বলিল-_“এতদিন স্ত্যাঙ্গাতেরা পট্টি মেরে আসছিলেন যে, তারা 
সবাই প্রস্তুত $ শুধু বাঙলাদেশের খাতিরে তারা বসে আছেন । গিয়ে দেখি না, 
সব ঢু ঢু। কোথাও কিছু নেই; শুধু কর্তারা চেয়ারে বসে বসে মোড়লি 
কচ্ছেন। খুব কসে ব্যাটাদের শুনিয়ে দিয়ে এসেছি” ।”* 

এ-ভাষ! ছুতোমের ভাষা; এর ব্যবহার অতি অল্প লেখকই করেছেন। 

এককালে পশ্চিম-বাঙলার লোকও আরবী-ফারসা শবের প্রসাদগুণ 
জানতেন ও কায়দামাফিক সেগুলো ব্যবহার করে ভাষার জৌলুষ ধাড়াতে কনর 
করতেন না। ক্রমে ক্রমে এ এঁতিহ্‌ পশ্চিমবঙ্গে লোপ পায় অথচ পূর্ববাঙলার 
লেখকদের মেকদারবোধ কম ছিল বলে তাঁর! এ বাবদে অনেক জায়গায় লাভের 
বদলে লোকসানই করেছেন বেশি । উপেন্দ্রনাথ তাগমাফিক আরবী-ফাসীও 
“এস্ডেমাল' করতে জানতেন। 

«“কোনরূপে হিন্দুকে মুসলমান ভাগাবীর খানা খাওয়াইয় তাহার গৌঁফ 
ছাটিয়! দিয়! একবার কলম। পড়াইয়া লইতে পারিলে বেহস্তে যে খোদাতা্ন! 
তাহাদের জন্য বিশেষ আরামের ব্যবস্থা করিবেন, এ বিশ্বাস প্রায় সকল 
মোল্লারই আছে ।”ঃ 

কিন্তু উপেন্দ্রনাথ ছিলেন একদম ন-সিকে বাঙালী | তাই, 

«আমর হিন্দু মুসলমান সকলকার হাত হইতে নিধিচারে রুটি থাই দেখিয়া 
মুসলমানেরা প্রথম প্রথম আমাদের পরকালের সদগতির আশায় উল্লসিত হইয়া 
উঠিয়াছিল, হিন্দুর! কিঞ্চিৎ ক্ষন হইয়াছিল; শেষে বেগতিক দেখিয়। উভয় 
দলই স্থির করিল যে, আমর] হিন্দুও নই, মুসলমানও নই-_আমরা বাঙালী ।”* 

বাঙালীর এরকম নেতিবাচক রমণীয় সংজ্ঞ। আমি আর কোথাও শুনিনি । 

কিন্ত এসব তাবৎ বস্তু বাহা। 

না সংস্কৃত, না! আরবী-ফারসর্ণ, না কলকাত্াই সব কিছু ছাড়িয়ে তিনি যে 
খাটি মেটে বাঙলা লিখতে পারতেন তার কাছে দাড়াতে পারেন আজকের 
দিনের ক'জন লেখক? 

«শচীনের পিতা একদিন তাহার সহিত দেখা করিতে আসিয়াছিলেন। 
জেলে কিরকম খাছ্চ খাইতে হয় জিজ্ঞাস করায় শচীন লপমীর নাম করিল। 


(৩) আত্মকথা, পৃঃ ৩৩1 €) পৃঃ ১১৯। (৫) পৃ ১২১। 
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পাছে লপসীর স্বরূপ প্রকাশ পাইয়া পিতার মনে কষ্ট তয় সেই ভয়ে শচীন লপসীর 
গুণগ্রাম বর্ণনা করিতে করিতে বলিল; 'লপসী খুব পুষ্টিকর জিনিস।' পিতার 
চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল । তিনি জেলার বাবুর দিকে মুখ ফিরাইয়া৷ বলিলেন-- 
“বাড়িতে ছেলে আযার পোলাওএর বাটি টান মেরে ফেলে দিত; আর আজ 
লপসী তার কাছে পুষ্টিকর জিনিস। ছেলের এ অবস্থা দেখিয়া বাপের মনে 
যে কি হয় তাহ! কখনও ভাল করিয়া বুঝি নাই, তবে তাহার ক্ষীণ আভাস যে 
একেবারে পাই নাই তাহাও নয়। একদিন আমার আত্মীয়-স্বজনের! আমার 
ছেলেকে আমার সহিত দেখ। করাইতে লইয়া আসিয়াছিলেন। ছেলের বয়স 
তখন দেড় বৎসর মাত্র; কথা কহিতে পারে না। হয়তো! এ জম্মে তাহার সহিত 
আর দেখ! হইবে ন1 ভাবিয়া তাহাকে কোলে লইবার বড সাধ 'হইয়াছিল। 
কিন্ত মাঝের লোহার রেলিংগুলা আমার সে সাধ মিটাইতে দেয় নাই। 
কারাগারের প্ররুত মৃতি সেইদিন আমার চোখে ফুটিয়াছিল।” ৬ 
সং সং চে বং ক 

স্বাপত্যের বেল! ব্যাপারট' চট করে বোবা যায়, কিন্তু সাহিত্যে অতটা 
সোজা নয়। তাজমহলকে পাচগুণ বড় করে দিলে তার লালিত্য সম্পূর্ণ লোপ 
পেত, যদিও এঁ বিরাট বস্ত তখন আমাদের মনকে বিম্ময়বিমূঢ় করে দিত, আর 
আমরা স্তম্ভিত হয়ে বলতুম, “এ কী এলাহি ব্যাপার !' ফলে শাহজাহান যে 
প্রিয়ার বিরহে কাতর ভয়ে ইমারতখান। "তৈরী করেছিলেন, সেকথা বেবাক 
ভুলে যেতুম। 

আর তাজমহলকে ছোট করে দিলে কি হয়, তা তো নিত্যি নিত্যি স্পষ্ট 
চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। শ্বেতপাথরের ক্ষুদে তাজমহল মেলা লোক 
ডুইং-রুমে সাজিয়ে রাখেন। পাঁচজন তার দ্রিকে ভালো। করে না তাকিয়েই 
গৃহত্বামীকে জিজ্ঞেস করেন তিনি আগ্রায় গিয়েছিলেন কবে? ভদ্রলোকের 
আগ্রা গমন সফল হল-_ ক্ষুদে তাজ যে কোণে সেই কোণেই পডে রইল । 

সাহিত্যের বেলাও অনেক সময় প্রশ্ন জাগে, এ উপন্তাসথান। যেন বড্ড 
ফেনিয়ে লেখা হয়েছে কিংবা অন্ত আরেকখানা এতটা উর্ধশ্বাসে না লিখে 
আরে] ধীরে-মস্থরে লিখলে ঠিক আয়তনে গিয়ে ধ্লাড়াত।, “যোগাযোগ' পড়ে 


(৬) পৃঃ ৬৯, ৭5। 
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মনে হয় না, এই বইখানাকে বড় কিংবা ছোট কর! যেত না, “গোরা*্র বেলা 
মাঝে মাঝে সন্দেহ জাগে, হয়তে। এ অনবচ্ পুস্তকখানা আরো! ছোট করলে 
তার মূল্য বাড়ত। 

আমার মনে হয় “আত্মকথা সংক্ষেপে লেখ! বলে সেটি আমাদেত্ মনে যে 
গভীর ছাপ রেখে গিয়েছে, দীর্ঘতর হলে হয়তো৷ সে রকম অনুভূতি স্থষ্টি করতে 
পারত না। আবার মাঝে মাঝে মনে হয়, এ বইখানা লিরিক না! করে এপিক 
করলেই হয়তো ভালো হত। এ বই যদি “ওয়ার আগ পীসের” মত বিরাট 
ক্যানভাস নিয়ে চিত্রিত কর! হত তবে বুঝি তার উপযোগী মূল্য দেওয়া হত। 
কিন্তু এ বিষয়ে কারে] মনে দ্বিধা! উপস্থিত হবে না যে, লিরিক হিসাবে এ বই 
এর চেয়ে কি বড়, কি ছোট কিছুই কর। যেত না। 

বই আরম্ভ করতেই চোখে পড়ে প্রথম বিপ্লবী যুগের এই তরুণদের হৃদয়, 
কী অদ্ভুত সাহস, আর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কী অবিশ্বাস্য তাচ্ছিল্য ভর] ছিল। 
পরবতী যুগে ইংরেজের জেলখানার স্বরূপ আমর চিনেছিলুম এবং শেষের 
দিকে জেল-ভীতি সাধারণের মন থেকে তো একরকম প্রায় উঠেই গিয়েছিল, 
কিন্ত যে যুগে এরা হাসিমুখে কারাবরণ করেছিলেন, সে যুগের যুবকদের 
মেরুদণ্ড কতখানি দৃঢ় ছিল, আজ তো আমর] তার কল্পনাই করতে পারিনে। 
উল্লাস, কানাই মৃত্যুদণ্ডের আদেশ শুনে হেসেছিল--যেন কাধ থেকে বেঁচে- 
থাকার একটা মস্ত বোঝা নেমে গেল। আজ যখন বাঙলাদেশের দিকে তাকাই, 
তখন বারংবার শিরে করাঘাত করে বলতে ইচ্ছে করে, “হে ভগবান, সে যুগে 
তুমি অকুপণ হস্তে বাঙলা! দেশকে এত দিয়েছিলে বলেই কি আজ তোমার 
ভাগার সম্পূর্ণ রিক্ত হয়ে গিয়েছে? 

অথচ রুদ্র মহাকাল এই তরুণদের হৃদয় এবং জীবনে যে তাগ্ব নৃত্য করে 
গেলেন, যার প্রতি পদক্ষেপে বঙগদেশের লক্ষ লক্ষ কুটির আন্দোলিত হল, 
বাঙালী হিন্দুর ইষ্টদেবী কালী করালী যখন বারংবার হুঙ্কার দিয়ে বললেন, 
'মৈ" ভূখা-হ্‌” তখন যে এই বঙ্গসম্তানগণ প্রতিবারে গভীরতর হঙ্কার দিয়ে 
বলল,__ 

*কালী তুই করালরূপিণী 
আয় মাগে। আয় মোর কাছে,” 


যুপকাণ্ঠে হ্ছেচ্ছায় স্বদ্ধ দিয়ে বলল, 'হানো, তোমার খঙ্গ হানে, তখনকার 
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সেই বিচিত্র ছবি উপেন্্রনাথ কী দত্তহীন অনাড়স্বর অনাসক্তিতে চিত্রিত করে 
গেলেন। 

দক্ষিণ-ভারতের মথুর1, মাছুরায় এক তামিল ব্রাহ্মণের বাড়িতে কয়েক মাস 
বাস করার সৌভাগ্য আমার একবার হয়েছিল। গৃহকন্রী প্রতি প্রত্যুষে 
প্রহরাধিককাল পূর্বমুখী হয়ে কুদ্র-বীণ! বাজাতেন। একদিন জিজ্ঞাসা করলুম, 
“আজ আপনি কি বাজালেন বলুন তো । আমার মনের সব দুশ্চিন্তা যেন 
লোপ পেল। বললেন, “এর নাম "শঙ্করবরণম'__নন্ন্যাসী রাগও একে বল! 
হয় কারণ এ রাগে আদি, বীর, করুণ কোনে! প্রকারের রস নেই বলে একে 
শাস্তরসও বলা হয়। কিন্তু শাস্ত অবস্থাকে তো রসাবস্থা বলা! চলে না, 
তাই এর নাম পন্ন্যাস রাগ ।" 

উপেন্দ্রনাথের মূল রাগ সন্ন্যাস রাগ। 

অথচ এই পুস্তিকা হাপ্যরসে সমুজ্জল। 

তাহলে তো পরম্পরবিরোধী কথা বল! হল। কিন্তু তানয়। উপেন্ত্রনাথ 
তার সহকমীদের জীবন তথা বাঙলাদেশের পতনতভ্যুদয়বন্ধুর পন্থা! নিরাক্ষণ 
করেছেন অনাত্মীয় বৈরাগ্যে-_তাই তার মূল রাগ সম্গ্যাস_-এবং তার প্রকাশ 
দিয়েছেন হাস্যরস্রে মাধ্যমে, ছুঃখ-ছুদৈবকে নিদারুণ তাচ্ছিল্যের ব্যঙ্গ দিয়ে। 
এ বড় কঠিন কর্ম_কঠোর সাধনা এবং বিধিদত্ত সাহিত্যরল একাধারে না 
থাকলে এ ভানুমতী অসভব | 

আমার প্রিয় চরিভ্ঞ ভন কুইক্‌সট্‌। উপেন্দ্রনাথ বিপরীত ভন্। 

ডন এবং উপেন্দ্রনাথের সাহস অসীম ) দুইজনেই পরের বিপদে দিথিদ্িক- 
জ্ঞানশৃন্ত হয়ে শাণিত তরবারি নিয়ে আক্রমণ করেন, অন্যায় অত্যাচারের সামনে 
দুজনই বিশ্বত্রহ্ধাণ্ড লোহিতরঙে রঞ্জিত দেখেন। 

পার্থক্য শুধু এইটুকু, উইগুমিলকে ডন মনে করেন দৈত্য, দাসীকে মনে 
করেন রাজনন্দিনী, ভেড়ার পালকে মনে করেন জাছুকরের মন্ত্র-সম্মোহিত 
পরীর দল। * 

আর উপেন্ত্রনাথ দেখেন বিপরীত । কারাগারকে ভাবেন রঙ্গালয়, কারা. 
রুক্ষককে মনে করেন সার্কাসের সং পুলিস বাহিনীকে মনে করেন ভেড়ার পাল। 

এই নব ডন কুইক্সট.কে বার বার নমস্কার | 
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জয়ছে ভীরতভাগ্যবিধাত। ূ 
ম্যাটিক পাশের লিস্টে নাম দেখে যেমন “ইয়া আল্লা” বলে ছেলে-ছোকরার! 
লন্ক দিয়ে ওঠে আমাদের অথণ্ড শ্বরাজলাভের আনন্দোল্লাস তার সঙ্গে 
তুলনীয়। এমন কি, ম্যাটিকেও যদি পাঠকের মন সন্তষ্ঠ না হয় তাহলে 
বি. এ, এম.এ” পি-এইচ, ডি. ডি. লিট যা খুশী বলতে পারেন তাতেও কোনে। 
আপতি নেই। শুধু তাই নয়--এ স্বাধীনতা পাশের আনন্দ অন্ত সব পাশের 
চেয়ে অনেক, অনেক বেশি । কারণ অন্ত যে-কোনে! পরীক্ষায় দু-এক জন 
ইয়ার-বক্মী ফেল মারেনই মারেন-_নিতাস্ত পরশ্রীকাতর এবং বিশ্ব-সস্তোষী 
ব্যক্তি ভিন্ন অন্ত কারোরই কোনে পরীক্ষা পাশ নিরঙ্কুশ আনন্দদায়ক হয় না-_ 
এ-পরীক্ষায় কিন্তু সবাই পাশ, সবাই রাজা । চক্রবর্তী রাজাগোপালাচারী আজ 
স্বাধীন হলেন, আপনিও হলেন, আমিও হুলুম । 
কিন্ত প্রশ্* ততঃ কিম? অবশ্ট বলতে পারেন পরীক্ষা পাশ করে. 
জ্ঞানার্জন হল এবং জ্ঞানার্জন স্বয়ং-সম্পূর্ণ, আপন মহিমায় স্বপ্রতিষ্ঠিত। এর 
পর কিছু না করলেও কোনে। আপত্তি নেই । এটা একটা উত্তর বটে কিন্ত 
কোনো জিনিস একদম কোনে কাজে লাগল না এ-কথাটা ভেবে কেমন যেন 
স্বখ পাওয়া যায় না। প্রবাদ আছে, “ইট ইজ বেটার টু ব্রেক দ্িহার্ট ইন 
লভ্‌ দেন ডু নাথিং উইথ ইট্‌'_ ম্বাধীনতাটা কোনো কাজে লাগাব না একথা 
(ভেবে মন কেমন যেন স্থখ পায় না; বাসন] হয়, দেখাই ষাক না, রাজনৈতিক 
রাজের মই চড়ে আরে পাচ রকমের স্বরাজ হস্তগত হয় কিনা। এ-লোভ 
সকলেরই থাকবে সে-কথা হলপ করে বলা যায় না কিন্তু অন্ততপক্ষে এ-তত্রট! 
স্বীকার করে নিতে হবে যে, পাশের পর লেখা-পড়া বন্ধ করে দিলে জ্ঞান যে 
রকম কপূরের মতো! বিনা কারণেই উবে যেতে থাকে, স্বাধীনতাটাকেও'তেমনি 
চালু না রাখলে ক্রমে ক্রমে সেও তার রূপ বদলা তে থাকে । স্বাধীনত। লাভের 
পরমূহূর্তেই যদি বেধড়ক ধড়-পাকড় আরম্ভ করে দেন, মনে মনে ভাবেন 
পাচট। লোকের স্বাধীনতা কেড়ে নিলেই পাঁচশ লোকের স্বাধীনতার বাচাওতা 
হয়ে যাবে কিংবা যদি ব্যকতিম্বাধীনতার দোহাই দিয়ে কালাবাজারীদের 
ল্যাম্পপোস্টে না ঝোলান তবে শেষ পর্যন্ত আমাদের স্বরাজলাভটা 
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ঠিক কোথায় গিয়ে ফ্লাড়াবে আগে ভাগে হলফ বরে কিছু বঙ্গ 
যায় না। রর 

হিটলারের পূর্বেও জর্শনি স্বাধীন ছিল কিন্তু জর্ননিকে সর্ধাগহুন্দর 
ত্বাধীনত1 দিলেন হিটলার । লেনিনের পূর্বে রাশার জনসাধারণ স্বাধীনতার 
স্বাদ পায়নি, লেনিন এক ধাক্কায় গোটা দেশটাকে অনেকখানি এগিয়ে দিলেন। 
এখন আবার স্ভালিন দেশটাকে এমন এক জায়গায় নিয়ে এসেছেন যে এর পর 
কি হয় না হয় বল! কঠিন হয়ে ঈলাড়িয়েছে। শেষ পর্বস্ত তিনিও হিটলারের 
গতি লাভ করবেন নাকি? | 

কাজেই ধরে নেওয়া যেতে পারে, আমাদের চুপ করে ফঈ্াড়িয়ে থাকবার, 
কোনে। উপায় নেই-_কিছু একট করতেই হবে। ম্বাধীনতার ঘোড়া চড়ি 
আর নাই চড়ি সেটাকে অন্তত বাচিয়ে রাখার জন্য দানা-পানির খর্চা হবেই 
হবে। 

আমাদের স্থাধীনত। আন্দোলনের অনেকখানি বিলিতি ছিল বলে আমাদের 
্বরাজলাভও অনেকখানি বিলিতি কায়দায় হয়েছে । এখনও আমাদের লাট- 
বেলাটর1 বিলিতি কায়দায় লঞ্চ-ডিনার খাওয়ান, পরট দেখেন, সেলুট নেন, 
এডিসি ফেভডিসি কত ঝামেলা, কত বখেড়া। তাই স্বাধীনতা নিয়ে কি করব 
কথাটা উঠলেই গুণীর। বলেন, 'ইয়োরোপ কি বলছে, কান পেতে শোনো তো; 
তার পর বিবেচনা করে ভালো! মন্দ যা হয় একট] কিছু করব |; 

ইয়োরে'প কি বলছে সে বিষয়ে কারো মনে কোনে! ধোক* *ই। 
ইয়োরোপ বলছে, “হয় মাকিন ইংবেজের ডিমোক্রেসি গ্রহণ করে তাদের প্লে 
যোগ দাও, নয় লালরক্ত মেখে রুশের সঙ্গে এক হয়ে যাও। এ ছাড়া তন্তু 
কোনে পথ নেই।, 

ক্ষীণকঠে কেউ কেউ বলেন, 'কেন ? টিটো ?? 

উত্তরে শুনি অট্টহান্ত । টিটে ইংরেজে বন্দুক-কামান কেনা-বেচার সমঝাও- 
ওতাও নাকি হয়ে গিয়েছে ফিংবা হব হব করছে । টিটো মিয়ার “তৃতীয়পন্থা” 
তিতু-মীরের বাশের কেল্লার মতে! তিন দিনও টিকল ন1। তাকেও আন্তে আস্তে 
মাকিন-ইংরেজের আস্তিন পাকড়ে এগোতে হচ্ছে। 

এর পর আর কোন সাহসে ফ্রান্স, হুইজারল্যাণ্ডের কথা তুলি? 

এবং তার চেয়েও মারাত্মক হয়ে দাড়িয়েছে ইয়োরোপীয় সাহিত্যিক, 


১৬৩ 


চিআ্কর, কবি, দার্শনিকদের নিরঙ্কুশ নৈরাশ্বাদ । ইংরেজি, ফরাসি, জর্ধন, 
ইতালি যে কোনে মাসিক খুললেই দেখতে পাবেন ইয়োরোপের চিস্তাশীল 
ব্যক্তিই মাথায় হাত দিয়ে বলছেন, “কোনে। পন্থাই তো দেখতে পাচ্ছি নে-_ 
মাঞিনের দেখানো! পথ মনঃপৃত হয় না, রুশের পথই বা ধরি কি প্রকারে? 
মাকিন ইংরেজের 'ডিমোক্রেসি' এমনিতেই শোষণ-পন্থী তার উপর আমর! যদি 
তাদের সঙ্গে যোগ দিয়ে কম্যুনিজমকে নিমূ্ল করে দি তাহলে এখনো! তার! 
রুশ ভুজুর ভয়ে যে-টুকু সমঝে চলত, চাষামজুরকে ছুমূঠো অর দিত তাও আর 
দেবে না। আর রুশের কলম! পড়ে যদি মাকিন-ইংরেজকে সাবড়ে দিই 
তাহলে স্তালিনকে ঠেকাবে কে? যুগযুগসঞ্চিত ইয়োরোপের তাবৎ সভ্যতা 
তাবৎ সংস্কৃতিকে তো তিনি "বুর্জোয়া বলে নাকচ করে দিয়েছেন, এমন কি 
তার আপনজন ভার্গা, ভাভিলফ. কল্ৎসফ হয় “পেনশনে' নয় নির্বাসনে কিংবা 
মাটির নীচে । স্ভালিন যদ্দি বিশ্বজয় করতে পারেন তবে এ-ছুনিয়াতে বাইবেল- 
কুরান, বেদ-পুরাণ তো থাকবেনই না, প্লাতে। শেকস্পীয়র থাকবেন কিনা তাই 
নিয়ে অনায়াসে জল্পনা-কল্পনা! করা যেতে পারে। আগ্া-মাখনের ছয়লাপ 
হয়তো! হবে, কিন্তু এই পৃথিবীর লোক প্রাতো৷ শেকস্পীয়র পড়তে পাবে না 
শুনে স্তালিনী কলম] পড়তে কিছুতেই মন মানে ন11” 

এবং তার চেয়েও মারাত্মক হয়ে দ্দাড়িয়েছে শ্রীষ্টধর্মের প্রতি এদের 
নৈরাশ্ট্ের অন্নযোগ | একমাত্র পেশাদারী পাত্রি-পুরোত ছাড় ইয়োরোপের 
চিন্তাশীল ব্যক্তিরা আজ আর এ-বিশ্বাস করেন ন] যে প্রভূ ষীশুর সাম্যের বাণী 
বিশ্বসমশ্তার সমাধান করতে পারবে । একদিন সে-বাণী দাসকে মুক্তি দিয়েছিল, 
অত্যাচান্ীকে শাস্ত করতে পেরেছিল, জড়লোক থেকে অধ্যাত্মলোকের 
অনির্বাণ দীপশিখার চিরস্তন দেয়ালির উৎসবপ্রাঙ্গণে নিয়ে যেতে চেয়েছিল, 
কিন্ত আজ সে বাণী ভাটিকানের আপন দেশেই লুণ্ঠন অগ্নিবর্ষণ বন্ধ করতে 
পারছে না। 

ইয়োরোপ মর1 ঘোড়ার মতো পড়ে আছে। ধর্মের চাবুকে সে আর খাড়া 
হবে না। 

অতএব? অতএব কোনো দিকেই যখন আর কোনো ভরসা! নেই তখন 
যা-খুশি একটা বেছে নাও। আর দয়! করে আমাদের শান্তিতে মরতে দাও, 
আর তাও যদি না করতে দাও তবে আত্মহত্যা করতে দাও। রুশিয়া এবং 
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ময়ূরকষ্ঠী--১১ 


পশ্চিম-ইয়োরোপে আত্মহত্যার প্রচেষ্টা চিন্তাশীল ব্যক্তিদের ভিতরই আজ 
বেশি। 
চু, ১] ঙ গা রক 

আমরা যদি হটেনটট্‌ তুম তাহলে আমাদেত্স কোনে ছুভাবনা থাকতো 
না। আত্মহত্যা ছাড়া--অসভ্যদের ভিতর আত্মহত্যার সংখ্যা অতি নগণ্যও 
বটে--অন্য যে-কোনো ছুটে! পস্থার ভিতরে একটা বেছে নিয়ে “দুর্গা' বলে 
ঝুলে পড়তুম। তারপর যাঁহবার হত। (কিছুটা যে হয়েছে সে-কথাও 
অঙ্গীকার করা যায় না। কম্যুনিস্টরা তো আছেনই, আরেক দল যে রুশের 
বিরুদ্ধে ঝটপট শক্রতা জানিয়ে মাফিন কল-কজ| হাতিয়ে এদেশট! শোষণ 
করতে চান সে তত্বটাও আমাদের অজান। নয় ।) | 

ধন্ত সেই জাত, যার কোনে। ইতিহাস নেই ।' সে নির্ভয়ে যা-কিছু একটা 
বেছে নিতে পারে। 

কিন্তু ছুর্ভাগ্যই বলুন, আর সৌভাগ্যই বলুন আমাদের এঁতিহা রয়েছে। 
সে এঁতিহে আমরা শ্রদ্ধা হারাই নি-_-হয়তো তার প্রধান কারণ এই যে, বিদেশী 
শাসনের ফলে আমর! সে এঁতিহ্‌ অনুযায়ী চলবার স্বযোগ এ-যাবৎ পাইনি । 
কিন্ত যতদিন সে-শ্রন্ধা আমাদের মনে রয়েছে ততর্দিন তো। আমর] বিগত-যৌবনা 
অরক্ষণীয়ার মতো নিরাশ হয়ে গিয়ে মাকিন কিংবা রুশের গলায় মাল! পরিয়ে 
দিতে পারিনে। ম্বরাজের জন্য" যার জেল খাটল, প্রাণ দিল তাদের 
অনেকেই তো! মনে মনে ন্বপ্র দেখেছিল ভারতবর্ষের লুপ্ত এঁতিহা উদ্ধার 
করে তারই আলোকে ভবিষ্যতের পথ বেছে নেবে, এমনকি গোপনে গোপনে 
হয়তো! এ দস্তও পোষণ করেছিল যে বিশ্বজনকেও সেই 'আলোক-মাতাল ঘ্ব্গ- 
সভার মহাঙ্গনে' নিমন্ত্রণ করতে পারবে । কুফর দেশ, বুদ্ধের দেশ, চৈতন্থের 
দেশ আজ কপর্দকহীন, দেউলে, একথা মন তো সহজে মেনে নিতে চায় না। 

কিন্ত সেখানে আরেক বিপদ । এতিহরে কথা তুললেই আরেক দল উল্লসিত 
ইয়ে বলেন, “ঠিক বলছ,ণচলো, আমর] বে্-উপনিষদের সত্যযুগে ফিরে যাই।' 

কোনে! বিশেষ “সত্যযুগে ফিরে যাওয়ার অর্থই মেনে নেওয়া যে, 
আমাদের ভবিষ্তৎ বলে কোনো জিনিস নেই, সেই যুগকে প্রাণপণ আকড়ে 
ধরার অর্থই হল এ-কথা মেনে নেওয়া যে আমর! যুগ যুগ ধরে শুধু অবনতির 
পথেই চলে আসছি এবং নূতন জীবন, নবীন ভবিষ্যৎ গড়ে তোলবার মতে! 
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কোনে ক্ষমতা আমাদের নেই। তাই এরা তখন সেই বিশেষ “সত্যযুগে"র 
আচার ব্যবহার, ক্রিয়াকর্ণ ( এমনকি কুসংস্কার পর্ধস্ত, কারণ আমরা বিশেষ 
কোনো সর্বাঙ্জস্থন্দর 'সত্যযুগে বিশ্বাস করিনে বলে সব যুগেই কিছু ন1 কিছু 
কুসংস্কার মূঢ়তা ছিল বলে ধরে নিই) পদে পদে অনুসরণ অনুকরণ করতে 
লেগে যান। তখন জিগির ওঠে, “ইয়োরোপীয় সব কিছু বর্জন করো, 
মাফিন-রুশের গা ছুয়েছ কি প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে, ছড়াও চতুদদিকে 
গোবরের জল, ঠেকাও তাই দিয়ে শুদ্ধ ভারতীয়-সংস্কাতি'কে “অম্পৃশ্ঠের 
পাপ-ম্পর্শ থেকে? |, 

এরা গড়ে তুলতে চান আবার সেই 'অচলায়তন' যার অন্ব-গ্রাচীর ভেঙে 
ফেলবার জন্য কবিগুরু জীবনের শ্দিন পর্যস্ত লাঞ্িত, অপমানিত 
হয়েছিলেন । তিনি চেয়েছিলেন নবযুগের প্রতীক নৃতন “ডাকঘর” যার ভিতর 
দিয়ে রুম অমলকে বাণী পাঠাবেন প্রাচীন রাজা, যিনি জনগণের-অধিনায়ক, 
ভারত-ভাগ্য-বিধাতা। 

মাকিন না, রুশ না, এমনকি ভারতীয় কোনো বিশেষ “সত্যযুগ”ও না 
এসব এড়িয়ে বাচিয়ে ভারতীয় এতিহোর চলিষু লদাজাগ্রত শাশ্বত সত্যধর্মের 
পথে আমাদের চালাবেন কে? সর্বব্যাপী ছন্ব, আদর্শে আদর্শে সংঘাত, 
এতিহে এঁতিহ্হে সংগ্রাম, এর মাঝখানে শাস্তসমাহিত হয়ে ঞ্ব সত্যের সন্ধান 
দেবেন কে? 

তিনি এলে আমর] তাকে চিনতে পারব তো? আমার মনে হয় পারব। 
কারণ তিনি কোন্‌ ভাষায় তার বাণী প্রচার করবেন তার কিছুট। সন্ধান আমরা 
পেয়ে শিয়েছি--তিনি স্বীকার করে নেবেন প্রথমেই জনগণমন-অধিনায়ক 
ভারত-ভাগ্যবিধাতাকে, তার উদার বাণীতেও অহরহ প্রচারিত থাকবে 
সেই আহ্বান যে আহ্বানে সাড়া দেবে হিন্দু-বৌদ্ব-শিখ-জৈন-পারসিক-মুসলমান- 
খ্রীষ্টান, তার কণে শুনতে পাবো সেই চির-সারথির রথচক্রঘর্থঘর, যিনি পতন- 
অত্যুদয়ের বন্ধুর পন্থার উপর দিয়ে নিয়ে এসেছেন আমাদিগকে এই নবযুগের 
অরুণোদয়ের সামনে । 

শত মুঢ়তা'র মাঝখানে যে আমরা আজ কোটিকণ্ঠে ভারত-ভাগ্যবিধাতাকে 
স্বীকার করে নিলুম-_জাতীয়-সঙ্গীত নির্বাচনে পৎন্রাস্ত হইনি-এ বড় কম 
আশার কথ। নয় | 
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ইজ্ছলুপ্ত 
( আবু সঈফ আইয়ুবকে ) 


ঘরের দাঁওয়ায়, তেঁতুলের ছাওয়ায়, মাঠের হাওয়ার 
খাওয়া-দাওয়ায় 

শাস্তি নেই, গরমেরও ক্লান্তি নেই। 

সবুজ ঘাস হল হলদে, তারপর ফিকে । 

দন্ত কাল-বোশেখী বাশের বনে জ্তরিবিক্রমের বিক্রমে 
তাদের কোমর ভেঙে নামল মাঠে ।- 

লাথি মেরে বেঁটিয়ে নিয়ে গেল তার শুকনো শেকড় 
বেরিয়ে পড়ল শুভঃ উষ্ণ, নগ্ন ম্বতিকা। 

মাঠের টাক-- 

আমার টাকের মতে1। 


কলনের ঘন বনে 
নিদাঘের তগ্ত কাফে কোণে 

তুমি বসে আনমনে । 

--আমার চুলের ঘুঙ়র তোমার নাচাল নরন নীল 
কালোতে নীলেতে নাৎসি হারাতে পেল কি গোপন মিল 1 
রাইনের ওয়াইনের ম্বছ গন্ধ, 

অন্ধ তিখারীর ছবি দেয়ালেতে ডাইনে, 

একচোখা রেভিয়োট1 করে কটমট 

ভয়ে ভয়ে বললাম? 'ক্রলান (20555 (০৫৮! 
বেতারের স্থরটা টাজে। না! ফক.স্-টট ?, 

চট করে চটে যাও পাছে। 

তুমি রূপসিনী বন্দিনী 

নরদিশী নন্দিনী । 
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তোমার প্রেম এল যে 
শ্রাবণের বর্ষণের ধারা নিয়ে 
চারিদিকে টেনে দিয়ে 
ঘনকষণ স্ল যামিনী যবনিকা। 
সে বিরাট বিলুপ্তির বিস্মরণে 
শুধু আমার চেতনার ছয় খাতু 
আর তোমার চেতনার চাঁর খাতুর বিজড়িত নিবিড় স্পর্শ-_ 


লাল ঠেশট দিয়া বধুয়া আমার 
পড়িল মন্ত্র কাল 
দেহুলি রুধিয়! হিয়ারে বান্ধিল 
পাতিয়! দেহের জাল। 
মুখে মুখ দিয়! হিয়ায় হিয়ায় 
পরশে পরশ নাখি 
বাহু বাহু পাশে ঘন ঘন শ্বাসে 
দেহে দেহ দিল ঢাকি। 
হঠাৎ দ্ামিনী ধমকালো 
বিদ্যুৎ চমকালো 
দেখি, নীল চোখ 
কাতরে শুধাই একি 
তোমার নয়নে দেখি, 
আমার দেশের নীলাঁভ আকাশ 
মায়া রচিছে কি? 
তোমার বক্ষতলে 
আমার দেশের শ্বেতপন্ম কি 
ফুটিল লক্ষ দলে? 


বাত পোহাল । বর্ষণ থেমেছে। 
কিন্ত কোথায় শরতের শান্তি, হেমন্তের পূর্ণতা ? 


১৬৫ 


খাতুচক্র গেল উলটে-- 
যমুনার জলও একদিন উজান বয়েছিল।-_ 
কোন্‌ ঝড় তোমাকে নিয়ে গেল ছিনিয়ে 
কোন্‌ ঝড় আমাকে নিয়ে গেল বৌঁটিয়ে? 
বেরিয়ে এল মাঠের টাক, 
আমার টাক। 
আমার জীবনে ইন্দু লুপ্ত 
আমার কপালে ইন্দ্রলুগ্ত॥ 
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নয়রাট 


দেশ ভ্রমণের সময় যার! ছন্নের মতো ছুটোছুটি করে--অর্থাৎ সকালে 
মিউজিয়ম, দুপুরে চিত্রশালা, বিকেলে গিজের্শন, সন্ধ্যায় অপেরা, রাত- 
ছুপুরে কাবারে আমি তাদের দলে নেই । দেশে ফেরার পর কোনে! পাকা 
টুরিস্ট যদি আশ্চধ হয়ে বলেন, “সে কি হে? তুমি প্রাগে তিন দিন কাটালে 
অথচ বলছ রাজ! কালের বর্মাভরগ্র-অস্ত্রশস্ত্রের মিউজিয়ম দেখনি--এ তো 
অবিশ্বাস্ত', আমি তাহলে তা! নিয়ে তর্কাতকি করিনে কারণ মনে মনে জানি 
আমি প্রত্যেকটি কড়ির পুরে! দাম তোলার জন্য দেশ ভ্রমণে বেরইনি। ছ 
পয়সার টিকিট আমাকে শ্যামবাজান্র পর্যস্ত নিয়ে যায়_আমি নামব হেদোয়-- 
তাই আমাকে শ্তামবাজার পর্যন্ত গিয়ে সেখানে নেমে, পায়ে হেটে ঘষ্ঠাতে 
ঘষ্ঠাতে হেদোয় এসে বেঞ্চিতে বসে ধু'কতে হবে নাকি? আট নম্বরের জুতো 
ছ টাকায় দিচ্ছে বলে আমার ছ-নম্বরী পাকে আট-নম্বরী পরাতে যাব নাকি? 

তাই আমার উপদেশ ও কর্মটি করতে যাবেন না । খাওয়ার যে রকম সীমা 
আছে, ভালো! জিনিস দেখারও একটা সীম! আছে। ক্লান্তি বোধ হলেই দেখা 
ক্ষান্ত দিয়ে একটা কাফেতে বসে যাবেন কিংবা যদ্দি বাগানে বসবার মতো! 
আবহাওয়া হয় তবে বাগানে বসে কফি, চা, বিয়ার কিছু একটা অর্ডার দিয়ে 
সিগারেটটি ধরিয়ে আরামসে গ1 এলিয়ে দেবেন । 

এই হুল জাবর-কাটার মোকা। এ কদিনে যা! কিছু দেখেছেন তার মধ্যে, 
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থে কটি মনে ঢেউ তৃলেছিল সেই ঢেউগুলো! গুনবেন। কিংবা বলব আপনার 
মনের ফিল্ম যে ছবিগুলো তুলেছিল তার গুটিকয়েক ডিভালাপ প্রিনটিং করবেন, 
চোখ বন্ধ করে এক-একটা৷ দেখবেন আর মনের ঘাড় বি বলবেন, উত্তম 
হয়েছে, খাসা হয়েছে। ঃ 

আমার পাশের টেবিলে ছুই পাড় দাবাখেলনেওলা বাহৃজ্ঞানশৃন্র হয়ে দাবা 
খেলছিলেন। দুকাপ কফি হিম হয়ে গিয়েছে-_-উপরে কফির ঘন সর পড়েছে। 
জামবাটি সাইজ আযাশ-টু পোড়া সিগারেটে ভতি। আরে! জন্তিনেক লোক 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে খেল! দেখছে, বিস্ত কারো মূখে কথ! নেই, এ দৃষ্ঠ বাঙালীকে 
রঙ ফলিয়ে দেখাতে হবে না। কৈলাস খুড়োর যে ছবি শরচ্চন্্র একে 
গিয়েছেন তার দোহার গাইবার প্রয়োজন বাঙলাদেশে বহুকাল ধরে হবে না। 

খেলোয়াড়দের একজন দেখলুম ক্রমেই কোণঠাস! হয়ে আসছেন । আধ 
ঘণ্টাতেই কাবু হয়ে গেলেন। গজের কিন্তিতে যখন মাত হবুহবু, তখন 
ঘাড়গর্দানে 'শ্রাগ' করে বললেন, 'স্পাঞ্জ ফেলে দিলুম', অর্থাৎ আমার খেলা 
গয়াগঙ্গাগদাধরহবি | 

দর্শকর্দের একজন তখন মিনমিনিয়ে বললেন, 'কেন? এ বড়েট। একঘর 
ঠেলে দিলে হয় না?” 

খাসা চাল তো! ওদিকে কারে নজরই যায়নি। এ চালে আরে! 
খানিকক্ষণ লড়াই দেওয়! যেতে পারে। 

খেলোয়াডটি উঠে দাড়িয়ে সেই দর্শককে বললেন, “আপনি তাহলে বহন ।, 
দর্শক তখন খেলোয়াড়রূপে বসে প্রথম সামলালেন আপন ঘর, তার পর দিতে 
আরম্ভ করলেন ধীরে ধীরে চাপ। পষ্ট বোঝ! গেল ইনি উচ্চাঙ্গের লেঠেল। 
এবার অন্য পক্ষের প্রাণ যায় আর কি। শেষটায় তাই হল। পয়ল1 বারের কসাই 
এবারে বকরি হয়ে বললেন,_-যা বললেন-_-তার অর্থ 'হরিবোল বল হরি !' 

আমরা লক্ষ্য করিনি-কে-ই বা এরূপ স্থলে করে--আরে! জনতিনেক 
দর্শক তখন বেড়ে গিয়েছেন । তীদেরই একজন তখন মিনমিনিয়ে বললেন, 
“কেন, গজটা পেছিয়ে নিলে হয় না?' 

এ চালের অর্থট1! আমার কাছে ধরা পড়ল ন1। কিস্তুকসাই দেখলুম 
ধরতে পেরেছেন। শুধু বললেন, ছু" । তখন পয়লা বারের কসাই, ছুসরা 
বারের ব্করি উঠে বললেন, “আপনি ত। হলে বস্থন।? 
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অর্থাৎ খোল-নলচে ছুইই তখন বদলে গিয়েছে । 
এবারে সত্যি সত্যি লাগল মোষের লড়াই। 
শেষটায় খেলা চাল-মাত হল। 
র্‌ রর ্ রঃ 
ফিরে এসে আপন চেয়ারে বসলুম। 
খেলোয়াড়দের একজন তখন পাশ দিয়ে ষাচ্ছেন। এক চওু-খানায় যখন 
এতক্ষণ একসঙ্গে আফিং থেয়েছি তখন খানিকটে পরিচয় হয়ে গিয়েছে বই 
কি--একটা ছোটা নড্‌ করলুম। ভদ্রলোক দাড়িয়ে বললেন, “হুপ্রভাত।, 
আমি বললুম, “বসন, “বহুন? | 

ঝুপ করে বসে পড়ে বললেন, “বসন”, হঃ, “বসুন ! ওদিকে আমার প্রাণ 
যায় আর কি?” ৃ 

আমি শুধালুম, 'কেন, কি হয়েছে? বুঝলুম লোকটি দিলখোলা। 

বললেন, “জবাই করবে, মশাই, জবাই করবে আমাকে--বউ। বলেছিলুম, 
এই এলুম বলে। কি করে জানব বলুন, দাবার চন্করে পড়ে ষাব। বলতে 
পারেন, মশাই, এই বিদঘুটে খেল! বের করেছিল কে? হা, হা, ভারতবর্ষেই 
তো! এর জন্মভূমি । কিন্তু এদেশে এল কি করে ?” 

শুনেছি পারসিকর! আমাদের কাছ থেকে শেখে, আরবর1 তাদের কাছ 
থেকে, তারপর ক্রুসেডের লড়াইয়ে বন্দী ইয়োরোপীয়রা শেখে আরবদের কাছ 
থেকে, তার! দেশে ফিরে-? 

আমাদের মজালে। কিন্তু এখন আমার উপায় কি? আপনার! এ 
অবস্থায় দেশে কি করেন ?' 

“চাদ-পানা মুখ করে গাল সই।, 

'ব্যস! ব্যামোটা বানিয়ে বসে আছেন ঠিক; ওষুধটা বের করতে 
পারেননি । কিন্ত আমি পেরেছি। চলুন, আমার সঙ্গে, লঞ্চ খাবেন |”. 

“আর গালও খাব? না? 

“না, না, আপনাকে বকবে কেন? আমি বলব, এর সঙ্গে গল্প করতে 
করতে কি করে যে বেলা বয়ে গেল ঠাহর করতে পারিনি। চলুন, চলুন, আর 
দেরি করা নয়।" 

চললুম । 


তত্রলোকের বয়স--এই ধরুন ৪৫-৪৬। স্থাস্থাবান নুপুরুষ, পরনে 
উত্তম রুচির কোট-পাতলুন-টাই। সব কিছু পরিপাটি; তাই অঙ্থমান 
করলুম তার আর্ধাঙ্গিনী তাকে বকুন-ঝকুন আর যা-ই করুন না কেন, গৃহিণী 
হিসেবে তিনি ভালোই। 

বললেন, “1 খুশি তাই বউকে বলে যাবেন, কিচ্ছু ভয় করবেন না। তাকে 
যদি ভুলিয়ে-ভালিয়ে বৌদ্ধ তিক্ষুণী বানিয়ে সিংহলে পাঠিয়ে দিতে পারেন, 
তাতেও আমি কোনো আপতি করব না কিন্ত, স্যর, দয়া করে এঁ দাবা! খেলার 
কথাটি চেপে যাবেন ।, 

আমি বললুম, “নিশ্চয়ই ।' 

দরজা খুলে দিলেন স্বয়ং স্ত্রী। কি একটা বলতে যাচ্ছিলেন, তার পূর্বেই 
ভত্রলোক আলাপ করিয়ে দিলেন, “ইনি আমার স্ত্রী, ফ্রান্ৎসিস্কা-ফ্রান্ৎ- 
সিস্ক1 নয়রাট্‌।* আমি বললুম, "আমার নাম আলী |” 

ফ্রান্থসিস্কার বয়স ৩৫-৩৬ হবে। স্ুইটজারল্যাণ্ডে এই বয়সে মেয়ে- 
দের পূর্ণ যুবতী বলে ধর! হয়। এ-যৌবনে কুমারীর রূপের নেশা আর 
মাতৃত্বের মাধুরী মিশে গিয়ে যে সৌন্দর্য স্থ্টি করে তার রস মানুষ নির্ভয়ে 
উপভোগ করতে পারে-_স্বামী সন্দেহের চোখে দেখে না, রমণী আপনার চোখে 
চটক লাগাবার জন্ ব্যস্ত হয়ে ওঠে না । মেয়েদের আচরণ এ সময় সত্যই বড় 
মধুর হয়; কখনে তার! তরুণীর মতো! ভাবে বিহ্বল আত্মহার1 হয়ে অকারণ 
বেদনার কাহিনী বলে যায়, কখনে! আবার মাতৃত্বের গর্ব নিয়ে আপনাকে নান! 
সছুপদেশ দেয়; বিয়ে-থা করে ঘর-সংসার পাতবার জন্য স্সিঞ্চচোখে অনুনয়” 
বিনয় করে। 

স্ত্রীকে কিছু বলতে ন] দিয়েই হ্যার নয়রাটু বকে যেতে লাগলেন, 'বুঝলে 
ক্রান্ৎসিস্কা, আমি ঠিক সময়েই ফিরে আসতুম কিন্ত এই হ্যার আলীর 
সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল। ইনি ভারতবর্ষের লোক-_শুনেছ তো ভারতবর্ষের 
লোক কি রকম গুণী-জ্ঞানী হয়। ইনি তাদেরই একজন। তার প্রমাণও আমি 
হাতে-নাতে পেয়ে গিয়েছি । রাস্তায় আসতে আসতে তাকে জিজ্ঞেস করে 
জানতে পেলুম, সাতদিন ধরে এসেছেন জিনীভায়, এখনে। লীগ অব নেশনসের 
*চিড়িয়া-খানা দেখতে যাননি, শামুনিক্স্‌ চড়েন নি, অপেরা-থিয়েটার 
কিছুই দেখেন নি। আর সব টুরিস্টদের মতে। সথইটজারল্যাণ্ডের প্রত্যেক 
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বরব্যবস্তকে পি'পড়ে নিঙড়ে ঘিবের করবার জগ উঠে পড়ে লাগেন নি। 
আমার তে! যনে হয়, এদেশের উচিত একে এর খর্চার পয়সা কিছু ফেরৎ 
দেওয়া। কী বল? 

পাছে ভদ্রমহিলার অভিমানে ঘ! লাগে, আমি তীর দেশের কুতুব তাজ 
ভারতীয় দস্তের নেশায় তাচ্ছিল্য করছি তাই তাড়াতাড়ি বললুম, “আমি বড় 
ছুর্বল, বেশি ঘোরাঘুরি করলে র্লাস্ত হয়ে পড়ি। আতন্তে আন্ডে সব-কিছুই 
দেখে নেব।' 

ফ্রান্তসিস্কা বললেন, 'সেই ভালো। শামুনিক্স্‌ পাহাড় তো আর. 
বসন্তের বরফ নয় যে দুদিনে গলে যাবে; স্থুইটজারল্যাণ্ড ভ্রমণ তে! আর 
দাবা-খেল! নয় ষে সুযোগ পেয়েও ছুটি কিস্তি না দিলে-_, 

বাকিটা আমি আর শুনতে পাইনি । আমি তখন ওয়াল-পেপার হয়ে 
দেওয়ালের সঙ্গে মিশে যাবার জন্য আস্তে আস্তে পিছুপা হতে আরম্ভ করেছি। 

শুনি, হ্যার নয়রাট, ব্যথা-ভরা-্থরে বলছেন, “গিন্নী, ছিঃ।' 

আমার অবস্থা তখন এক মাতাল আরেক স্যাঙাত মাতালকে সাফাই 
গাইবার জন্য নিয়ে এসে ধর। পড়লে যা হয়। 

নাঃ। ভূল করেছি। ফ্রান্তপিস্কার কামডানোর চেয়ে ঘেউ-ঘেউটাই 
বেশি । বললে, “আঃ, আপনারাও যেমন । মেয়েছেলে এরকম দু-একটা কথা 
সব সময়েই কয়ে থাকেন-_ওসব কি গায়ে মাখতে আছে? তুমি দাবা-খেলায় 
ছু একটা আজে-বাজে চাল মাঝে মাঝে দাও না-ছুশমন কি করে তাই 
দেখবার জন্য ? 

আবার দাবা! খেয়েছে। 

ফ্রান্ৎসিস্কা ত্বামীকে বললেন, “আজ তো লাঞ্চের ব্যবস্থা বড় মামুলি। 
স্থপ, ফিশ, আলা র্যুস (রাশান কায়দায়) আর আযাপল টার্ট উইথ হুইপ. 
ক্রীম। তার চেয়ে বরঞ্চ চল রেস্ভোরীয়--জিনীভা লেকের মাছ সুইস 
কায়দায় রাক্লা--ভালোমন্দ এটা-সেট1। তারপর আমার দিকে তাকিয়ে 
শুধালেন, 

“আপনি কী খেতে ভালোবাসেন । 

আমি নির্ভয়ে বললুম, “নুপ্‌, ফিশ, আ ল! ক্যিস, আযাপল টার্ট উইথ 
হুইপ, ক্রীম ।' 
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হ্যার নয়রাট, তো আনন্দে গদগদ । বললেন, “দেখলে, গ্নিশ্নী, কি রকম 
অদ্ভুত আদব-কায়দ। ! তুমি যদি বলতে আজ রে'ধেছ, ঠিকনিন-স্থপ, 
পটাসিয়ামসায়ানাইড-ফ্রাইভ, আর্সেনিক-পুডিং আর কোবরা-রসের কফি তা 
হলে উনি বলতেন, «দি আইডিয়া, আমি ছু বেল! এ জিনিসই খাই” ।' 

ফ্রান্তসিস্কা বললেন, “দেখো, পেটার, বিশ্বমংসারের লোককে তুমি আপন 
মাপকাঠি দিয়ে মেপো! না। তোমার মতো গর পেট অজুহাতের মানওয়ারী 
জাহাজ নয়।' 

পেটার বললেন, “দব দাবা-খেলোয়াড়কেই অজুহাত-বিদ্যে আয়ত্ত করতে 
হয়। বিয়ের পরেই যে রকম হনীমুন, দ্রাবা-খেলার পরই সেই রকম অজুহাত 
অন্বেষণ !? | 

আমি বললুম, “কিন্ত আমি তো দাবা খেলিনে ।” 

কথ শুনে দুজনাই খানিকক্ষণ থ হয়ে দাড়িয়ে রইলেন । শেষটায় পেটার 
বললেন, “দেখলে গিম্নী, অজুহাতের রাজা কারে কয়? একদম কবুল জবাব, 
উনি দাবা খেলেন না! বাপস্! মারি তো হাতি, লুটি তো ভাণ্ডার । 
অজুহাত যদি দিতেই হয় তবে এমন একখানা ঝাড়ব যে মাস্থষ রা কাড়বার 
ফাকটি পাবে না। পাক্কা! আড়াই ঘণ্টা ঠায় দাড়িয়ে দেখলেন আমাদের খেলা, 
আর এখন অগ্নান বদনে বলছেন উনি দাব। খেলেন না।' 

আমি সবিনয়ে শুধালুম, “আপনি কনসার্ট শুনতে যান? আচ্ছা, সেখানে 
তে। পাকি সাড়ে তিন ঘণ্টা বাজন। শোনেন ; তাই বলে কি আপনি পিয়ানো, 
ব্যালা, চেল! কতাল বাজান ?' 

ওদিকে দেখি, ফ্রান্থসিস্কা আমাদের তর্কাতকিতে কান দিচ্ছেন নাও 
শুধু বললেন, 'তাই বলো, দাবা খেল! হচ্ছিল ।” 

চাণক্য বান্ধবের সংজ্ঞা দিতে গিয়ে বলেছেন, উৎসবে, ব্যসনে, ছুভিক্ষে, 
রাষ্ট্রবিপ্লবে, রাজদ্বারে মে সঙ্গ দেয় সে বান্ধব । আমার বিশ্বাস চাণক্য কখনো 
বিয়ে করেন নি। তা না হলে তিনি “রাজছারে' ন! বলে 'জায়াদ্বারে” বলতেন । 


জানি, অতিশয় অভদ্রুত। হল-_তবু বললুম, 


“আমার ক্ষিদে পেয়েছে।' 
বন্ধুর ফাসিটাকে মুলতুবী করাতে পারলুম--এই বা কি কম সাত্তবন1! 
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আমরা বাড়িতে বায়্াঘরের বারান্দায় বসে যেরকম হাপুসহপুম শব 
করে আহারাদি সমাপন করি, নেমস্তপ্ন খেতে গিয়েও প্রায় সেই রকমই করে 
থাকি। তফাত মাত্র এইটুকু যে, বাড়িতে চিৎকার করে বলি, 'আরো ছুখানা 
মাছ-ভাজা দাও, নেমন্তক্প বাড়িতে বলি, চৌধুরী মশাইকে আরো ছুখান! 
যাছ-ভাজা দাও।? 

পায়েব-স্থবোদের কিন্তু বাড়ির খাওয়াতে, রেস্তোরায় আহারে এবং 
নেয়স্তন্নের ভোজনে ভিন্ন ভিন্ন কায়দাকেতায় খাওয়া-দাওয়া করতে হয়। 
সায়েবর! বাড়িতে খেতে বসে গোগ্রাসে গোস্ত গেলে আর পোশাকী ডিনারে 
কিংবা ব্যানকুয়েটে একরকম ন] খেয়েই বাড়ি ফেরে। ব্যানকুয়েটে আপনাকে 
স্থপ দেওয়া! হবে আড়াই চামচ, তার থেকে আপনি খাবেন দেড় চামচ। 
ভিনারে সপ খেয়ে ন্তাপকিন দিয়ে মোলায়েম কায়দায় ঠোট ব্লট করবেন, কিন্ত 
ভ্যুক অব উইগুসরের সঙ্গে ব্যানকুয়েট থেতে বসলে ঠোট ব্লট করাও নিষিদ্ধ, 
অর্থাৎ তখন ধরে নেওয়। হয়, আপনি এতই কম স্থুপ খেয়েছেন যে, আপনার 
ঠোঁট পর্যন্ত ভেজেনি। তারপর পদের পর পদ উত্তম উত্তম খাদ্য আসবে-_আপনি 
আপন প্রেটে তুলে নেবেন কখনো আড়াই আউন্স, কখনে৷ ছু আউন্স এবং 
খাবেন তার থেকে এক আউন্স কিংবা তার চেয়েও কম। মুরগীর হাড্ডি থেকে 
যেছুরি দিয়ে মাংস ঠাচবেন, তার উপায় নেই এবং গ্রেভিটুকুর মোহ করেছেন 
কি মরেছেন। সাইড প্রেটে যে এক স্সাইস টোস্ট দিয়েছিল তার এক-দশ- 
মাংশের বেশি খেলে পাচজনে ভাববে, আপনি রায়লসীমার দুভিক্ষপ্রপীড়িত 
পারিয়া” কিংবা! মধ্য-আফ্রিকার যিশনারি-থেকো! হটেনটট, । 

বিশ্বাস করবেন না, এক খানদানি ক্লাবে আমি দুই পক্ষকে পাকি দু ঘণ্টা 
ধরে তর্বাতফ্ি করতে শুনলুম, সসেজ কি করে থেতে হয়। সমস্যাটা 
এইবপ £_(ক) সসেজ থেকে ছুরি দিয়ে চাক্তি কেটে দিয়ে তার উপর মাস্টার্ড 
মাখাবে কিংব1 (খ) প্রথম সসেজের ডগায় মাস্টার্ড মাখিয়ে নিয়ে পরে লস্জে 
থেকে চাক্তি কেটে তুলবে? আমি প্রথম পক্ষের হয়ে লড়াই করেছিলুম এবং 
শেষটায় আমর! ভোটে হেরে গেলুম । এর থেকেই বুঝতে পারছেন, আমি 
খানদানি খানা থেতে শিখিনি-_ব্যানকুয়েটে আমার নাভিশ্বাস ওঠে। 

বিশ্বাস করবেন না, মাসখানেক হুল এক নুইদ খবরের কাগজে দেখি, 
এক ভদ্রলোক প্রশ্ন করেছেন, প্রেটে যে গ্রেভি পড়ে থাকে, তার উপর রুটি 
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টুকরো টৃকরো করে ফেলে সেই গ্রেভি চেটেপুটে নেওয়া '( জর্গন শফ 
(01216 ) ব্যাকরণসম্মত-_অর্থাৎ কায়দাদুরস্ত-_-কি না? 

উত্তরে এক 'খানদানি মনিষ্তি, বলেছেন, কিছুকাল পূর্বেও এ-অভ্যাস কি 
বাড়িতে, কি রেস্তে রায়, কি ব্যানকুয়েটে সর্বত্রই অতিশয় নিন্দনীয় বলে গণ্য 
করা হত, কিন্ত আজকের বিশ্বময় খাগ্যাভাবের দিনে বাড়িতে--আপন ডাইনিং 
রুমে-_-কর্মটি ক্ষমার 

মু্গীর ঠ্যাংট হাতে তুলে নিয়ে 'কড়কড়ায়তে, মড়মড়ায়তে? বাড়িতে 
বেশির ভাগ ইউরোগীয়ই করে, কিন্তু বাইরে নৈব নৈব চ। তবে কোন কোন 
জর্মন এবং সুইস্‌ রেস্ৰোরায় রোস্ট সার্ভ করবার সময় মুর্গীর ঠ্যাংগুলো উপরের 
দিকে সাজিয়ে রাখে এবং ঠ্যাংগুলোর ডগায় বাটার পেপারের ক্যাপ পরিয়ে 
দেয়, যাতে করে আপনি হাত নোংরা না করে ঠ্যাংটা চিবুতে পারেন। এ 
ব্যবস্থা দেখে ইংরেজের জিভে জল আসে, কিন্তু সেট! চেপে গিয়ে বলে, 
“জমননরা বর্বর !, 

অপিচ এসপেরেগাস এবং আর্টিচোক ছুরি-কাট] দিয়ে খাওয়া গো-হত্যার 
হ্যায় মহাপাপ- খেতে হয় হাত দিয়ে । 

ইংরেজ যদিশ্যাৎ কখনো রাইস-কারি কিংবা ইটালিয়ান রিসোট্রো ( এক 
রকমের কিমা-পোলাও ) খায়, তবে টেবিল কিংবা ডেসার্ট স্পূন দিয়ে লে 
থাগ্য মুখে তোলে । তাই দেখে ফরাসি-ইতালি আতকে ওঠৈ_বলে, কী 
বর্বরতা! একট] আস্ত চামচ মুখে পুরছে-_বাপস্‌। তার! রাইস-কারি খায় 
ভান হাতে কাট? নিয়ে-_বিন। ছুরিতে | তাই দেখে চীন। ভত্রসস্তান আবার 
ভিরমি যায়। বলে, একট আস্ত ফর্ক মুখে ঢোকাচ্ছে--কী বর্ষরতাঁ! তার 
চেয়ে চপঠিক কত পরিষ্কার, কত পরিপাটি । 

আর বঙ্গসস্তান আমি বলি, এ সবকটা পদ্ধতিই বর্ষর না হোক, অস্তত 

ংরা। ফর্ক, স্পূন, এমন কি, চপহ্িক পর্যন্ত আমার আপন আঙুলের 
চেয়ে ঢের নোংর1। সবচেয়ে বাট়ীয়া হোটেলের ম্পূন নিয়ে আপনি আচ্ছাসে 
স্যাপকিন দিয়ে ঘষুন__-দেখতে পাবেন ন্ভাপকিন কালো হয়ে গেল। অথচ 
আপনি হাত ধুয়ে ষে খেতে বসেন, তখন কাপড়ে আঙুল ঘবলে কাপড় ময়লা! 
হয় না। 

কিন্ত আমার প্রধান আপত্তি টেবিলে বসে খাওয়াতে । টেবিল রথ 
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বাচিয়ে, ছুরি-কাটা! না বাজিয়ে, জল খাওয়ার সময় গ্লাসে ঠোটের দাগ না 
লাগিয়ে, টেবিলের তলায় পাশের কিংবা সামনের লোকের পায়ে গুতা না 
মেরে, আপন গেলাস আর পরের গেলাসে খিচুড়ি না পাকিয়ে, জত্রের ফর্ক 
আর জয়েপ্টের ফর্কে গোলমাল ন! বাধিয়ে, প্লেট শেষ হওয়ার পূর্বে ছুরি-কাটা 
পাশাপাশি ন1 রেখে, ডাইনে-বায়ে সব কিছু রদ্দিবরবাদ না করে, এবং 
আহারাস্তে ঘোত ঘোত করে ঢেকুর না তুলে আহার কর! আমার পক্ষে কঠিন, 
স্বকঠিন। বিলিতি ডিনার খেতে পারেন মাত্র ম্যজিশিয়ানরাই, ধাদের 
হাত-সাফাই আছে, ধারা চিরতনের টেক্কাকে বেমালুম হরতনের নয়ল! বানিয়ে 
দিতে পারেন । | 

এবং সবচেয়ে গর্ভ-যন্ত্রণা, খাওয়ার দিকে আপনি সম্পূর্ণ মনোযোগ দিতে 
পারবেন ন1। এর সঙ্গে ওর সঙ্গে আপনাকে মধুর মধুর বাক্যালাপ করতে 
হবে। আবহাওয়া থেকে আরম্ভ করে আপনাকে রিলেটিভিটি পর্যস্ত কপচাতে 
হবে। আবার শুধু গল্প করলে চলবে না-সঙ্গে সঙ্গে খেতে হবে। এর 
পরিমাণ ঠিক রাখা সেও এক কঠিন কর্ম। আপনি যদি প্রধান অতিথি হন, 
তবে আপনাকে বকর বকর করতে হবে বেশি, যদি আমার মতো ব্যাক-বেঞ্চার 
হন, তবে চুপ করে সবকিছু শুনে যেতে হবে--তা সে যতই নিরস নিরানন্দ 
হোক না কেন? 

বলুন তো৷ মশাই, ভোজনের নেমন্তন্ন কি এগজামিনেশন হল? 

রঙ ক চ নী ৬ 

নয়রাট লোকটি খুশ গল্প করে ঘরবাড়ি জমজমাট করে রাখতে চান সে 
কথাটা ছু মিনিটেই বুঝে গেলুম, আর গৃহিণীর ভাবসাব দেখে অন্মান 
করলুম ইনিও সাদাসিধে লোক, লৌকিকতার বড় ধার ধারেন না । খানা- 
টেবিলের পাশে পৌঁছেই বললেন, “এ বাড়িতে পোলিশ গভর্নমেন্ট, (পোলাগের 
ইতিহাসে এত ঘন ঘন অরাজকতা আর বিজ্রোহ হয়েছে যে, জর্ধন ভাষায় 
“পোলিশ গভনমেণ্ট' বলতে, “এলো-মেলো।” “ছন্নছাড়া” বোঝায়) যে যেখানে 
খুশি বসতে পারেন ।' 

নয়রাট বাধ! দিয়ে বললেন, “সে কি করে হয়? আমি বসব আমার 
পশ্চাঙ্েশের উপর, তুমি বসবে-_।' 

ফান্ৎনিস্ক! রাগ করে বললেন, “ছিঃ, পেটার, ভদ্রলোকের সঙ্গে তোমার 
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আলাপ হয়েছে এই আজ সকালে ; আর এর-ই ভিতর তুমি আরম করে দিয়েছ 
যত সব অঙ্লীল কথা। তার উপর উনি আবার বিদেশী।, 

নয়রাট বললেন, “দেখো, প্রিয়া, তুমি অনেকগুলো ভুল করছ। প্রথমত 
তুমি বিলক্ষণ জানো, আমি দিশি-বিদেশীতে কোন .ফারাক দেখতে পাইনে। 
যার সঙ্গে আমার মনের মিল, রুচির মিল হয় সে-ই আমার আত্মজন। কি 
বলেন, আলিসাহেব ?, 

আমি বললুম, “অতি খাটি কথা। তবে ভারতীয় খধি রলেছেন, 'আযি? 
তুমি'তে পার্থক্য করে লঘুচিত্তের লোক, ধার চরিত্র উদার তার কাছে সর্ব বন্থধা 
আত্মজন |? 

নয়রাট গুম্‌ মেরে শুনলেন। অনেকক্ষণ ধরে ডাইনে বায়ে ঘাড় নাড়িয়ে 
শেষটায় বললেন, “এটা হজম করতে আমার একটু সময় লাগবে-_ফ্রান্ৎসিস্কার 
রান্নার মতো ।” 

ফ্রান্তসিস্কা ভয়ঙ্কর চটে যাওয়ার ভান করে (আমার তাই মনে হল) 
বললেন, “দেখো, পেটার, তুমি খাওয়া বন্ধ করে এখখুনি রেস্তের] যাও; 
না হলে এই ডিশ ছুড়ে তোমার মাথ! ফাটাব ।' 

পেটার অতি ধীরে ধীরে আরেক চামচ টমাটে। স্থপ গিলে নিয়ে প্রথম 
গিন্নীকে শুধালেন, আরে! স্থপ আছে কি না, তারপর আমার দিকে তাকিয়ে 
বললেন, 'সবাইকে আত্মজন কর] কি কখনো সম্ভব ? এই দেখুন না, সেদিন 
ফ্রান্তসিস্কা বললে, একজোড়া ফেম্দি নৃতন জুতো কিনবে--দাম চল্লিশ ক” 
(৩৮২)-_আমি বললুম আমার অত টাকা! নেই, ফ্রান্থসিস্ক! বললে, সে আমার 
কাছ থেকে টাকা চায় না, তার মা আসছেন ছৃ'দিন পরে, তিনি টাকাটা 
দেবেন। কি আর করি বলুন তো? তদ্দণ্ডেই টাকাটা বেড়ে দিলুম। 
ফরান্তসিস্কার মা! বাপরে বাপ.। আপনি কখনো ম্যান-ইটার 
বাঘের মুখোমুখি হয়েছেন ? 

আমি কিছু বলবার পূর্বেই ফ্রান্তসিদ্কা আমাকে বললেন, “দোহাই 
মা-মেরির | এই পেটারটা যে কি মিথ্যাবাদী আপনাকে কি করে বোঝাই? 
(পেটারের আপত্তি শোনা গেল, 'ডালিং, অঙ্লীল গল্পের চেয়ে গাল-গালাজ 
অনেক বেশি খারাপ) আমার যা যাতে বড়দিন একা-একা না কাটান তার 
জন্ক নিজে--আমাকে না বলে-_লুৎসের্ন গিয়ে তাকে এখানে নিয়ে এল । 
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তারপর বছরের শেষ ঘ্লাত্রে তার সঙ্গে ধেই ধেই করে নাচলে ভোর চারটে 
অবধি-_ওর সঙ্গে নাচলে অন্তত পঁচিশটা নাচ, আমার সঙ্গে ছুটো, জোর 
তিনটে । বুড়ীকে শ্যাম্পেন খাইয়ে খাইয়ে টং করিয়ে দিয়ে, যত সব অদ্ভূত 
পুরনে। রাশান আর পোলিশ নাচ। কখনো! সে মাটিতে বসে উবু থাবড়ায়__ 
ম। তখন তার চতুর্দিকে পাই পাই করে চক্কর খাচ্ছে_-কখনো! বাদরের মত লম্ষ 
দিয়ে ছাতে মাথা ঠোকে-_ম! তখন ১৫ ডিগ্রীতে কাত হয়ে স্কার্ট তুলেছেন 
হাটু অবধি। তারপর তীকে কাধের উপর তুলে নিয়ে বাই বাই করে ঘুরুল 
ঝাড়া দশ মিনিট । বাদবাকি নাচনে-ওলা-নাচনে-ওলীর! ততক্ষণে ফ্লোর 
তাদের জন্ত সাফ করে দিয়ে আপন আপন টেবিলে চলে গিয়েছে । অরকেস্টাও 
বন্ধ পাগল হয়ে গিয়েছে, একট! নাচের জন্য ওরা বাজন]। বাজায় দশ, জোর 
পনের মিনিট--এ মাত্নুর্কা নাকি পাগলা নাচের জন্য ওর! বাজন। বাজালে 
পাকি এক ঘণ্টী। নাচের শেষে মা তো নেতিয়ে পড়ল চেয়ারে, ওদিকে 
কিন্তু চোখ বন্ধ করে বুড়ি মিটমিটিয়ে হাসছে-_খুশিতে ডগোমগো |" 

পেটার বললেন, 'ডালিং, কিন্তু সে রাত্রের সবচেয়ে সেরা নাচের জন্য কে 
প্রাইজ পেল সেটা তে। বললে ন11, 

তারপর আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন, 'মা পেলেন ফাস্ট” 
প্রাইজ, আমি সেকেণ্ড। তাই তো আমি শাশুড়ীদের বিলকুল পছন্দ 
করিনে। * 

ফ্রান্ংসিস্ক। বললেন, “আচ্ছা আহাম্মক তো! নাচের পয়ল। প্রাইজ 
হামেশাই রমণী পাঁয়। ছৃসরাটা পুরুষ । এটা হচ্ছে শিভাল্রি। তোমাকে 
কি করে পয়ল! প্রাইজ দিত ? 

পেটার আমার দিকে মুখ করে বললেন, “গিক্নীর রাগ, আমি ওর সঙ্গে 
নাচলুম না কেন? আচ্ছা যশায়, বলুন তো, আপনি হদি কবিতা পড়ে শোনান, 
খোশগল্প করেন, বাজনা বাজান কিংবা কালোয়াতি করেন তবে যে সমে সমে 
মাথ! নাড়তে পারে তাকে আদর-কদর করবেন, না, আপন স্ত্রীকে? যেহেতু 
তিনি আপন স্ত্ী। বসের বাজারে আপন পর কর] যায়? 

আমি উল্লসিত হয়ে বললুম, “তাই তো আমি নিবেদন করলুম, 'ধার চরিত্র 
উদ্বার--অর্থাৎ যিনি রসিক জন-_তার কাছে সর্ব বসৃধা আত্মজন? |, 

পেটার নয়রাট বললেন, 'গিক্লী অবস্থি একট1 কথা ঠিক বলেছেন, আমর! 
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কেউই এটিকেটের ধার ধারিনে। এ বিষয়ে চমৎকার একট] 'ট্যুনিস, 'শেলের, 
গল্প আছে। ট্যুনিস-শেল'কে চেনেন ?” 

আধি বললুম, “ঠিক মনে পড়ছে না।' 

'আগাগোড়! একটি প্রতিষ্ঠান" বলতে পারেন। ্ট্যুনিস্‌ কথাটা! এসেছে 
ল।তিন 'আত্তনিযুপ' থেকে । আন্তনিয়ুন গ।লভব্লা, গেরেমভারী, খানদানী 
এতিহ।লিক নাম । আর ট্যুনিম্‌ অতিণয় প্রিবিয়ান অপত্রংশ_-সামটাতেই তাই 
একটুখানি রসের আযেজ লাগে ।” 

আমি বললুম, 'আমাদের “পঞ্চানন* নামটাও গেরেমভারী কিন্তু তার 
গাহস্থ্য সংস্করণ 'পঁচু*্টাতেও এরকম রস হ্ষ্টি হয় |” 

“তাই নাকি? আপনারাও তাহলে এ রসে বঞ্চিত নন? আর 'শেল' 
কথাটার মানে "ট্য।র1” | বুঝতেই পারছেন, পিত্ত নাম নয়, পাড়াদত্ত। 
এবং নাম থেকেই বুঝতে পারছেন, এরা দুজন ডাক, ব্যারন নন-_খাটি 
ওয়াকিং কেলাস। খায়দায়, ফুরিফাতি করে, ফোকটে ছু পয়সা মারার তালে 
থকে, কাজে ফাকি দিতে ওস্তাদ আর বিয়ার-খানায় আড্ডা জমাতে পারলে 
এর! আর কিছু চায় না । 

“একদিন হয়েছে কি ট্যুনিস-শেল রাস্তায় একখান! দশ টাকার নোট কুড়িয়ে 
পেয়েছে--তা ওরা হামেশাই ওরকমধার] রাস্তায় টাকা কুড়িয়ে পায়, না হলে 
গল্পই ব জমবে কি করে?” 

ট্যুনিস বললে, 'চ, শেল; এই দিয়ে উত্তমরূপে আহারাি কর! 
যাক। দুজন! ঢুকল গিয়ে এক রেস্তোরখায় আর অর্ভার দিলে দুখানা 


কটলেটের। 
“ওয়েটার এসে ছুরিকাটা আর ছুখান। প্লেট সাজিয়ে দিয়ে আনল একখানা 


বড় ডিশে করে ছুখানা কটলেট ।' 

নয়রাট বললেন, 'কটলেট তো৷ আর আযারোপ্লেনের জ্ঞু নয় যে ফিতে দিয়ে 
দিয়ে মেপেজুকে কিংবা ছাচে ঢেলে, ঠিক একই সাইজে বানানে! হবে, কাজেই 
একখান! কটলেট আরেকখানার চেয়ে সামান্য একটু বড় হবে তাতে আর 
আশ্চর্য কি? 

'ট্যুনিস তাই ঝপ করে বড় কটলেটখান। আপন প্লেটে তুলে 'নিল। শেল 
চুপ করে দেখল। তারপর আস্তে আস্তে ছোট কটলেটখান। তুলে নিয়ে 
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ময়ুরকী--১২ 


ট্যুনিসকে বললে, ট্যুনিস, তুই আদব-কায়্া একদম জানিসনে ।-_েন নিজে 
সে মহা খানদানি ঘরের ছেলে । 

'ট্যুনিস শুধালে, “কেন, কি হয়েছে ?' 
৮ শেল বললে, “ভদ্রতা হচ্ছে, যে ডিশ থেকে প্রথম খাবার তুলবে, সে নেবে 
ছোট টুকরোটা।" 

ট্যুনিস বললে, 'অ। আচ্ছা, তুই বদি প্রথম নিতি তবে তুই কি করতি? 

শেল দম্ভ করে বলল, “নিশ্চয়ই ছোট কটলেটট! তুলতুম ।' 

“তখন ট্যুনিস বললে, 'সেইটেই তো পেয়েছিসং তবে ভ্যাচর ভ্যাচর 
করছিস কেন ?, | 

নয়রাট গল্প শেষ করে খানাতে মন দিলেন । 

বলতে পারব না, আমার পাঠকদের গল্পটা কি রকম লাগল--আমার কিন্ত 
উত্তম মনে হল, তাই প্রাণভরে খানিকক্ষণ হেসে নিলুম । 

নয়রাট বললেন, “তাই যখন কেউ এটিকেট নিয়ে বড্ড বেশি কপচাতে শুরু 
করে তখনই আমার এই গল্পটা মনে পড়ে আর হাসি পায়। আরে বাবা, 
সংসারে থাকবি মাত্র দু'দিন। তার ভিতর কত হাঙ্গামা, কত হুজ্জত। সেই 
সব সামলাতে গিয়েই প্রাণট! খাবি খায়। তার উপর যদি এটিকেটের নাগপাশ 
দিয়ে সর্ধাঙ্গ আর নবদ্ধার বেঁধে দাও (ফ্রান্তসিসকার আপত্তি শোন1 গেল, 
পেটার, আবার অঙ্লীল কথা” ) তবে দম ফেলব কি করে? হাচবার এটিকেট, 
কাশবার এটিকেট, থু খু ফেলার এটিকেট, গ] চুলকাবার এটিকেট-প্রাণট1 যায় 
আর কি?” 

আমি সায় দিলুম। 

তখন নয়রাট শুধালেন, “বলুন তো,কি সে জিনিস যা চাষা অনাদরে, 
তাচ্ছিল্যে, এমন কি বলতে পারেন, ঘেন্লাভরে রাস্ধায় ফেলে দেয়, আর 
ভন্ত্রলোক সেটাকে ধোপছুরস্ত দামী রুমালে ঢেকে, পকেটে পুরে অতি 
সম্তর্পণে বাড়ি নিয়ে আসেন? 

আমি খানিকক্ষণ ভেবে নিয়ে বললুম, “ত1 তো জানিনে ।” 

বললেন, “সিকনি। চাষা ফাত করে রাস্তায় নাক ঝেড়ে ওদিকে আর 
তাকায় না; ভদ্রলোক রুমাল খুলে ছি'ক করে তারই উপর একটুখানি 
নাক ঝেড়ে, সেটিকে সযত্বে ভাজ করে, পকেটে পুরে বাড়ি ফেরেন ।, 
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ফান্থসিস্কা হঠাৎ বললেন, 'পেটার, তুমি তো৷ বকবক করে এটিকেটের 
নিন্দাই করে যাচ্ছ, ওদিকে একদম ভূলে গিয়েছ, ভদ্রলোক গ্রাচ্যদেশীয়, সেখানে 
এটিকেটের অস্ত নেই। এদেশে তো প্রবাদই রয়েছে, “ওরিয়েপ্টাল্‌ 
কার্টসি।' যে আচার গুদের প্রিয় তুমি তাই নিয়ে মস্করার পর মস্করা করে 
যাচ্ছ।? 

পেটার বললেন, 'আদপেই না। আমি তো ভব্রতার (ম্যানার্প) নিন্দে 
করছিনে, আমি করছি এটিকেটের ৷ ছুটে! তে! এক জিনিস নয়।, 

তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, আপনাদের দেশে ব্যবস্থাটা কি 
বুকম ?, 

আমি বললুম, 'অনেকট1 আপনাদের দেশেরই মতো। অর্থাৎ, ভত্রতা- 
রক্ষার চেষ্টা আমরাও করে থাকি তবে এটিকেটের বাড়াবাড়ি দেখলে তাই 
নিয়ে আপনার-ই মতো! টীকাটিপ্পনী কেটে থাকি। তবে কি না ভারতবর্ষ 
বিরাট দেশ-__তার নান! প্রদেশে নানা রকমের এটিকেট । এই ধরুন লক্ষৌ। 
সেখানে কোনো খানদানী বাড়িতে নিমন্ত্রণে যেতে হলে বাড়িতে উত্তমরূপে 
আহারাদি সেরে যেতে হয়। কারণ, খানার মজলিসে গল্প উঠবে, কোন্‌ 
মৌলানা দ্দিনে আড়াই তোলা খেতেন, কোন্‌ সাহেব-জাদা ছুই তোল, কোন্‌ 
পীর-জাদা এক তোল! আর কোন্‌ নওয়াব একদম খেতেনই না। 

অথচ সংস্কৃত আগ্তবাক্য এ বিষয়ে ধারা রচনা করেছেন তারা এ এটিকেট 
আদপেই মানতেন ন1। ্‌ 

কর্তা-গিন্নী উভয়েই শুধালেন, “আগ্ু-বাক্য? কি? 

আমি বললুম,_ 

পরান্নং প্রাপ্য দৃবুদ্ধে, ম। প্রাণেষু দয়াং কুরু। 
পরান্নং দুর্গতং লোকে প্রাণাঃ জন্মনি জন্মনি ॥ 

অর্থাৎ... 

ওরে মূর্খ, নেমস্তরর পেয়েছিস, ভালো! করে খেয়ে নে। প্রাণের মায়া 
করিসনি, কারণ ভেবে দেখ, নেমস্তন্ন কেউ বড় একট] করে না। বেশি খেয়ে 
যদ্দি মরে যাস তাতেই বা কি--প্রাণ তো৷ ভগবান প্রাতি জন্মে ফ্রি দেয়, তার জন্য 
তো আর খর্চা হয় না। 


রী ক রা 
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আমি বললুম, “চমৎকার রান্না হয়েছে'-রাম্না সত্যই মামূলি রানার চেতে 
অনেক ভালে! হয়েছিল, পোশাকী রাকা বললেও অত্যুক্তি হয় না। তারপর 
জিজ্ঞেস করলুম, “রুশ কায়দায় মাছ কি করে রীধতে হয়।, 

ফ্রান্ৎসিস্কা বললেন, “আপনার বুঝি রান্নায় শখ ?, 

আমি বললুম, “না; তবে আমার মা খুব ভালো বাধতে পারেন আর নৃতন 
নৃতন দিশী-বিদেশী পদ শেখাতে তার ভারি আগ্রহ । আমি প্রতিবার দেশ- 
বিদ্বেশ ঘুরে যখন বাড়ি ফিরি তখন বাড়ির সবাই আমাকে খুঁচিয়ে খু'চিয়ে 
নানারকম গল্প শোনে, মাও শোনেন, কিন্তু গল্প বলার প্রথম ধাক্কা! কেটে যাওয়ার 
পর তিনি আমাকে একলা-একলি শুধান, নৃতন রান্না কি কি খেলুম। আমি 
ভালো ভালো পদগুলোর নাম করলে পর মা শুধাতেন ওগুলে! কি করে রীধতে 
হয়। গোড়ার দিকে রন্ধনপদ্ধতি খেয়াল করে শিখে আসতুম না বলে মাকে 
কষ্ট কৰে এক্‌সপেরিমেন্ট করে করে শেষটায় পদট1 তৈরী করার পদ্ধতি বের 
করতে হত। এখন তাই মোটামুটি পদ্ধতিট1 লিখে নিই; মাকে বলা মাত্রই 
ছুই টায়েলের পরই ঠিক জিনিস তৈরী করে দেন ।” 

ফ্রান্ৎসিস্কা আশ্চর্য হয়ে বললেন, “বলেন কি ?' 

বললুম, হ্যা, আশ্চর্য হবারই কথা। আমিও একদিন মাকে ছ্িজেস 
করেছিনুম, তিনি কোনো পদ না দেখে ন1 চেখে তৈরী করেনকি করে? মা 
বলেছিলেন,--এখনে! আমার স্পষ্ট মনে আছে-_'আরে বাপু, রানা মানে তো, 
হয় সেদ্ধ করা, নয় তেলে ঘিয়ে ভাজা, কিংবা শুকনে! শুকনো ভাজা অথবা 
শিকে ঝলসে নেওয়1। এর-ই একট|, ছুটে! কিংবা তিনটে কায়দা চালালেই 
পদ ঠিক উতরে আসবে । আর তুইও তো| বলেছিস আমাদের দেশের বাইরে 
এমন কোনো! মশলা! জন্মায় না যা এদেশে নেই। তা! হলে তুই যা বিদেশে 
খেয়েছিস আমি তৈরী করতে পারব ন| কেন? 

তারপর বললুম, “অবশ্ঠ মা আমাকে কখনে। এস্পেরেগাস্‌ কিংবা 
আর্টিচোক খাওয়ান নি কারণ ওগুলে! আমাদের দেশে গজায় না। তাই নিয়ে 
মায়েরও কোনো! ক্ষেদ নেই-_কারণ যে সব শাক-সন্জী আমাদের দেশে একদম 
হয় না সেগুলোর কথা আমি মায়ের সামনে একদম চেপে যেতুম। 

 ফ্রান্ৎসিম্ক। বুদ্ধিমতী মেয়ে, বললেন, “ওঃ পাছে তার দুঃখ থেকে যায়, 
তিনি তার ছেলের সব প্রিয় খাদ খাওয়াতে পারলেন না।' 
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আমি বললুম, 'হ্যা। কিন্তু তিনি যে তরো-বেতরো বান্না শেখার জন্য যে 
উঠেপড়ে লেগে যেতেন তার আরো .একটা কারণ রয়েছে। রারা হচ্ছে 
পুরোদত্তর আর্ট। আর আমার মা-_” 

ফ্রান্তসিস্কা বললেন, 'থামলেন কেন 1 

আমি লজ্জার সঙ্গে বললুম, 'নিজের মায়ের কথা সত্যি হলেও বলতে গেলে 
কেমন যেন বাধো-বাধো ঠেকে । আপনার! হয়তো ভাববেন ফলিয়ে বলছি।' 

নয়রাট এতক্ষণ চুপ করে শুনছিলেন, এখন হুঙ্কার দিয়ে বললেন, ব্যস! 
হয়েছে! আপনাকে আর এটিকেট দেখাতে হবে ন]। ফ্রান্ৎসিস্কা আপনাকে 
বলেনি, এবাড়িতে এটিকেট বারণ ?” । 

ফ্রান্ৎসিস্কা! তাড়াতাড়ি বললেন, “ছিঃ, পেটার, তুমি ওরকম কড়া কথা 
কও কেন ? 

আমি সঙ্গে সঙ্গে উল্লসিত হয়ে বললুম, 'আদপেই না। গুর ধমক থেকে 
স্পষ্ট বুঝতে পারলুম, আপনার] সরল প্রকৃতির লোক, আপনাদের সামনে সব 
কিছু অনায়াসে খুলে বলা যায়। তা হলে শুনুন, যা বলছিলুম, বান্না হচ্ছে 
পুরোদস্তর আর্ট বিশেষ আর আমার মা খাঁটি আর্টিস্ট। ঠিক আর্ট ফর 
আর্টস সেক' নয়, অর্থাৎ তিনি মনের আনন্দে খুদ্র-খুশীর জন্য রে খেই যাচ্ছেন, 
কেউ খাচ্ছে না, কিংবা খেয়েও কেউ ভালোমন্দ কিছু বলছে না-_তা নয়। 
তিনি রাষ্নার নৃতন নূতন টেকনিক্‌ শিখতে ভালোবাসতেন সত্যকার আটিস্ট 
যে রকম নৃতন নৃতন টেকনিক শিখতে ভালোবাসে । আপনি ভালো 
অয়েলপের্টিং করতে পারেন, কিন্তু অয়েলপেন্টিং দেখে কিংবা তার কথ? শুনে 
আপনারও কি ইচ্ছে হবে না সেই টেকনিক্‌ রপ্ত করার? কিংবা আপনি 
উ্ভকাট করেন-_ফদি লাইন এন্গ্রেভিং, এচিং, মেদজোটিণ্ট, আকওয়াটিপ্টের 
খবর পান, তবে সেগুলোও আয়ত্ত করার বাসনা আপনার হবে না? 

“অথচ দেখুন খাটি আর্টিস্ট জান! জিনিস আয়ত্ত করার জন্য যত উদ্গ্রীবই 
হোক না কেন, হাতের কাছের সামান্ততম মালমশলাও সে অবহেল! করে 
না-_নানা রঙের মাটি, শাক-সজী থেকেও নৃতন রঙ আহরণ করার চেষ্টা করে। 

ভারতবর্ষের যে প্রান্তে আমার দেশ, সেখানে সব সময় জাফরান পাওয়া 
যায় না । তাই মা তারই একটা “এরজাৎস' সব সময়ে হাতের কাছে রাখেন। 


বুঝিয়ে বলছি-- 
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“আমাদের দেশে এক রকম ফুল হয়, তার নাম শিউলি । শিউলির বোটা! 
সুন্দর কমল! রঙের আর পাপড়ী শাদা। ফুল বাসি হয়ে গেলে মাসেই 
বৌটাগুলো৷ রোদ্দরে শুকিয়ে বোতলে ভরে রাখেন। সেই শুকনো বৌটা 
গরম জলে ছেড়ে দিলে চমৎকার সুগন্ধ আর কমল রঙ বেরয়। মেয়েরা 
সাধারণত এঁ রঙ দিয়ে শাড়ি ছোপায়। মা খুব সরু চালের তাত এঁ রঙে 
ছুপিয়ে নিয়ে চিনি, কিসমিস বাদাম দিয়ে ভারি সুন্দর “মিঠাখানা” তৈরী 
করেন। 

“এট! মায়ের আবিষ্কার নয় | কিন্ত তবু যে বললুম, তার কারণ প্রকৃত 
গুণী কলাস্যটির জন্য দেশী-বিদেশী কোনে1 উপকরণ অবহেলা করেন ন]।' 

নয়রাটদের বাড়িতে এটিকেট বারণ, তবু আপন মায়ের কথা একসঙ্গে 
এতখানি বলে ফেলে কেমন যেন লজ্জা পেলুম । 


১৪ নী ঝা নী গা 


রুশ কবি পুশ.কিনের রচিত একটি কবিতার সারমর্ম এই,-_ 

“হে ভগবান, আমার প্রতিবেশীর যদি ধনজনের অস্ত ন1 থাকে, তার 
গোলাঘর বদি বারো মাস ভতি থাকে, তার সদাশয় সচ্চরিত্র ছেলেমেয়ে যদি 
বাড়ি আলো করে রয়, তার খ্যাতি-প্রতিপতি ষদি দেশদেশাস্তরে ছড়িয়ে পড়ে, 
তবু তাতে আমার কণামাত্র লোভ নেই; কিন্ত তার দাসীটি যদি সুন্দরী হয় 
তবে-_-তবে, হে ভগবান, আমাকে মাপ করো সে অবস্থায় আমার চিত-চাঞ্চল্য 
হয়। 

পুশকিন সুশিক্ষিত, সুপুরুষ এবং খানদানি ঘরের ছেলে ছিলেন; কাজেই 
তার 'চিত্বদৌর্বল্য* কি প্রকারের হতে পারত সেকথা বুঝতে বিশেষ অন্থৃবিধে 
হয় না। এইবারে সবাই চোখ বন্ধ করে ভেবে নিন কোন্‌ জিনিসের প্রতি 
কার হুর্বলতা আছে। 

আমি নিজে বলতে পারি, সাততলা বাড়ি, ঢাউস মোটর গাড়ি, সাহিত্যিক 
প্রতিপত্তি, রাজনৈতিক কর্তৃত্ব এ সবের প্রতি আমার কণামাত্র লোভ নেই। 
আমার লোভ মাত্র একটি জিনিসের প্রতি--অবসর | যখনই দেখি, লোকটার 
দু পয়সা আছে অর্থাৎ পেটের দায়ে তাকে দিনের বেশির ভাগ সময় এবং 
সর্ধপ্রকারের শক্তি এবং ক্ষমত! বিক্রী করে দ্বিতে হচ্ছে না, তখন তাকে আমি 
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হিংসে করি। এখানে আমি বিলাদব্যসনের কথা ভাবছিনে, পেটের ভাত 
রক কাপড় হলেই হল। 

'অবসর” বলতে আমি কুড়েমির কথাও ভাবছিনে। আমার যনে হয়, 
প্রকৃত তত্রজন অবসর পেলে আপন শক্তির সত্য বিকাশ করার স্থযোগ পায় 
এবং তাতে করে সমাজের কল্যাণলাভ হয়। এই ধরুন, আমার বন্ধু গ্র'ক' 
দাশগুপ্ত । বদ্যির ছেলে--পেটে অনীম এলেম, তুখোড় ছোকরা, তালেবর 
ব্যক্তি। সদাগরী আপিসে কর্ণ করে, বড় সায়েবকে নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরায় 
- মোটা তন্থ! ভী পায়। 

বয়ল তার এখনো তিরিশ পেরোয়নি | পার্টিশেনের পর মারোয়াড়ী 
কারবারীর] যখন তার 'বস্'কে ঘায়েল করে তার ব্যবস! কেনবার জন্য উঠে পড়ে 
লাগল, তখন আমার এই বদ্ধির ব্যাট। সায়েবকে এমন সব 'কৌশল+ বাতলালে 
যে উল্টে ওনর| চোখের জলে নাকের জলে। 

সায়েবও বড় নেমকহালাল+ লোক। প্রায়ই “হ্যালো, ভ্যাস্‌-গুপ টা”, বলে 
বাড়িতে ঢোকেন, “লৌচি (লুচি) খেয়ে যান, ড্যাস্-গুপ টার ছেলেদের জন্ত 
পূজোর-বাজারে ছু'চারখানা “ভোৌটি' (ধুঁতি)ও রেখে যান। আমি রববার 
সকালটা দাশগুঞ্চের বাড়িতে কাটাই, তাই সায়েবের সঙ্গে মাঝে মাঝে 
মোলাকাত হয়ে যায়। লোকটি এদেশে-আসা! সাধারণ ইংরেজের মত গাড়ল 
নয়, ইংরিজী শোলোক খাসা কপচাতে পারে, অর্থাৎ মধুরকণ্ঠে উচ্চ-ন্যরে শেলি- 
কীটস্‌ আবৃত্তি করতে পারে । 

সায়েবের কথা উপস্থিত থাক। দাশগুপ্ঠের কথায় ফিরে যাই । 

আমি জানি দাশগুপ্ত কোনে! চেম্বার অব. কমাসের বড়কর্তা হবার জন্য 
লালায়িত নয়। দেড় হাজার টাকার মাইনেকেও দে থোড়াই কেয়ার 
করে। 

আমি জানি, আজ যদি তাকে কেউ পাচশ টাক প্রতি মাসে দেয়, 





*শবটা। গ্রামা ; কিন্তু পুজনীয় হরিচরণ বন্যোপাধায় তার অভিধানে শব্দটিকে অবহেলা করেননি 
বলে আমি ডাঁস্‌ দিয়ে সারলুম। তিনি গুরুজন-_তীর শান্ত্রীধিকার আছে। 

1'নেমকহীরাম' অর্থাৎ 'অকৃতজ্ঞ', সমীসট1 বাঁঙলায় চলে । 'নেমকহালাল' ঠিক তার উল্টে 
অর্থাৎ 'কৃতজ্ঞ'। 'নেমকহারাম' ''নেমকহালাল' কথাগুলে! কিন্তু 'কৃতজঞ', 'অকৃতজ্ঞের চেয়ে 
জোরদার । 'নেমক' 7 'সুন'--তার 'অপমান' হীরাম) কিছব। “সম্মান (হালাল)। 
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তবে সে কলকাতা শহরের হেখা-হোথা সর্বত্র দশখানা নাহ্টস্কুল খুলবে। 
এখন সে আপিসে দিনে সাত ঘণ্টা কাটায়, নাইট-স্বল খোলবার মোকা 
পেলে সে পরমানন্দে দিনে চোদ ঘণ্টা সেগুলোর তদারকিতে, ক্লাশ নেওয়াতে 
কাটাবে । বিশ্বাস করবেন না, সে তার উড়ে চাকরটাকে স্বাক্ষর করার জন্য 
উড়ে কায়দায় বর্ণমাল] পর্যস্ত শিখিয়েছে-চোখ বন্ধ করে মাথা দুলিয়ে দিব্য 


বলে যায়) 
“ক' রে কমললোচন শ্রহরি । 


করেন শঙ্খ-চক্রধারী | 

“খ" বরে খগ-আসনে খগপতি। 
খটস্ভি লক্মী-সরন্যতী | 

“গ? রে গরুড়--ইত্যাি-_ 

(আমার স্হদয় উভিষ্তাবাসী পাঠকবুন্দ যেন কোনে! অপরাধ না নেন-_ 
যদি নামতাতে কোনে ভুল থেকে যায় ; আমি দাশগুপ্চের মুখে মাত্র ছু"তিনবার 
শুনেছি; কেউ যন্দ আমাকে পুরে! পাঠট1 পাঠিয়ে দেন, তবে বড় উপকৃত 

হই )। 

অর্থাৎ আজ যদি দাশগুপ্তকে পেটের ধান্দায় আপিস ন1 যেতে হয়, তবে 
সে তার জীবন্মত্যুর চরম কাম্য কাজে ফলাতে পারবে । কেক' লক্ষ মণপাট 
কিনল, কে ধাপ্লা এবং ঘুষ দিয়ে ক'খান] -ওয়াগন বাগালে তাতে দাশগুণ্ের 
কোনো প্রকারের চিত্বদৌরল্যও €হেথাকার ভাষায় “দিল্চস্পী' ) নেই। 
দেড় হাজার টাকার মাইনে কমে গিয়ে পাচশ' হলে সে দুমূ করে মোটরখান। 
বিক্রী করে দিয়ে ট্রামে চড়ে ইস্কুলগুলোর তদারক করবে । 

আপনি বিচক্ষণ লোক, আপনি শুধাবেন, এ পাগলামি কেন? 

এট] পাগলামি নয়। 

আসলে দাশগুপু ইস্কুল মেস্টার | তার বাবা! টোলে আযূর্ষেদ শেখাতেন, 
তার ঠাকুর্দাও তাই, তার বাপ তাই, তার উপরের খবর জানিনে। 

এবং আমার সুহৃদ যে কী অদ্ভুত ইস্কুল-মেস্টার সে কথা কি করে বোঝাই? 
চাকরির ঝামেলার মধ্যিখানেও সে একট! নাইট-ইন্ছুল চালায়। 

একদিন ফুটপাথে দ্রাড়িয়ে দেখি, সে তার ইন্থুলে ইংরেজী পড়াচ্ছে। 

চেঁচিয়ে বলছে, “আই গো,। 
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ছোড়ারা তীব্রকণ্ঠে এক্যহ্বরে বলছে, 'আই গো 

'উইগো ॥ 

“উই গো 1; 

“ইউ গো ॥ 

“ইউ গো ॥ 

হী গোজ [ 

হী গোজ!, 

রাম গোজ !' 

বাম গোজ 1, 

শ্যাম গোজ !, 

শ্যাম গোজ |, 

দাশগুপ্ত সন্দার-পৌড়োর মত বলেষাচ্ছে আর ছোড়ারা চীৎকার করে 
দোহার গাইছে। 

সর্বশেষে দাশগুপ্ত লাফ দিয়ে উচ্চতম কে চেঁচাল "রাম আযাণ্ড শ্যাম 
গো গো গো! 

দাশগুপ্তের দ্বপ্ন কখনে। বাস্তবে পরিণত হবে না । এমন দিন কখনো 
আসবে ন| যে, সে পেটের চিস্তার ফৈসাল] করে নিয়ে তামাম শহর গাীনা 
নাইট-ম্থুলে ছয়লাপ করে দিতে পারে । 

দাশগুপ্তের কথা থাক । আমি তার উল্লেখ করলুম নয়রাট-জীবনীট! তুলন। 
দিয়ে খোলসা করার জন্য । 

ইয়োরোপে এ জিনিসটা হামেশাই হচ্ছে। 

নয়রাট মেটিক পাশ করেন ১৮ বছর বয়সে, সংসারে ঢোকেন ১৯ বছর 
বয়সে। তারপর ঝাড়া ছাব্বিশটি বছর ব্যবসা-বাণিজ্য করে পয়তাল্গিশ 
বছর বয়সে দেখেন এতখানি পুজি জমেছে যে, বাকী জীবন তাকে আর সংসার 
খরচের জন্য ভাবতে হবে না। 

নয়রাটের ভাষাতেই বলি, 

“টাকা জমানোর নেশ! আমাকে কখনো পায় নি। আমি জানি এ ছুনিয়ার 
বহু লোকই আমার ধারণা নিয়ে সংসারে ঢোকে কিন্তু বেশিরভাগই শেষ পর্যন্ত 
ধর্মচ্যুত হয়। জীবনে আমার কতকগুলো শখ ছিল--কিস্তু হিসেব করে 
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দেখলুম, নেগুলো বাগে আনতে হলে পেটের একটা ফৈসাল! পয়লাই করে 
নিতে ছবে। তাই খাটলুয ছাব্বিশ বছর ধরে একটানা । আমার অন্ুখ-বিহৃখ 
করে না, আমি একদিনের তরে কাজে কামাই দিই নি--এ শুধু বিয়ের 
সময় ঘে সাতদিন হনিমুন কাটাই বাধ্য হয়ে তারই জন্য ছুটি নিতে 
হয়েছিল ।” 

ফ্রান্থসিস্ক! বললেন, “তা ছুটি নিয়েছিলে কেন ? আমি বলিনি, তোমার 
আপিসঘরে, কিন্বা সেখানে জায়গা! না হলে তোমার গুদোম ঘরে পাত্রী ডেকে 
মন্ত্রপড়লেই হবে।, 

নয়রাট বললেন, 'অন্ত মতলব ছিল, ভালিং, তোমাকে তো আর রা 
খুলে বলি নি।, ফ্রান্ৎসিস্কা বললেন, “বটে !, 

নয়রাট আমার ধিকে তাকিয়ে বললেন, 'আপনাকে খুলে কই 1, 

“বিয়ে করেই বউকে নিয়ে চলে গেলুম এক অজ পাড়ার্গায়ে। সে গী"টা 
খু'জে বের করতে আমার বেশ বেগ পেতে হয়েছিল এবং সে গা থেকেও আধ 
মাইল দূরে একটি “শালে” ভাড়া নিলুম সাতদিনের জন্য । গেখানে ইলেকটিরি 
আছে-_ব্যস্‌ আর কিছু না। জলের কল না, খবরের কাগজ না, দুধওয়ালা 
দুধ পর্যন্ত দিয়ে যায় না। 

“রাতিরের ডিনার খেয়েই আমরা সে বাড়িতে গিয়ে উঠলুম । 

'ফ্রান্তথসিস্কা বাড়িতে ঢুকেই সোহাগ করে বললে-__» 

'ফ্রান্ৎসিস্কা বললেন, “চোপ.।' 

নয়রাট বললেন, “আচ্ছা, আচ্ছ।॥ চোপ.। তারপর আমাকে বললেন, 
“আচ্ছা, তাহলে কমিয়ে সমিয়ে বলছি--বাদ-বাকিট! পরে আপনাকে একলা- 
একলি বলব ।' 

ভোর তিনটের সময় আমি চুপসে খাট ছেড়ে উঠে পা টিপে টিপে নামলুম 
নিচের তলায়। পিছনের বাগানে গিয়ে সেখান থেকে জল সংগ্রহ করে গেলুম 
রান্নাঘরে | সেখানে নাকে-মুখে বিস্তর ধুয়ে! গিলে ধরালুম উচ্ধন। তারপর 
আও! বেকন ফ্রাই করে, গরম কফি, টোস্ট ইত্যাদি বানিয়ে যাবতীয় বস্ত 
একখানা বিরাট খুধাতে সাজিয়ে গেলুম উপরের তলায় ফ্রান্তসিস্কার 
বিছানার কাছে। আত্থে আস্তে জাগিয়ে বললুম, “ব্রেকফাস্ট তৈরী 1, 

'ফ্রান্তসিস্ক। আমার গল! জড়িয়ে ধরে বললে (আবার “চোপ' এবং 
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“আচ্ছা, আচ্ছা, “চোপ” শোনা গেল ) ডালিং তুমি আমাকে কত না ভালো- 
বাসো_-এই ভোরে এই শীতে আমাকে কিছু না বলে তুমি এত সব করেছ ।, 

“আমি বললুম, পডালিং না কচু, ভালোবাসা না হাতি । আমি এসব তৈরী 
করে আনলুম শুধু তোমাকে দেখাবার জন্ত যে, বাদ-বাকী জীবন তোমাকে 
এই রকম ধারা করতে হবে । আর আমি শুয়ে শুয়ে ব্রেকফাস্ট খাবে ।” 

আমি প্রাণ খুলে হাসলুম | 

দেখি নয়রাটও মিটমিটিয়ে হাসছেন। ফ্রান্ৎপিস্কা বললেন, “আপনি 
এই তাড়িখানার বেহুদ। প্রলাপটা বিশ্বাস করলেন ? 

আমি বললুম, “কেন করব না? শাদীর পয়লা রাতে শুধু ইরানেই নয়, 
আরো! মেলাদেশে মেলা বর বেড়াল মেরেছে, এ তো! আর নৃতন কথা কিছু 
নয়।* এবারে হুইস্‌ সংস্করণটি শেখা হল এই ষা। 

ছুজনেই জিজ্জেস করলেন, 'সে আবার কি?” 

আমাকে বাধ্য হয়ে শাদীর পয়ল! রাতে বেড়াল-মারার গল্পটা বলতে হল 
কিন্ত নয়রাটের মত জমাতে পারলুম না-_রসিয়ে গল্প বলা আমার আসে 
না, সে আমার বন্ধুবান্ধব সকলেই জানেন। 

দুজনেই ম্বীকার করলেন, ইরানি গল্পটাই ভালো। 

তখন ফ্রান্ৎসিন্ক। বললেন, 'পেটারের বকুনিতে অনেকগুলো! ভুল রয়েছে। 
প্রথমত আমর! হনিমুন যে বাড়িতে কাটাই, সেখানে গ্যাস ছিল, উন্ধন ধরাবার 
কথাই ওঠে না, দ্বিতীয়ত পেটার ককৃখনো ব্রেকফাস্ট খায় না এবং সর্বশেষ 
বক্তব্য, যে-ব্রেকফাস্টের বর্ণনা সে দিল সেটা ইংলিশ ব্রেকফাস্ট । কোনো 
কন্টিনেপ্টাল শুয়ারের মতো ব্রেকফাস্টের সময় এক গাদা! বেকন আর আগা 
গেলে না। পেটার গল্পটা শুনেছে নিশ্চয়ই কোন ইংরেজের কাছ থেকে, আর 
সেটা পাচার করে দিলে আপনার উপর দিয়ে।' 

পেটার বললেন, 'রেমব্রাণ্ট একবার এক ভদ্রলোকের মায়ের পটেট 
এ'কেছিলেন ৷ ভদ্রলোক ছবি দেখে বললেন, তীর মায়ের সঙ্গে মিলছে না। 
রেমব্রাণ্ট বললেন, “একশ বছর পর আপনার মায়ের সঙ্গে কেউ এ ছবি মিলিয়ে 
ঘেখবে না-_-তারা দেখবে ছবিখানি উতরেছে কি ন1।, 

তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, "গল্পটি ভালে! কি না, সেইটেই 


»'পঞ্চতন্তর ভষ্টবয। 
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হচ্ছে আসল কথা। ঘটেছিল কি না, সে প্রশ্ন সম্পূর্ণ অবান্তর); আপনি কি 
বলেন? 

আমি বললুম, “হুন্দর-ই সত্য--না ঘটলেও ঘট! উচিত ছিল।' 

ফ্রান্সিস্কা বললেন, “বটে !' 

নয়ক্পাট বললেন, "আমার শখ ছিল দাবা-খেলাতে এবং সে ব্যসনে মেতে 
আমার কত সময় সামর্থ্য বরবাদ গিয়েছে তার হিসেব-নিকেশ আমি কখনো 
করিনি। দ্রাবা-খেল! আমি আরম্ভ করি সাত বছর বয়সে । আমার বাবা 
কাক দুজনেই পাড় দাবাড়ে ছিলেন আর কাকা রোজ রাত্বিরে বাবার সঙ্গে. 
দাবা থেলতে আসতেন | এক রাত্রে আসতে পারলেন না জোর বরফের ঝড়. 
বইছিল ব'লে, আর ওদিকে বাবা তো মৌতাতের সময় হন্তে হয়ে উঠলেন। 
আমি থাকতে না পেরে বঙলুম, “তা আমার সঙ্গেই খেলে! না কেন ?' বাবা তো 
প্রথমটা হেসেই উড়িয়ে দিলেন, কিন্তু জানেন তে! দাবার নেশা! কী নিদারুণ 
জিনিস-_-বরঞ্চ মদের মাতাল খুনীর সঙ্গে এক টেবিলে মদ থেতে রাজী হবে না, 
দাবার মাতাল তার সঙ্গে খেলতে কণামাত্র আপত্তি জানাবে না। বাবা 
অত্যন্ত তাচ্ছিল্যভরে খেলতে বসলেন, প্রথম ছু'বাজি জিতলেনও কিন্তু তৃতীয় 
বাজি হল চালমাত এবং তারপর তিনি আর কখনো জেতেন নি। তবে তার 
হল বুড়ো হাড়, এখনে! খুব শক্ত শক্ত চালের চমৎকার চমৎকার উত্তর বাতলে 
দিতে পারেন ।' ঠা 

আমার আশ্চর্য লাগল, কারণ শরৎ চাটুজ্জেও কৈলাস খুড়োর বর্ণনাতেও 
এ কথাই বলেছেন; খুড়োও শেষ বয়সে আটপৌরে খেলা ভুলে গিয়েছিলেন 
বটে, কিন্ত কঠিন সমশ্যা সমাধানের জন্ত খেলোয়াড়] তার কাছে যেত। সে 
কথাটা নয়ব্রাটকে বলতে তিনি বল্লেন, 'অতিশয় হক কথা। পৃথিবীতে মেল! 
ধর্ম আছে-_তাই ক্রীশ্চান, জু, এবং দাবাড়ে। দাবাখেল! ধর্মের পর্যায়ে পড়ে, 
আর যারাই এ ধর্ধ মানে তারা সব-ভাই-সব-ব্রাদার। দাবাড়েদের “পেন্ফ্রেণ্ড। 
পৃথিবীর সর্বত্র যে রকম ছড়ানো তার সঙ্গে অন্ত কোন প্রতিষ্ঠানের তুলনা 
হয় না। 

তারপর বললেন, “সেই থে বাব! দাবা ধরিয়ে দিলেন তারপর ওর হাত 
থেকে আমি আর রেহাই পাইনি । একবার এক পাড় মাতালকে বলতে 
শুনেছিলুম, সে নাকি জীবনে মাত্র একবার মদ খেয়েছে। আমরা সবাই 
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আসমান থেকে পড়লুম, উন্নুকটা! বলে কি--উদয়াস্ত যে লোকটা 'ট্যানিসে'র 
উপর থাকে সে কি না, জীবনে কুল্লে একটিবার যদ খেয়েছে! বেহেড মাতাল 
এরেই কয়। তখন মাতাল বললে সে মদ খেয়েছে একবারই--তাঁরপর থেকে 
এ অবধি সে শুধু তার খোয়ারিই ভাঙছে।: 

আমি বললুম, “ওমর খৈয়াম এ বাবদে যা নিবেদন করেছেন সেটা ঠিক 
ছুবছ এর সঙ্গে খাপ খায় না, তবু অনেকট1 এরই কান ঘেবে। খেয়াম 
বলেছেন, “রোজার পয়ল! রাত্তিরে আায়সা পীনা পীউংগা! যে তারই নেশার 
বেছ'শীতে কেটে যাবে রোজার ঝাড়া পুরে! মাসটা। হুশ হবে ঈদের দিন। 
ঈদ মানে পরব (পরব 09: 3:০০11215০6), পরব মানতে হয়, না হলে জাত 
যাবে, ধর্ম যাবে, তাই তখন ফের বসে যাব স্ুরাহী পেয়াল। প্রিয়া নিয়ে ।, 
তারপর খেয়াম কি করেছিলেন সে হদিস তার রুবাইয়াতে মেলে না, তবে 
বিবেচনা করি, ছুসরা রমজান তক্‌ তিনি তার কায়দা-কান্থনে কোনে রদ্বদল্‌ 
করেননি ।"* 

ফান্ৎসিস্কা এতক্ষণ কোন কথা বলেননি । এখন বললেন, 'আমি তো! এ 
রুবাই “ফিটজিরান্ডে পাইনি:। আপনি কি ফাসীতে পড়েছেন ?" 

আমি বললুম, ফিটজিরান্ডে তো! তর্জমা করেছেন মাত্র বাহাত্বর না 
বিরাশীটি রুবাইয়াৎ। ওমরের নামে প্রচলিত আছে আট শ' না এক হাজার, 
আমি ঠিক জানিনে। তবে এ"রুবাইটি আপনি নিশ্চয়ই হুইনসফিল্ড কিংবা 
নিকোলার অনুবাদে পাবেন। এরা ওমরের প্রায় কোনে রুবাই-ই বাদ 
দেন নি।, 

ফ্রান্থসিস্ক| শুধালেন, “আপনি যে বললেন, “ওমরের নামে প্রচলিত 
রুবাইয়াৎ, তার অর্থ কি? আপনি কি বলতে চান, এগুলো ওমরের রচনা 
নয়।, 

আমি বললুম, 'গুণীদের মুখে শুনেছি, ওমরের বেশির ভাগ রুবাইয়াতের 
মূল বক্তব্য ছিল, “এই বিরাট বিশ্ব সংসার কোন্‌ নিয়মে চলে, কি করলে ঠিক 
কর্ম করা হয় এসব বোঝা তোমার আমার সাধ্যের বাহিরে । অতএব যে দু'দিন 
এ সংসারে আছ সে ছৃদিন ফুতি করে নাও $ মরার পর কে কোথায় বাবে, 

« সৃফীর! মস্ত 'ভগবদ-প্রেম' অর্থে ব্যাখ্যা করেন। 

1 'রুধাই' একবচন, 'রুবাইয়াৎ' বহষচন। 
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কি হবে, না হবে তার কোনো ঠিক-ঠিকান! নেই। তারপর থেকে অন্য যে 
কোনো! কবি এই মতবাদ প্রচার করে নৃতন রুবাই লিখতেম তিনি তক্ষুনি সেটা 
ওমরের ঘাড়ে চাপিয়ে দিতেন। তার কারণও সরল। ওমর রাজানুগ্রহ 
পেয়েছিলেন, প্রধান মন্ত্রী নিজাম-উল্-ূলুক্ও ছিলেন তার ক্লাসফেড। তাই 
তিনি নির্ভয়ে ইসলামবিরোধী এই চার্বাকী মতবাদ প্রচার করে যেতে 
পেরেছিলেন; কিন্তু পরের আমলে আর সব কবির সৌভাগ্য তো হয়নি-_ 
তারা মোল্লাদের বিলক্ষণ ডরাতেন। তাই তারা তাদের বিদ্রোহী মতবাদ 
ওমরের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে আপন প্রাণ বাচাতেন--ওদিকে যা বলবার তাও 
প্রকাশ করার সুযোগ পেয়ে যেতেন। | 

“তাই দেখতে পাবেন, হাফিজের (এবং অন্য আরও কয়েক কবির) দিওয়ানে 
(তথাকথিত “কমৃপ্লীট ওয়ার্কসে”) ওমরের কবিতা, আবার ওমরের দিওয়ানে 
হাফিজের কবিতা । এ জট ছাড়িয়ে ওমরের কোন্গুলো, হাফিজের কোন্‌- 
গুলো সে বের কর! আজকের দিনে অসম্ভব ।' 

নয়রাট বললেন, “আপনাদের ওমর কোনে কম্মের নয়। তার স্বর্গপুরীর 
বর্ণনাতে তিনি বলেছেন, 


সেই নিরালা পাতায়-ঘের 

বনের ধারে শীতল ছায় 
খাছ কিছু, পেয়ালা হাতে, 

ছন্দ গেঁথে দিনটা যায়। 
মৌন ভাঙ্গি তার কাছেতে 

গুজে তবে মঞ্জু সুর 
সেই তো সখি, ম্বর্গ আমার, 

সেই বনানী স্বর্গপুত্ন ৷ 


অত সব বয়নাক্কার কী প্রতয়াজন ! 

এক দ্াবাতেই যখন তাবৎ কিন্তি মাত হয় ?, 

ফান্ৎসিস্কা শুধালেন, “ওমর সম্বন্ধে নানারকমের আজগুবি গল্প শোনা 
যায়--আমার মন সেগুলো! মানতে রাজী হয় না, কিন্তু সেগুলে! মান! না-মানার 
চেয়েও বড় প্রঙ্ন; খুন স্থটিকর্তার বিরুদ্ধে, ইসলামের মত কষ্ট্রর ধর্মাবলম্বীদের 
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দেশে তিনি তীর বিদ্রোহ জাহির করিলেন কোন সাহসে? বুঝলুম ন! হয় 
রাজ! আর প্রধানমন্ত্রী তাকে রক্ষা করছিলেন কিন্তু সেইটেই তো শেষ কথ 
নয়। সে যুগে দেশের পাঁচজন কি ভাবতো না ভাবতো! তার হয়ত খুব 
বেশ মূল্য ছিল ন! কিন্ধু মোল্লা সম্প্রদায়? সে যুগের রাজারাও তো ওদের 
সঙ্গে চলতেন।, 

আমি বললুম, হ্যা, কিন্তু ভেবে দেখুন তো রাজাতে পোপেতে বদি ঝগড়া 
লাগে তবে শেষ পর্স্ত কি হয়? হুকুম চালাবার জন্য রাজার] সৈম্গের উপর 
নির্ভর করেন। সৈন্যরা যি রাজার প্রতি সহানুভূতি রাখে তবে তারা হুকুম 
পাওয়াষাত্ই মোল্লাদের ঠ্যাঙাতে রাজী; পক্ষান্তরে তারা যদি মোল্লাদের 
মতবাদে বিশ্বাস রাখে তবে তার! বিদ্রোহ করে, অর্থাৎ বাজাকে ধরে 
ঠ্যাঙায়। 


“এ তো! হল কমন-সেক্স। তাই এস্বলে প্রশ্ধ ইরানের লোক সে আমলে 
কতখানি ইসলাম-অনুরাগী ছিল? |] 


“ইতিহাস থেকে আমার যেটুকু জ্ঞান হয়েছে-_কিস্তু থাক, এসব কচকচানি 
হয়ত হার নয়রাট পছন্দ করছেন না, 

নয়রাট বললেন, “ফের এটিকেট ? আর এটিকেট হলই বা-_-আমি আপনার 
বক্তব্যটা শুনছি ইন টার্মস্‌ অব চেস্। আপনি এখন ওপনিং গেম্‌ আরম্ত 
করেছেন, তারপর মিড. গেম আসবে--আমি দেখছি আপনি ঘু'টিগুলো৷ কি 
কাম়দায় এগিয়ে নিয়ে ষাচ্ছেন--য] বলছিলেন বলে যান।+ 

আমি বললুম, “ইরানের সভ্যতা সংস্কৃতি আরবদের চেয়ে বু শত বৎসরে 
খানদানী। ইরান ইসলাম প্রচারের বহু পূর্যেই রাজ্য-বিস্তার করতে 
গিয়ে গ্রীসের সঙ্গে লড়েছে, ভারতের পশ্চিম-সীমাস্ত দখল করেছে, মিশরীদের 
সঙ্গে টক্কর দিয়েছে, রোমানদের বেকাবু করেছে, অর্থাৎ রাষ্ট্র হিসেবে ইরান 
বছ শত বৎসর ধরে পৃথিবীর পয়লা শক্তি হিসেবে গণ্য হয়েছে । পৃথিবীর 
সম্পদ ইরানে জড়ে! হয়েছিল বলে ইরানীরা যে স্থাপত্য, যে ভাস্কর্য নির্মাণ 
করেছিল তার সঙ্গে তুলনা দেবার মতো কলানিদর্শন আজও পৃথিবীতে খুব 
বেশি নেই। আর বিলাস-ব্যসনের কথা যদি তোলেন তবে আমার ব্যক্তিগত 
দূঢ়বিশ্বাস ইরানীর! যে রকম পঞ্ষেন্দ্রিয়ের পূর্ণতম আনন্দ গ্রহণ করেছে সে 
রকম ধার! তাদের পূর্বে বা পরে কেউ কখনে! করতে পারেনি । 
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“এই ধরুন না, আরব্য-উপগ্ভাস। অথচ বেশির ভাগ গল্পে যে ছবি 
পাচ্ছেন সেগুলো আরবের নয়, ইরানের--আমার ব্যক্তিগত “ফেন্সি'মত 
নয়, পণ্ডিতের] এ কথাই বলেন। 

মনে পড়ছে সেই গল্প ?--যেখানে এক হ্থন্দরী তরুণী এসে এক বাঁকা- 
মুটেকে নিয়ে চলল হরেক রকমের সওদা করতে | মাছমাংস, ফলমূল কেনার 
পর সে তরুণী যে সব সুগন্ধি ত্রব্য কিনল তার সব কটা জিনিসের অন্গবাদ কি 
ইংরিজি, কি ফরাসি, কি বাঙলা কোনে! ভাষাতেই সম্ভব হয়নি-_ 
কারণ, এসব জিনিসের বেশির ভাগই আমাদের অজানা । এমন কি আজকের 
দিনের আরবরা! পর্যন্ত সে-সব বস্ত কি, বুঝিয়ে বলতে পারে না। তুলনা দিয়ে 
বলছি, আজকের দিনে প্যারিসে ষে পাচ শ' রকমের সেপ্ট বিক্রী হয় সেগুলোর 
বয়ান, ফিরিস্তি, অনুবাদ কি এস্কিমে ভাষায়" সম্ভবে ? 

“ইরানের তুলনায় সে-যুগে আরবর] ছিল প্যারিসের তুলনায় অন্ুন্নত-- 
অর্থাৎ সভ্যতা-সংস্কৃতি নিয় পর্ধায়ে। সেই আরবরা যখন ধর্মের বাধনে এক- 
জোট হয়ে ইরানে হান। দিল তখন বিলাস-ব্যসনে ফুতি-ফাতিতে বে-এক্রেয়ার 
ইরানীর! লড়াইয়ে হেরে গেল। আপনাদের ইতিহাস থেকে দৃষ্টান্ত দিতে 
গেলে গ্রীস-রোমের কাহিনী বলতে হয়, সে কাহিনী আমার বলার প্রয়োজন 
নেই। সেট! হবে “স্থইজারল্যাণ্ডে ঘড়ি আনার মত | 

“ইরানীরা মুসলমান হয়ে গেল, কেন হল সে-কথা আরেকদিন হবে, যারা 
হতে চাইল না অথচ জানত দেশে থাকলে অর্থনীতির অলঙ্ঘ্য নিয়মে একদিন 
হতেই হবে তারা পালিয়ে গিয়ে আশ্রয় নিল আমার দেশ ভারতবর্ষে--সে 
ইতিহাসও এ-স্থলে অবান্তর | 

“আরবরা মরুভূমির সরল, প্রিমিটিভ মানুষ $ তারা ইরানের বিলাস- 
ব্যভিচার দেখে স্ভভিত-_'শকৃট", 'আউট-রেজভ্* | আবার ইরানীরাও 
আরবদের বেছুইন ধরন-ধারণ দেখে ততোধিক স্ততিত এবং 'শক্ট্‌” । 

“তদুপরি আরেকটা কথা.ভুললে চলবে না, আরবর1 সেমিটি বংশের (ইহুদী 
গোত্রের সঙ্গে তাদের 'মেল' ), আর ইরানীর] আর্ধ। জীবনাদর্শ ভিগ্ন ভিন্ন; 
ধর্ম এক হলে কি হয়? প্যারিসের ত্রীশ্চান আর নীগ্রো ক্রীশ্চান কি একই 
ব্যদ্কি ? 

'এইবারে মোদ্দা! কথায় ফিরে যাই $ ইরানীরা মুসলমান হল বটে ( এবং 
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এদের অনেকেই খাঁটি মুসলিম) কিন্তু তাদের মজ্জাগত মন্ভাদি পঞ্চম'কার 
ছাড়তে পারলো না। তাই ইরানের জনসাধারণ ওমরের মঞ্চ-দর্শনবাদ 
খুশীসে বরদাস্ত করে নিল। 

দেশের লোক যখন গোপনে গোপনে মদ খায়. তখন রাজার আর কি 
ভাবনা? মোল্লারা যা বলে বলুক, যা করে করুক--এবং একথাও রাজার 
অজান] ছিল না যে, বু লোক আপন হারেমে বসে এতিহাগত মদ্যপানে কার্পণ্য 
করেন না। 
* . “তাই ওমর বেঁচে গেলেন, রাজাও কোনে! মুশকিলে পড়লেন না।, 

সত সং র সং 

নয়রাট বললেন, “আপনাদের ওমর খেয়াম যা আমার ট্যুনিস- 
শেল্‌ও ত]।' 

আমি ঠিক বুঝতে না পেরে শুধালুম, 'ট্যুনিস-শেল্‌ নিয়ে তো৷ সব 
রসিকতার গল্প, আর খেয়াম তো রচেছেন চতুষ্পদী 1, 

নয়রাট বললেন, “মিলট1 অন্য জায়গায় । আপনিই বললেন না, ছনিয়ার 
বত ঈশ্বর-বিদ্রোহী, মগ্যোৎসাহী চতুষ্পদী-তা সে ওমরের হোক, হাফিজের 
হোক, আত্তারের হোক, সব কটা এসে জুটেছে ওমরের চতুর্দিকে, ঠিক তেমনি 
রসিকতার গল্পে নায়ক যদি মাত্র ছুজন হয়, আর তার একজন আরেক জনের 
উপর টেক্কা মারার চেষ্টা করে তবে শেষ পর্যস্ত সেগুলো ট্যুনিস-শেলের নামে 
চালু হবেই হবে। এগুলোকে তাই লাইক্ল্‌ (চক্র) বল! হয়। ওমর সাইক্ল্‌, 
ট্যুনিস-শেল সাইক্‌ল্‌ কিম্বা পল্ভি সাইক্‌্ল্‌। ওমর যে-রকম ইরানের, 
ট্যুনিস-শেল তেমনি জর্ধনির কলোন শহরের আবার পল্ডি স্থইটজার- 
ল্যাণ্ডে। আপনাদের ভারতবর্ষে এরকম সাইকৃল্‌ আছে ?' 

আমি বললুষ, 'এস্তার! হর-পার্বতী সাইকৃল্‌, গোপাল ভখড় সাইক্ল্‌, 
শেখ চিল্লী সাইক্ল্‌ এবং আরো বিস্তর। কিন্তু পল্ডি সাইক্‌লের 
বিশেষত্ব কি?' 

নয়রাট বললেন, 'পল্ভি হলেন অতিশয় খানদানী ঘরের ছেলে, উত্তম 
বেশভূষায় ছিমছাম না হয়ে বেরোন না, সকলের সঙ্গে অতিশয় ভন্্র ব্যবহার-- 
এ তে। সব হল; কিন্ত আসল কথ হচ্ছে তিনি একটি পয়লা নম্বরের বন্ধেশ্বর, 
আনাড়ির চূড়ামণি-_বে-অকুফের শিরোমণি । দু-একটা উদ্দাহরণ দিচ্ছি 
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মমুরফর্ঠী--১৩ 


ফান্ংসিস্কা বললেন, “কিন্ত প্লীজ, অঙ্গীলগুলো! না" । 

নম্বরাট বেদনাতুরতার ভান করে বললেন, ফান্ৎসিস্কাকে নিয়ে এ তো 
বিপদ। একশ বার বোঝাবার চেষ্টা করেছি, ঙঈ্গীল-অঙ্গীল--একেবারে ম্বতঃ- 
সিন্বরূপে, অর্থাৎ 7১6: 5৫--পৃথিবীতে নেই যেরকম নিজের থেকে “ভাট” 
বা ময়ল! বলে কোন জিনিস হয় না। অস্থানে পড়লেই জিনিস ভাট হ্য়। 
ভাষ্টবিনের ভিতরকার ময়ল৷ ময়লা! নয়--একথা কেউ বলে না, "ডাস্টবিন যয়ল! 
হয়ে গিয়েছে, ওট1 সাফ করে!” , বলে, 'ড়াস্টবিন ভতি হয়ে গিয়েছে ।' ঠিক 
তেমনি সুন্দরীর ঠেটের উপর লিপ্টিক ভার্ট নয়, কিন্তু যদি সেই লিপস্টিক 
আমার গালে লেগে যায়-_-; 

ফান্ৎসিস্কা বললেন, পেটার ! আবার !, 

আমার মনে হল, ফ্ণান্তসিস্কা বাড়াবাড়ি করছেন, তাই নয়রাটকে সমর্থন 
করার জন্ত গুনগুন করলুম, 


'অধরের তান্থুল বয়ানে লেগেছে 
ঘুমে ছুলুচুলু আখি" 


ছুজনেই জিজ্ঞেস করলেন, “মানে ? 

আমি লালঙ্কার সবিস্তর নন্দকুমারের গণ্ডে চন্দ্রাবলীর তাম্থলরাগের 
বর্ণনা দিলুম। 

নয়রাটকে আর পায় কে ?- চেয়ার ছেড়ে লাফ দিয়ে উঠে বললেন, শুনলে, 
গিশ্নী শুনলে ? শ্রীক্চ ভারতীয়দের শ্বয়ং ভগবান, আমাদের যেরকম যীশু- 
প্রীষ্ঘ। তিনি যদি রাধা ভিন্ন অন্ত রমণীকে দয়! দেখাতে পারেন, তবে আমার 
গালে কিংবা ইভনিং শার্টে লিপ্টিক আবিষ্কার করলে তুমি মর্মাহত হও 
কেন? 

ফান্ৎসিস্কা বাধ। দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “কী টিভ, 
মিথ্যেবাদীরে, বাবা! আমি আর মাঁবোন ভিন্ন অন্ত মেয়ের সঙ্গে কথা 
বলতে হলে ষে পুরুষ- হ্যা পুরুষই বটে-_-শবের জন্থ পকেট ডিক্সনারি বের করে 
তার গালে লিপস্টিক | ডু লিবার হার গট ফন বেনটাইম ( বাঙলায়-'হে 
পিঙিদাদন খানের মা কালী 1”), 

আমি বললুম, 'কিন্ত হার নয়রাট, একটা ভুল করবেন না। ফেবতা যা 
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করবার অধিকার রাখেন, সাধারণ মানুষের তা নেই। কিন্তুসে কথা থাক, 
ঈগীল-অঙ্গীল সম্বন্ধে আপনি কি যেন বলছিলেন ?' 

নয়রাট বললেন, 46: ৪ বাই ইটসেলফ যেরকম ভার্ট হয় না,ঠিক তেমনি 
ত্ব-হক্কে কোন জিনিস অঙ্গীল নয়। উদাহরণ দিয়ে বলি)--যেখানে বাইবেল 
পাঠ হচ্ছে, সেখানে হঠাৎ পেটের ব্যামে নিয়ে আলোচনা আরম্ভ করা অঙ্গীল 
এবং তার চেয়েও ভালো! দৃষ্টান্ত, ডাক্তাররা যেখানে যৌন সম্পর্কের আলোচন! 
করছেন, সেখানে বেমস্তা বাইবেল পাঠ আরম্ভ কর! তার চেয়েও বেশি অঙ্গীল। 

“অর্থাৎ বক্তব্যবস্ত প্রতীয়মান, জাজ্জল)মান করার জন্য যে কোন তৃষটাস্ত, 
যেকোন তথ্য, যে কোন গল্প শ্লীল-_ত! সে পচিশবার দত্তের বয়ানই হোক, 
গণিকা-জীবন কাহিনীই হোক । পক্ষান্তরে ইর্রেলেভেন্ট আউট অব প্রেন (বেমকা) 
জিনিস, তা সে ধর্মসঙ্গীতই হোক আর টমাস আকুনিয়াসের জীবনই হোক । 

আমার আশ্চর্য লাগল । কারণ দেশের ভটচাজ মশাই (“পাদটাঁকা, ভরষ্টব্য ) 
এবং কাবুলের মৌলান! মীর আপলম ('দেশে-বিদেশে' ভ্রব্য ) এ একই কথা 
বলেছিলেন । 

আমি বললুম, 'থাটি কথা। কিন্তু এসব থাক না এখন। বরঞ্চ একটা! 
পল্ডি গল্প বলুন ।' 

নয়রাট বললেন, “সেই ভালো|1, 

“পিয়ন পল্ভিকে মনি-অডগারের টাকা দিলে । পল্ডি দিল জোর টিপস্‌ । 
পাশে বসেছিলেন বন্ধু, তিনি বললেন, “পল্ভি, অত বেশি টিপস্‌ দিলে কেন?" 
পল্ডি পরম সন্তোষ সহকারে মাথা হেলিয়ে ছুলিয়ে বললে, এ তো! কিলম্ু 
জানে! না, কিলহ্থ সমঝো! না; জোর টিপস্‌ দিলে ঘন ঘন মনি অর্ডার নিয়ে 
আসবে না?' 

আমার হাসি শেষ হবার পূর্বেই নয়রাট বললেন, “কিংবা ধরুন, 
পল্ভির বুকে ব্যথা। ডাক্তার অনেকক্ষণ ধরে বুক-পিট বাজিয়ে রললেন, 
“ঠিক ভার়গনোজ করতে পারছিনে। তবে মনে হচ্ছে অত্যধিক মস্যপানই 
কারণ । 

পল্ভি হেসে বললেন, 'তাই নিয়ে বিচলিত হবেন নাঁ, ডাক্তার, আমি না- 
হয় আরেকদিন আদব, যেদদিন আপনি অত্যধিক মন্তপান করে মাতাল হয়ে 
যাননি ।, 
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নয়রাট বললেন, 'পল্ডি রসিকাতে শুধু থাকে রস। ও-গুলোর ভিতর 
দিয়ে পল্ডির দেশ, আচার-বাবহার, রীতিনীতি দন্বদ্ধে বিশেষ কোনো খবর 
পাওয়। যায় না কিন্তু ট্যুনিস-শেলের গল্পের ভিতর দিয়ে জর্মনি, কলোনের 
শ্রমিক-শ্রেণী এবং তাদের জীবনধারণ সম্বন্ধে অনেক খবর পাওয়া যায় এবং 
তাতে কবে গল্পগুলো বেশ একটা নিজস্ব বৈশিষ্ট্যের রঙ ধরে। এই ধরুন 
পার্রী সম্প্রদায়কে নিয়ে আমর! প্রায়ই ব্যঙ্গ করে থাকি। তার-ই একট! 
ট্যুনিস-শেল সাইক্রে বেশ খানিকটে রসের স্থষ্টি করেছে। 

ঘ্যুনিস আর শেল একখান! দশ টাকার নোট কুড়িয়ে পেয়েছে কেটলেটের 
গল্নে পূর্বেই বলেছি তারা হরদম রাস্তায় টাকা কুড়িয়ে পায়) এবং ঝগড়া 
লেগে গিয়েছে টাকাটার উপর কার হক্ক। ট্যুনিস বলে সে আগে দেখেছে ॥ 
শেল বলে সে আগে কুড়িয়ে নিয়েছে এবং পজেশন ইজ থি, ফোর্থ অব লখ। 
তারপর এ বলে ও মিথ্যেবাদী ও বলেএ মিথ্যেবাদী | করতে করতে হঠাৎ ট্যুনিস 
বললে, “তাই সই, মিথ্যেবাদী হওয়াটাও কিছু সোজা কর্ম নয়, আমি হচ্ছি 
পাড় মিথ্যেবাদী আর তুই হচ্ছিল পেচি (এমেচার) মিথ্যেবাদী |” শেল বললে, 
গাজা, ঠিক তার উল্টো।' 

“তখন স্থির হল পাজা দিয়ে ছুজনে মিথ্যে কথা বলবে, যে সব চেয়ে বেছদ। 
বেশরম মিথ্যে বলতে পারবে, টাকাটা সেই পাবে । 

“তখন ট্যুনিস বিস্মিল্লা বলে আরম্ভ করলে, 

“পরশুদিন ঘরে মন টিকছিল ন1 বলে বাইরে এসে এক লম্ফে চলে গেলুম 
আমেরিকায়। সেখানে পৌছলুম এক সমুদ্রপারের 'লিভো”তে। দেখি 
হাজার হাজার মেয়েমদ্দ সেখানে চান করছে, সাতার কাটছে । আর ছুঁডি- 
গুলো কী বেহায়া! আমার এই একটা নেক্টাইয়ের কাপড় দিয়ে তিনটে 
মেয়ের সুইমিং কন্টমম হয়ে যায় (ফ্রান্ৎসিস্ক1 বললে, “পেটার, আবার ?' 
নয়রাট বললেন, 'আচ্ছা, আচ্ছা! টাপেটোপে বলছি” ।) আমার ভয়ংকর রাগ 
হল। করলুম কি, সব কটা হুলো-মেনিকে ধরে একট! ব্যাগে পুরে দিলুম 
আরেক লাফ। এবারে পৌছলুম, ফুজি-আম। পাহাড়ের কাছে। ব্যাগের 
ভিতর তিন হাজার বেড়াল ক্যাও ম'্যাও করছিল বলে আমার দারুণ বিরক্কি 
বোধ হল। তাই আস্ত ব্যাগটা গিলে ফেলে গোট। আড়াই ঢেকুর তুললুম, 
তারপর-. 


“১৪৬ 


শেল বাধ! দিয়ে বললে, 'এতে আর মিথ্যে কোন্থখানটায় হল? আঁষি 
তে। তোর সজেই ছিলুম, পষ্ট দেখলুম, তৃই এসব করছিলি 1, 

ফ্রান্খসিস্কা গল্পটা আগে শোনেন নি বলে হাসলেন। আমিও বললুম, 
“এ গল্পটা ভারি নতুন ধরনের | শেলের উত্তরট! অত্যপ্ত আচমকা একট! ধাক্কা 
দিলে ।” 

নয়রাট বললেন, “গল্পটা এখনো শেষ হয়নি |, 

আমর] বললুম, “সে কি কথা?” 

নয়রাট বললেন, "গল্পটি যদিও খাস কলোন শহরের, তবু তার টেকনিকে 
একটু চীনা পদ্ধতি এসে গিয়েছে। এ গল্পে ছটো “সারপ্রাইজ', কিংবা 
বলতে পারেন ছুটে! কিক আছে । খুলে বলছি ;-- 

'ট্যুনিস আর শেল যখন রাইন নদীর পাড়ের রেলিঙে ভয় করে মিথ্যের 
জাহাজ ভাসাচ্ছিল, তখন এক পান্দ্রী সাহেব পাশে দীড়িয়ে স্ু্যাত্যসোন্দর্য 
নিরীক্ষণ করছিলেন । অনিচ্ছায় কিংবা স্বেচ্ছায়ও হতে পারে, ট্যুনিস শেলের 
বিকট মিথ্যের বহর তার কানে এসে পৌচেছিল। থাকতে না পেরে বললেন, 
“ছি, ছি, বাছার1$ এ-রকম ডাহা মিথ্যে তোমরা মুখ দিয়ে বের করছে! কি 
করে? জানে না, মিথ্যা কথা মহাপাপ? আমি জীবনে কখনে! মিথ্যা 
বলিনি ।” 

ট্যুনিস পান্দ্রীর কথা শুনে প্রথম হকচকিয়ে গেল, তারপর থ মেরে গেল। 
সন্বিতে ফিরে শেষটায় ক্ষীণকঠে, বাজি হারার দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে শেলকে 
বললে, 'ভাই শেল, নোটটা ওকেই দে, টাকাটা! ওরই পাওনা । তুই এ-রকম 
পাড় মিথ্যে বলতে পারবি নে; আম্মো পারবো না” 

আমি বললুম, “খাস গল্প; এট! মনে রাখতে হবে।' 

ফ্রান্তসিস্কা বললেন, “কিন্ত আমি জানি, পেটার ওখানে থাকলে প্রাইজটা 
সে-ই পেত।, 

আমি নয়রাটকে বললুম, “গল্পটি হুন্দর, কিন্ত এতে টিপিকাল কলোনের 
কিআছে? আমাদের মোল্লা-পুরুত সম্বপ্ধেও তো! এরকম বদনাম আছে।' 

নয়রাট বললেন, 'আমি জানতুম না । তবে শুচ্গন আরেকটা--আর এর 
ভ্বাব আপনি দিতে পারবেন না। 

'ট্যুনিস-শেল আবার একখান! দশ টাকার নোট পেয়েছে (ট্যুনিস-শেল 
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সাইক্লের ভিতরে এ হচ্ছে 'নোটের সাব-সাইকেল্»)। এবারে ঝগড়া হয় নি। 
দুজনে সেই টাকা দিয়ে মদ থেয়ে বেহুশ হয়ে পড়েছেরাস্তায়। পুলিস 
তাদের পৌছে দিয়েছে হাসপাতালে । সকাল বেল! তাদের ঘুম ভেঙ্গেছে 
আর নেশা কেটেছে। দেখে চতুর্দিক ফিটফাট, ছিমছাম। ট্যুনিস শুধালে, 
"ওরে শেল, এ আবার এলুম কোথায়?” শেল বললে, “আমিও তাই ভাবছি। 
দাড়া, দেখে আসছি।' 

শেল গেল ঘরের বাইরে । পাঁচ সেকেগ্ডের ভিতর ছুটে এসে বললে, 
“ওরে ট্যুনিস আমর] ভারতবর্ষে পৌছে গিয়েছি-রাতারাতি আমাদের 
ভারতে পাচার করে দিয়েছে।' 

ট্যুনিস তো৷ তাজ্জব । শুধালে, কি করে জানলি ? 

'বললে, “কবিডবে মোটা হরপে লেখা আছে, “015 7011666 
76150612 5101) 201 12185215065 09217425.” 

“নয়রাট বললেন, "অর্থাৎ, “কবিভরের দুপাশে বাথরুমের ব্যবস্থা আছে'। 
এখন “করিডর' শক জর্মনে 32155 আর 8178-এর দুপাশে-_অর্থাৎ 
যীততপুরুষ 03817865, তার মানে বাথরুম গজ (নদীর) দুপারে। 

“তাই ট্যুনিস-শেল রাতারাতি ভারতে পৌছে গিয়েছে, 

নয়রাট বললেন, 'দেশভ্রমণের গল্পই যদি উঠল তবে সেই সাবসাইক্লই 
চলুক।' | 

আমি বললুম, “উত্তম প্রস্তাব ।' 

নয়রাট বললেন, 'ট্যুনিস-শেল পেটের ধান্দায় হামবুর্গ গিয়ে জাহাজের 
খালাসির চাকরি নিয়ে পৌচেছে গিয়ে ইস্তাম্বুল শহরে, সেখানে 

ফ্রান্ৎসিস্কা বললেন, 'না, পেটার, ওট1 চলবে না।? 

নয়রাট ব্যথা-ভর1 নয়নে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, "গল্পটা 
কিন্ত ছিল খাসা); তার আর কি করা যায়! তবে তাদের নিয়ে যাই 
নিউ ইয়র্কে - 

হয়েছে কি, ট্যুনিসের এক মাম] নিউ ইয়র্কে ছুপয়স! রেখে মার] গিয়েছে। 
ট্যুনিস উকিলের চিঠি পেয়েছে তাকে সেখানে সশরীরে উপস্থিত হয়ে নিজের 
সনাক্ত দিয়ে টাকাট! ছাড়িয়ে আনতে হবে। ওদিকে ট্যুনিস আবার ভয়ানক 
ভীত ধরনের লোক । এক] বিদেশ যেতে ভরায়--শেলকে বললে, 'ভাই, তুই' 
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ট।' শেল ভাবলে--আন আমিও তাই ভাবতুম,_মন্দ কি, ফোকটে মাফ্চিন- 
মুনত্ুকট। দেখ! হয়ে যাবে। 

তার! নিউ ইয়র্ক পৌছল ঠিক বড় দিনের দ্িন। তামাম মাকিন দেশ 
বেঁটিয়ে এসে অড়ে। হয়েছে নিউ ইয়র্কে পরব করার জগত; সব হোটেল আগা- 
গোড়া ভতি, করিডরে পর্যস্ত ক্যাম্পকটু পেতে শোবার ব্যবস্থা ফালতো 
গেস্টদের জন্য কর1 হয়েছে। 

মহ] ছুর্ভাবনায় পড়ল ছুই ইয়ার। ডিসেম্বরের শীতে আশ্রয় না পেলে 
শীতেই অক্কা-লাভ। দুই বন্ধু কলোন গির্জের মা-মেরিকে স্মরণ করে এক 
ডজন মোমবাতি মানত করলে। আপনি তো মুসলমান, এসব মানেন না, 
কিন্ত'_ 

আমি বললুম, 'আলবত মানি, একশবার মানি। কলকাতার মৌলা 
আলীর দর্গায় মোমবাতি মানত করলে বহু বাসন! পূর্ণ হয়। আর আমাদের 
দেশে এমন জায়গাও আছে যেখানে মানত করলে মোকদ্দম। পর্ধস্ত জেতা 
যায়|; 

ফ্রান্ৎসিস্কা শুধালেন, “ডিভোর্স পাবার দরগা! আছে?" 

আমি বললুম, “বিলক্ষণ, তবে সেখানে স্বামী-স্রীকে একসঙ্গে গিয়ে 
কামনাট1 জানাতে হয় 

নয়রাট আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, 'থ্যাঙ্ব ইউ | তারপর গল্পের 
খেই তুলে নিয়ে বললেন, '“কলোনের মা-মেরি বড় জাগ্রত দেবতা । একটা 
হোটেলে শেষটায় একটা ডবল রূম জুটে গেল, কিন্তু ব্যবস্থাট। শুনে ছুই 
ইয়ারই আতকে উঠলেন । 

“ঘর পঞ্চাশ তলায়, আর লিফট্‌ বিগড়ে গিয়েছে ! 

“ছইজনাই একসঙ্গে বললেন, “হে মা-মেরি, এতট] দয়াই যখন করলে, তখন 
লিফট্‌টা সারাতে পারলে না, মা ?' 

আমি বললুম, 'আমাদের গোপাল ভাড়ও তাই বার এত দয়াই যদি 
করলি, স্বা কালী, তবে আরেকটু দয়! করে, 

বনে আছে দেদার ফড়িং 
খা না ছুটে! ধরে। 
নয়রাট বললেন, গল্পটা কি? 
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আমি বললুম, 'আপনাকে একদিন সময়মত আমাদের 'গোপাল-ভাড়- 
সাইক্ল' শোনাব, তবে তার অনেকগুলো ফ্রান্ৎসিস্কার সামনে বলা চলবে 


না।' 
নয়রাট বললেন, “তবে নিয়ে চলুন আপনাদের ডিভোর্স-দর্গায় |: 


সিগরেট ফুরিয়ে গিয়েছিল বলে ফ্রান্ৎসিস্কা ভাড়ার ঘরের দিকে 
যাচ্ছিলেন। আমি বললুম, “অত তাড়া কিসের? ভারত যাবার জাহাজ 
আরো! সঞ্তাহখানেক পরে ছাড়ে ।' 

নয়রাট বললেন, “তখন ট্যুনিস শেলকে বললে, 'ভাই, এ ছাড়া আর উপায় 
যখন নেই এখন চ, সিড়ি ভাডি আর কি?" 

'শেল বললে, “একটা ব্যবস্থা করলে হয় না, প্রতি তলা উঠতে উঠতে তুই 
এক-একট1 করে গল্প বলবি আর তাতেই মশগুল হয়ে আমরা পঞ্চাশ তলা 
বেয়ে নেব। তুই তে৷ মেলা গল্প জানিস।, 

'ট্যুনিস বললে, 'ষা বলেছিস, সাধে কি আর তোকে সঙ্গে এনেছিলুম ? তবে 
শোন, বলে আরম্ভ করলে সিড়ি ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে গল্প-বল] | 

নয়রাট বললেন, 'সে কত বাহারে গল্প! আমি গল্প কলেকট, করিনে, 
কিন্ত আমার এক বন্ধু আছেন, তার সঙ্গে আমি আপনাকে আলাপ করিয়ে 
দেব, তিনি সব কট জানেন । 

“তা সেকথা থাক। 

ট্যুনিস আর শেল এক এক তলার সিডি ভাঙে আর ট্যুনিস এক এক- 
খানা! জান্--তর্-বু-রু গল্প ছাড়ে । হেসেখেলে বিন্-মেহম্নত, বিন্-কসরতে 
তার পচিশ তল এক ঝটকায় মেরে দিলে। 

“তখন ট্যুনিস বললে, “ভাই শেল আমার সব গল্প খতম। আর কোনে! 
গল্প মনে পড়ছে না, 

“তখন শেল বললে, “ঘাবড়ামনি । আমারে কিছু পুজি আছে।, 

“বলে তখন শেল আরস্ত করল"গল্প বলতে । সেও কিছু কম বাহারে নয়, 
তবে ট্যুনিস তালেবর ব্যক্তি, তার সঙ্গে তুলন] হয় ন1। 

কিরে করে তার! আরে। চব্বিশখানা পিঁড়ি ভাঙলে- গল্প বলার সঙ্গে 
সঙ্গে । 

“মাত্র এক তলা বাকি। শেল ছুম্‌ করে মাটিতে বসে পড়ল। এক 
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ঝটকায় হোক আর উনপঞ্চাশ ঝটকায়ই হোক পা-গুলে৷ তো! আর গল্প শুনতে 
পায় না। শেল ক্লাস্তিতে নেতিয়ে পড়ে বললে, “ভাই, আমার গুদোমও খতম ।' 
“তখন ট্যুনিস বললে, “কুছ পরোয়া নদারদ । আমার একখানা খাসা গল্প 
মনে পড়েছে--একদম সত্যি গল্প । | 
'আযর] ফ্লেটের চাবি সঙ্গে আনতে ভূলে গিয়েছি ।” 
রঃ রঃ সং সং ঞ 
লঞ্চ খেতে এসে তখন প্রায় চায়েব্র সময় হয়ে গিয়েছে অথচ গাল-গল্পের 
কম্বলের ভিতরে এমনি ওম জমে গিয়েছে যে, সে কম্বল ফুটো করে বেরতে 
ইচ্ছে করে না। শীতের দেশ তো-_উভয়ার্থে শীতের দেশ, ইয়োরোপীয়দের 
মনেও শীত ; আড্ডা জমিয়ে সঙ্গ-স্থখের আলিঙ্গনে সেটাকে গরম করতে জানে 
না--তাই এদের কুতুলিতে বহুদিন পরে যেন “বসস্ত রেস্টরেপ্টের। আনন 
পেলুম। : 
শেষটায় একটা হাফ -মোকা পেয়ে বলুলম, “আমি তা হলে উঠি।' 
নয়রাট একটি কথা বললেন, “কেন ?” 
আমি একটু অবাক হয়ে গেলুম। এরকম অবস্থায় সচরাচর বলা হয়, 
«সে কি কথা? এখনই যাবেন কেন ? কিংবা “বড্ড কাজ পড়ে আছে বুঝি ? 
অথবা অন্য কিছু । আমার কোনে৷ জকাব যোগাল না। 
নয়রাট বললেন, “দেখুন মশাই, আপনাকে বলিনি, কিন্ত আপনাকে আমি 
বিলক্ষণ চিনি। গেল কয়েকদিন ধরে যখনই লেকের পাড় দিয়ে কাজকর্মে 
কোথাও যেতে হয়েছে, তখনই আপনাকে দেখেছি, এ একই বেঞ্চের উপর-_ 
তাও আবার একই পাশে--বসে আছেন। শুনেছি, ইংলগ্ের পার্কে চেয়ারে 
বসলে তার জন্তে ট্যাক্স দিতে হয়--, 
ফ্রান্ৎসিস্কা বললেন, “সেখানে দম ফেলতেও ট্যাক্স দিতে হয় এবং তারই 
ভয়ে কেউ যদি দম বন্ধ করে, তবে মরে গিয়ে তাকে ডেথ.-ট্যাক্স দিতে হয় ।” 
নয়রাট বললেন, “তাহলে বিবেচনা! করি সেখানে বিয়ের উপরও ট্যাক্স 
আছে। আহা, ইংলগ্ডে জন্মালে হ'ত ।” 
 ফ্রান্থসিস্কা বললেন, “আহা, আমি যদ্দি তিববতে জন্মাতুম। সেখানে 
প্রত্যেক রমণীর পীচট। করে ম্বামী থাকে, আর সব কটাকে নাকে দড়ি দিয়ে 
ঘোরায়।' . 


আমি বললুম, 'বাট, বাট (ইংরিজিতে € ৫৫) ও বকম অনুক্ষনে কথা! 
কইবেন না।” 

সমস্বরে, 'কেন ?' 

আমি বললুম, “তাহলে আসছে জস্মে, পেটারকে জন্মাতে হবে ইংলগ্ডে 
আর মাদ[ম ফ্রান্যসিস্কা (ব'লে তার দিকে 'বাও' করে বললুম ), আপনাকে 
অন্স নিতে হবে তিব্বতে ।” 

ছু্বনাই কিচির-মিচির করে উঠলেন। তার থেকে যে প্রশ্ন ওতরালো 
তার মোটানুটি জিজ্ঞান্ত, 'আসছে জন্মে কথাটার মানে কি? আমরা তো মরে 
গিয়ে হয় স্বর্গে যাব, কিংবা নরকে, কিংবা কণ্নর হয়ে যাব, কিন্তু 'আসছে 
জন্মে তার অর্থ কি?” 

আমি বললুম, “এই যে পেটার শুধালেন, আমি বেঞ্চিতে সর্বময় বসে 
থাকি কেন? তার অর্থ আমি চলাফেরা, হাটাহাটি করি না কেন? নুইট্জার- 
ল্যাণ্ডে যদি ইংলিশ কায়দায় বেঞ্চিতে বসতে হত তাহলে ট্যাক্স -দির়ে দিয়ে 
আমি ফতুর হয়ে যেতুম সেকথা আমি খুব ভালে! করেই জানি কিন্তু চলাফের! 
করলে আমাকে খেসারতি দিতে হবে অনেক অনেক বেশি |? 

লন কোন্‌ দিকে চলেছে ফ্রান্থসিস্কা যেন তার খানিফট। আভাস 
পেয়েছেন বলে মনে হল। পেটার কিন্ত রতি-ভর হদীন না পেয়ে শুধালেন, 
£এর কোনো মানে হয় না, আপনি রাস্তায় হাটছেন, তার জন্য ট্যা্। দিতে হবে 
কেন? ইংলগ্ডতের মতো বর্ধর দেশেও ও-রকম ট্যায্ম নেই ।' 

আমি বললুষ, “পরজন্মে মানুষ এ পৃথিবীতে আসে পূর্বজন্মের কামন! 
নিয়ে। আমি সমস্ত দিন যতদূর সম্ভব চুপচাপ বসে থাকি যাতে করে ভগবান 
পরজন্মে আমাকে এমন জায়গায় বসান যেখানে আমাকে কোন কিছু না! করতে 
হয়। আমি যদি হাটাহাটি করি, তবে ভগবান ভাববেন, আমি এ কর্মই পছন্দ 
করি, আর আমাকে এ জগতে পাঠাবেন পোস্টম্যান করে। তখন 
মরি আর কি, জঙঝড়ে, বিষ্টিতুফানে এর বাড়ি ওর বাড়ি চিঠি-পার্শেল 
বয়ে বয়ে।' 

ফ্রান্তসিম্কা শুধালেন, "আমি ঠিক ঠিক বুঝতে পারছিনে কিন্ত কিছুটা 
আন্দাজ করতে পেরেছি । আপনি বলতে চান, মান্য মরে গিয়ে এই পৃথিবীতে 
পাবার ফিরে আসে । সেকি করে হয়? 
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জ্ঞানী পাঠক! অপরাধ নেবেন ন। আপনি সেস্থলে থাকলে আমাৰ 
অন্নেক পূর্বেই বুঝে যেতেন, 'অক্মাত্তরবাদ' এর! জানে না এবং আপনি সেইটি 
বুঝতে পেরে তক্থুনি তার শান্ত্রসম্মত সছুতর দিয়ে দিতেন। কিন্ত আমি 
তো৷ পণ্ডিত নই, দেশ আমাকে আদ্বর করে না, দেশ আমাকে খেতে-পরতে 
দেয় না তাই তো আমি লক্্মীছাড়] গৃহহার] হয়ে গিয়েছি বিদেশ, আমি অতশত 
বুঝতে পারব কি করে? 

তদুপরি আরেক কথা আছে । আমি মুসলমানের ছেলে । ইসলাম জন্মাস্তর- 
বাদ মানে না; যদিও প্রাগৈতিহাসিক যুগে মন্কাবাসীরা জন্মাস্তরে বিশ্বাস 
করতো । সেই যুগের একটি আরবী কবিতা এই স্থবাদে মনে পড়ল । 

কবিতাটির গীতিরস বাঙলাতে অনুবাদ করার মত বাঙলা-ভাষা-জ্ঞান 
আমার নেই কিন্তু কল্পনা-চতুর পাঠক হয়তে। আমার অনুবাদের ক্ররটি-বিচ্যুতি 
পেরিয়ে গিয়ে ঠিক তত্বটি সমঝে যাবেন। মরুভূমির আরব বেছুইন-প্রিয়াকে 
উদ্দেশ করে বলছে, 


“প্রিয়ে, 

আরবভূমি মরুভূমি, নীরস কর্কশ 

তোমার আমার প্রেমের স্থধাশ্ামলিম-রস 
কেউ বুঝতে পারল ন1। 

তাই সর্বদেহমনহদয় দিয়ে প্রার্থন। করি, 

তুমি যেন এমন দেশে জন্মাও,_ 

- আসছে জন্মে--- 

কত শত শতাব্দীর পরে ত] জানিনে, 

যেখানে মানব জলে ডুবে আত্মহত্যা করার 

আনন্দ অনায়াসে অনুভব করতে পারে।' 


এর টাক! অনাবশ্ক । আরব দেশে হাটু-জলের বেশি গভীরতর কোনে। 
প্রকার নদীপুকুর নেই । তাই কবি জন্সাস্তরে সেই দেশের কামনা করেছেন 
যেখানে মানুষ জলে ড,বে চরম শাস্তি পায়। 

সেদ্েশ বাঙলা! দেশ। চেরাপুঞ্জীর দেশ, যেখানে লবচেয়ে বেশি বৃষ্টি 
হয়। নদী নালা, পুকুর-হাওরে জলের থৈ খে। 
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আরব বেছুইন কবি এই দেশই মনে মনে কামনা! করেছিল 
ক ঞ গ্ ক রঃ 

আমি বললুম, "আসছে জন্মের কথ! থাক। আপনি যে এ জঙ্গের কাহিনী 
আরস্ভ করেছিলেন সেইটি তো শেষ করলেন না। আপনি বলছিলেন, আপনার 
গুটিকয়েক শখ পূরণ করার জন্য আপনি এক-টানা! ছাব্বিশ বছর 
খেটে পয়সা জমিয়ে এখন দিব্য আরাম করতে পারছেন। আপনার 
শখগুলো। কি? 

নয়রাট বললেন, “এক নম্বর দাবা-খেলা আর ছু নম্বর--বলতে একটু 
বাধোবাধে! ঠেকছে ।” 

আমি বললুম, “এইবার আপনার] ভক্ত! 'আবস্ত' করলেন ।' 

নয়বাট বললেন, ভদ্্রতায় ঠেকছে না । ঠেকছে অন্ত জায়গায় । তবু না 
হয় বলেই ফেলি। আমি যখন ইন্কুল যেতুম তখন একটি জারজ ছেলেকে 
আমার ক্লাসের ছেলেরা বড় ক্ষ্যাপাত- ছেলেরা এ বিষয়ে যে কী রকম ক্র 
আর নিষ্ঠুর হতে পারে তার বর্ণনা আপনি নিশ্চয়ই মোপার্সীয় পড়েছেন। 
আমি তখনে। গল্পটি পড়িনি কিন্তু আজ মনে হয় ছেলেটির ছুরব কাছিনী 
মোপাস|! শতাংশের একাংশও বর্ণনা করতে পারেন নি | আমার নিজের বিশ্বাস 
যৌনবোধ ন1 জস্মানো পর্ধস্ত মান্থযের মনে কেহ করুণ! ইত্যাদি কোনো 
প্রকারের সদ্গুণ দেখ! দেয় না। তাই বালকের! হয় সচরাচর অত্যন্ত নিষ্ুর 
আমি ক্লাসের আর সকলের চেয়ে ছিলুম বয়সে একটু বড়, আমার তখন 
নিজের অজানাতেই যৌনবোধ আরম্ত হয়েছে এবং তাই এ হতভাগ্য ছেলেটার 
জন্য আমার হৃদয়ে গভীর বেদনার উদ্দেক হত। কিন্তু বয়সে বড় হলে কি 
হয়, আমি ছিলুম একে রোগাপটকা, তার উপর মারামারি হাতাহাতির প্রতি 
আমার আত্তরিক দ্বণা । তাই আমি তাকে কোনে। প্রকারে সাহায্য না করতে 
পেরে মনে মনে বড় লজ্জা! বোধ করতুম। তবে স্থযোগ পেলেই, আর পীচটা 
ছেলের চোখের আড়ালে ওর হাতে একটা চকলেট গুজে দিতৃম, বাসায় দেখ! 
হলে একট! আইসক্রীম খাইয়ে দিতৃম | 

প্রথম যে-দিন তাকে চকলেট দিয়েছিলুম সেদিন সে আমার দিকে বদ্ধ 
ইডিরটের মতো ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়েছিল, তারপর দরদর করে তার ছু 
চোখ বেয়ে জল বেরিয়ে এসেছিল । ক্লাসের তিরিশটে কসাইয়ের ভিতরেও 
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ঘে একটি ছেলে গোপনৈ গোপনে তার জগ্ হবয়ে দরদ ধরে এর কল্পনাও সে 
কখনে। তার মনের কোণে ঠাই দিতে পারে নি।, 

তাকিয়ে দেখি ফ্ান্থসিস্কার চোখ ছলছল করছে । অথচ তিনি নিশ্চয়ই 
একাহিনী আগে শুনে থাকবেন | মনে মনে বললুম, নয়রাট সত্যই 'সহধর্মিী' 
পেয়েছেন। বাইরে বললুম, 'থামলেন কেন ? 

বললেন, “এখনো বাধো-বাধো। ঠেকছে । তবু বলছি, কারণ এ বিষয়ে আমি 
মিশনারি |, 

“ছেলেটাকে ধমক দিয়ে বললুম, “এই ফুল! চোখ মুছে ফেল। আর 
সবাই দেখে ফেললে তোকে জ্বালাবে আরে! বেশি, আমাকেও রেহাই দেবে না। 

“চোখের জলের দঙ্গে আনন্দ আর কৃতজ্ঞতা মিশে গিয়ে তার চেহারা যে কি 
রকম বিরত হয়ে গিয়েছিল তার ছবি আমি আজে দেখতে পাই। 

আপনাকে কি বলবো, তারপর সেদিন ক্লাসে বসে যখনই আড় নয়নে 
তাকিয়েছি তখনই দেখেছি, সে চোখ বন্ধ করে আছে, তার ঠোটের ছু কোণে 
গভীর প্রশস্ভির মৃত্যু হান্ত, আর গালের আপেল দুটো খুশিতে উপরের দিকে 
উঠে চোখ ছুটে যেন চেপে ধরেছে । আমি তো ভয়ে মরি, মূর্ঘটা আবার 
কি বলতে গিয়ে কি না বলে ফেলে। 

“তার পর দিন থেকে আব্রস্ত হল আরেক আজব কেচ্ছা । ছেলেটা 
রুটিনমাফিক তাকে 'ব্যাঁ্ড' বললে, চুলে ধরে টান দিলে, অন্যান্ত গ্রকরণেরও 
কোনে! খাঁকতি হল না কিন্তু সেও রুটিন-মাফিক চিৎকার চেঁচামেচি গালাগাল 
দিলে নাঁ_-সে দেখি, চোখ বদ্ধ করে মিটমিটিয়ে হাসছে--আযি ভাবলুম, 
হয়েছে, ছোড়াটা বোধ করি ক্ষেপে গেছে। 

বু পরে সে আমাকে একদিন বলেছিল, সে নাকি তখন খুশিতে ' 
ডগোমগো, তার নাকি ভারী আনন্দ, তার আর কি ভয়, এই ক্লাসেই তার 
একটি বন্ধু রয়েছে, লে তাকে চকলেট খাইয়েছে।' 

আমি বললুম, 'অতিশয় হক কথা] ফার্সীতে প্রবাদ আছে, 


"ছুশ মন্‌ চি কুনদ্‌, আগরু মেহেরবান্‌ বাশদ্‌ দোস্ত 1” 
“ছুশ্‌মন্‌ কি করতে পারে, দোস্ত যদি মেহেরবান্‌ হয়!” 


নয়রাট উল্লসিত হয়ে ফ্রান্থসিম্কাকে বললেন, “বউ, প্রবাদটা টুকে নাও 
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তো, কাউকে দিবে ফার্সীতে লিখিয়ে নিয়ে জর্জনে গথিক হরফে তরজমা! লিখে 
দেয়ালে টাড়িয়ে রাখবো ।' 

আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “এতদিন ধরে নিয়া একটা 
গ্রবাঘের সন্ধানে ছিলুম-_আপনাকে অনেক ধন্যবাদ |" 

তারপর বললেন, “ছোড়াটা অদ্ভুত । আমাকে বিপদে না ফেলার জন্ত 
আমার কাছে এসে স্ভাওটামি করতো! না । একলা-একলি দেখা! হলে শুধু 
আমার দিকে তাকিয়ে একটুখানি মুচকি হেসে চোখ বন্ধ করত। 

“তার কয়েকদিন পরে আমার জন্মদিন । ক্লাসের ছোড়াগুলোর প্রতি যদিও 
আমি ছোকরাটাকে জালাতন করার জন্য বিরক্ত হতুম তবু অন্ধ বাবদে 
রকি | আমার সঙ্গী; তাই তাদের নেমন্তর করলুম, আর না করলে মা-ই 
বীর িীঘবে 1? তারা আমার জণ্ত উপহার আনলে, বই, পেন্সিল, ছুরি, 
কলের লাঁটিম এবং আর পাঁচট। জিনিস। আমরা কেক লেমনেড খাচ্ছি, 
জোর হৈ-হুল্লোড় চলছে, এমন সময় বাড়ির দাসী আমার কানে কানে বললে, 
“ছোটবাবুঃ তোমার জন্ত একটি ছেলে নিচের তলায় গেটে দাড়িয়ে। কিছুতেই 
উপরে আসতে চায় না $ তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছে । 

“আমার সব বন্ধুই তো! গটগট করে উপরে আসে। এ আবার কে? 

“গিয়ে দেখি সেই পাগলা । 'হাতে এক ঢাউস বাক্সা। লজ্জায় লাল হয়ে 
বললে, “তোর জন্মদিনে একট প্রেজেণ্ট এনেছি । ছোট্র একটা পাল-লাগানো 
“ইয়ট? | র 

'বলে কি? "ইয়ট” তখন আমাদের শ্বপ্রের বাইরে । পুরে! বছরের জল- 
খাবারের পর়সা জমালেও আমাদের ক্লাসের ধনী ছোকরা আভল্ফ্‌ পর্বস্ত 
“ইয়ট? কিনতে পারে না--তখনে! জানতুম না, সে পয়সাওল! ছেলে। 

লজ্জায় আমার মাথ! কাটা গেল। বললুম, তুই উপরে চ, কেক খাবি ।' 

“বললে, “না, ভাই, তুই যা, উপরে আরো! অনেক সব রয়েছে ।, 

আমি তাকে জোর করে উপরে টেনে নিয়ে এলুম |” কোখেকে সাহস 
পেলুম আজে! জানিনে । বোধ হয় “ইয়টের' কলৃতজ্ঞতায়। 

আমি থাকতে না পেরে বললুম, 'ছিঃ, ও জিনিস নিয়ে ঠাট্টা করবেন না।" 

নয়রাট বললেন, থ্যান্ক ইউ | তারপর উপরে কি হল ঠিক বলতে পারব 
না। প্রথমটায় সবাই থ মেরে গেল। তান্পর একে একে সন্ধলেই পাগলাম্ব 






২০৬ 


সঙ্গে শেক-হ্যা্ড করলে । তার চোখ দিয়ে আবার সেই পয়লা দিনের যতো! 
বরবর করে জল নেমে এল। 


'সেই দিনই আমি মনস্থির করলুম, বড় হলে আমি সব এরকম ছেলেদের 
অন্তায় অত্যাচার থেকে বাচাবো। ভগবান আমাকে আজ দেখিয়ে দিয়েছেন, 
এ শক্তি আমার ভিতরে আছে ।” 


নয়রাট হঠাৎ লাফ দিয়ে উঠে বললেন, “এখখুনি আসছি ; আমি একটা 
টেলিফোন করতে ভুলে গিয়েছিলুম ।' 
বুঝলুম, বিনয়ী লোক, লজ্জ1 ঢাকবার অবকাশ খু'জছেন ॥ 


২৪৭ 


আজাদ হিন্দ, ফৌজের সমর-সজীত 


রদম্‌ কদম্‌ বঢ়ায়ে জা এগিয়ে যা এগিয়ে যা 
খুশীকে গীত, গায়ে জা খুশীর গীত্ত গাইতে যা। 
ইয়েহ জিনগী হ্যায় কৌম কী দেশের তরে জীবন ধন 
(তো ) কৌম পৈলুটায়ে জা॥ দেশের লাগি করবি নে পণ? 


তু শেরে হিন্দ, আগে বঢ় শেরে হিন্দ এগিয়ে যা। 
মরণেসে ফিরভি তু ন্‌ ভগ, সামনে মরণ ফিরে না চ1॥ 
আপমান্‌ তক উঠায়ে সির আকাশ বিধে তুলবি শির 
জোশে ওতন্‌ বড়ায়ে জা ॥ দেশের জোশ বাড়বে বীর | 
তেরে হিম্মৎ বঢ়তী রহে বাড়,ক বাড়ুক সাহস তোর 
খু তেরী সুন্তা রহে খুব! তোরে দেবেন জোর । 
জে সামনে তেরে চচ়ে সামনে বাধা পরোয়া না কর 
(তা) খাক্‌মে মিলায়ে জায় ধূলায় তার! পাবে যে গোর ॥ 
চলো দিশ্নী পুকারকে হষ্কারিয়! দিল্লী চল 
কৌমী নিশান্‌ সম্ভান্কে কৌমী নিশান জাগিয়ে তোল 
লাল কিন্লে গাঢ়কে লালকেল্লায় বাণ্ডা খোল 
লহ্‌বায়ে জা লহ রায়ে জা॥ এগিয়ে যা ফুতিতে চল ॥ 
কদয্‌ কদম্‌ বড়ায়ে জা এগিয়ে যা, এগিয়ে যা। 
সমাপ্ত 
শেরে হিন্দ - হিন্দস্থানের বাস 
জোশ.সশক্তি 


কৌমী নিশানস্জাতীয় পতাকা 


